ষষ্ঠদশ অধ্যায়: 万学汤-এর আগমন

সন্ধ্যায় অফিস শেষ হওয়ার পর,钟毓秀 丁教授-এর সাথে বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট দিয়ে বের হয়ে দক্ষিণ ফটকে আলাদা হয়ে যায়। তিনি বাইরে একটু দাঁড়িয়ে থাকেন,严如山-কে দেখতে পাননি, বরং চোখে পড়ে পুরনো এক পরিচিত—万学汤।

万学汤 বড় বড় ব্যাগ হাতে এগিয়ে আসে, “毓秀, তুমি ক্লাস শেষ করেছ?”

郝南 ও田尚国 অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে, কাছে এসে পৌঁছায়, তখনই钟毓秀ের শীতল কণ্ঠ তাদের পথ আটকে দেয়।

“万先生, আপনার পুনর্বাসনের জন্য অভিনন্দন।” পূর্ববর্তী মানুষটি মৃত, তার কাছে万家 বা钟家—যারাই হোক, সবই অচেনা। “আমার কিছু জরুরি কাজ আছে, আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে।”

তিনি万学汤-কে পাশ কাটিয়ে সামনে এগিয়ে যান।

“একটু দাঁড়াও।”

钟毓秀 থেমে ফিরে তাকায়, “万先生, কিছু বলার আছে?”

万学汤ের চোখে স্নেহ, দুঃখ ও অপরাধবোধ মিশে আছে, “毓秀, তুমি কি বাবাকে... আমাকে ক্ষমা করতে পারবে?”

“ক্ষমা করার কিছু নেই।万先生万毓秀-কে বড় করেছেন,万毓秀 আপনার কাছে ঋণী। নিজের সন্তান ও পালিত কন্যার মাঝে আপনি নিজের মেয়েকে বেছে নিয়েছেন, এতে দোষ নেই।万毓秀 যখন钟毓秀 নামে গ্রামে চলে যায়, আপনার দয়া তখনই ফিরিয়ে দিয়েছে, এরপর আর কোনো ঋণ নেই।”

毓秀 অটল, এখন ক্ষমা চাইতে এসে লাভ নেই; পূর্ববর্তী মানুষটি মারা যাওয়ার সময় এই পালক পিতা কি কখনও অনুশোচনা করেছিলেন?

万家的 সম্পদ দান হয়ে গেছে, কিন্তু প্রভাব, পরিচিতি, ক্ষমতা এখনো আছে; তখন দুই মেয়ের কাজের ব্যবস্থা করা কঠিন ছিল না, কিন্তু তিনি নির্লিপ্ত ছিলেন।

“毓秀, আমি জানি এখন যা বলি, সবই দেরি হয়ে গেছে, বাবা তোমাকে খুব কষ্ট দিয়েছে।”

钟毓秀 হেসে বলেন, “万先生, আমি বলেছি, সব হিসাব চুকিয়ে গেছে; আর আমাকে বাবা বলে ডাকবেন না, ধন্যবাদ।”

万学汤ের মুখে জড়তা, এমন স্পষ্ট ও দৃঢ় প্রত্যাখ্যান আশা করেননি।

“毓秀, তুমি কি একটু কোথাও বসে কথা বলতে পারো?”

“তার দরকার নেই,万先生।”钟毓秀ের হাসি অটুট, “যা বলার আছে, এখানে বলুন। আমার সময় মূল্যবান, অপচয় করবেন না।”

万学汤ের ঠোঁট কাঁপে, ভ্রু ছুটে থাকে, কিছুক্ষণ পরে বলেন, “毓秀, আমাদের এত বছরের সম্পর্ক, কি এভাবে শেষ হবে? আগে毓桐-কে অবহেলা করেছিলাম, তাই তোমার সঙ্গে এমন আচরণ করেছি; চাইনি তোমাদের মধ্যে এমন দূরত্ব আসুক, কিন্তু...”

তখনকার পরিস্থিতিতে কোনো সমঝোতার সুযোগ ছিল না।

万毓桐, পালিত কন্যার জন্য, উত্তেজিত হয়ে যান, তাকে ঘৃণা করেন;万学汤 ভেবেছিলেন, পালিত কন্যা বুঝদার, কিছু সহ্য করে নেবে, সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু万毓桐 ক্রমে সীমা ছাড়িয়ে যায়, শেষে মানুষের সুনাম নষ্ট করতেও পিছপা হয়নি।

“কিন্তু-র কিছু নেই; সবাইকে নিজের সিদ্ধান্তের দায় নিতে হয়। আপনার সিদ্ধান্ত যদি ঠিক হয়, তাহলে তা আপনার জন্য; যদি ভুল হয়, সেটার মূল্য আপনাকেই দিতে হবে।” পূর্ববর্তী মানুষটি পিতার ও ভাইয়ের ওপর বিশ্বাস রেখেছিল, তার মূল্য দিয়েছে জীবন দিয়ে।

“আমি এখন ভালো আছি, দয়া করে আমাকে বিরক্ত করবেন না। সবাই নিজের মতো ভালো থাকুক, তাতেই ভালো।” অযথা দুঃখের খোঁজ কেন?

钟毓秀 মুখ গম্ভীর করে চলে যান,万学汤 নির্বাক হয়ে তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন; যতক্ষণ না তিনি চোখের আড়াল হন,万学汤 হতাশ হয়ে ফিরে যান।

万家-তে ফিরে万毓宁 এগিয়ে এসে তার হাতে ব্যাগ নেয়।

“বাবা, আপনি কি毓秀-কে দেখেননি?”万毓宁 তাকে দালানে বসিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেন, “毓秀 কি আপনাকে দেখতে চায় না?”

万学汤 অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলেন, যখন万毓宁 ভাবছিলেন কিছু বলবেন না, “আমি বরং চাই না, তাকে দেখতাম।”

তবুও কিছু আশা থাকত।

“毓秀 আমাদের ক্ষমা না করাটা স্বাভাবিক, আমরা তো যথেষ্ট নিষ্ঠুর ছিলাম।”万毓宁ের চোখ বিষণ্ন।

নিষ্ঠুরতা তো দূরের কথা, বরং তা ছিল নিদারুণ নির্দয়তা!

বাবা-ছেলে দুজনই নীরব।

অনেকক্ষণ পরে万毓宁 জিজ্ঞেস করেন, “বাবা,毓秀 কি বলেছে?”

“আমাদের কোনো দেনা-পাওনা নেই, সবাই নিজের মতো ভালো থাকুক।”万学汤 দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, পৃথিবীতে অনুশোচনার ওষুধ নেই; পালিত কন্যাকে অবহেলা করাই তার সবচেয়ে বড় অনুশোচনা।

“আপনি মন খারাপ করবেন না, আমরা তো ফিরে এসেছি, সামনে সময় আছে,毓秀-কে ঠিকঠাক ক্ষতিপূরণ করার সুযোগ পাবো।毓秀 গ্রহণ করবে কি করবে না, সেটা তার ব্যাপার, আমরা চেষ্টা করব।”万毓宁 বলেন, “বাবা, আমি চেষ্টা করি? আগে毓秀 সবচেয়ে বেশি আমার ওপর নির্ভর করত।”

万学汤 ছেলের দিকে একবার তাকিয়ে ফের দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, “লাভ নেই।”

“চেষ্টা না করলে জানবেন কীভাবে?”万毓宁 জিজ্ঞেস করেন,万学汤 কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলেন, “তুমি চেষ্টাও করতে পারো,毓秀-কে ভালোভাবে ক্ষমা চাইতে বলো।”

万学汤 স্মৃতিতে ডুবে যান, পালিত কন্যা গ্রামে চলে যাওয়ার পর万毓桐 আরো বেশি উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে; খাওয়া-পরার কোনো কমতি নেই, ফ্যাশন, চুলের ছাঁট, সবই করে, বিপ্লবী কমিটির লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, বহু মানুষের বিরোধিতা।

সবচেয়ে নিন্দনীয় ব্যাপার,万毓桐 বিপ্লবী কমিটির নেতার সঙ্গে বিতর্কিত সম্পর্ক গড়ে তোলে, ওই ব্যক্তি বিবাহিত; তার কারণে万家 প্রতিশোধের শিকার হয়,万毓桐-এর জন্য万家 দুর্ভোগে পড়ে।

তবুও万学汤 ভাবতে পারেননি万毓桐 সংকটের মুহূর্তে万家-কে ছেড়ে নিজেকে মুক্ত করে নেবে।

“万毓桐-এর ব্যাপারে জানতে বলেছিলাম, কোনো খবর পেয়েছ?”

万毓宁ের মুখের রঙ বদলে যায়, অত্যন্ত বিব্রত, “জানতে পেরেছি, সে বিয়ে করেছে।”

“কেমন পরিবারে বিয়ে হয়েছে?”

“যে পরিবারের সঙ্গে তার বিতর্কিত সম্পর্ক ছিল, সেই冯家-র বড় ছেলেকে।”万毓宁 লজ্জায় কথা বলতে চান না, কিন্তু বলতেই হয়, দাঁত চেপে বলেন, “আমরা গ্রামে যাওয়ার পর,万毓桐 ওই পরিবারটাই ভেঙে দেয়, ও冯家-তে বিয়ে করে।”

“ধপ!”万学汤 টেবিলে হাত রেখে উঠে দাঁড়ান, “বেহায়া!”

লজ্জা নেই!

“বাবা,以后万毓桐-কে万家-র মেয়ে বলে না,万家-র একমাত্র মেয়ে毓秀, আমারও একমাত্র বোন毓秀।” আগে万毓桐 ফিরলে খুব জেদি, ঈর্ষাপরায়ণ; বাবা-ছেলে দুজনেই তাকে আদর করতেন, ভালো-খারাপের তফাৎ শেখাননি।

毓秀-কে বরং অবহেলা করতেন, যার ফলে আজকের পরিস্থিতি।

万家-র পরিবারে কঠোর শৃঙ্খলা, নৈতিকতা; এমন অনৈতিক, সীমাহীন আচরণ তারা মানতে পারে না।

শিশু বয়সে ভুল আদান-প্রদান, বাবার ভুল, ছেলেরও;万毓桐-কে ঠিক পথে আনার চেষ্টা করেছিলেন, সফল হননি, তারা যথাসাধ্য করেছেন।

万学汤ের শ্বাসকষ্ট, মাথা ঘুরে যায়, হঠাৎ চেয়ারটিতে বসে পড়েন।

“বাবা?”万毓宁 তাড়াতাড়ি হাঁটু মুড়ে জিজ্ঞেস করেন, “বাবা, আপনি ঠিক আছেন?”

万学汤 কষ্ট করে হাত নেড়ে বলেন, “ঠিক আছি।”

“ঠিক আছেন কী, আপনি ঠিকমতো শ্বাস নিতে পারছেন না, চলুন, হাসপাতালে নিয়ে যাই।”万毓宁 তার হাত গলায় রেখে পিঠে তুলে নেন।

“যাবার দরকার নেই, একটু বিশ্রাম নেব।”万学汤 ছেলের হাত বুকে রাখেন, হাত দুর্বল।

“না, শরীরই সবচেয়ে বড়।万毓宁 জোর করে পিঠে তুলে হাসপাতাল নিয়ে যান, হাঁপাতে হাঁপাতে পৌঁছান; এক নার্সের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে থেমে যান, “নার্স কমরেড, আমার বাবার শরীর খারাপ, কোন চিকিৎসকের কাছে গেলে ভালো হবে?”

নার্স তাকে দেখে, আবার万学汤-এর দিকে তাকিয়ে, ভ্রু কুঁচকে এগিয়ে যায়, সামনে পথ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “আপনার বাবার কি কোনো হৃদরোগ আছে?”