অধ্যায় ১৩৫: ট্রেনের টিকিট
পৃষ্ঠা (১/৩)
একজন আগে আরেকজন পরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। গো দান রান্নাঘরেই থেকে গেল, সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার জন্য। এইমাত্র রান্না হয়েছে, চুলা আর দেওয়ালে কিছু উচ্ছিষ্ট লেগে থাকা স্বাভাবিক।
তারা বসতেই শি নিয়েন চারজনকে নিয়ে এগিয়ে এলেন। জং ইউশিউ হাসিমুখে তাঁদের অভ্যর্থনা জানালেন।
“সঙ্গীরা, বসুন। আসুন, গো দানের রান্না করা ভেড়ার মাংসের স্যুপ চেখে দেখুন।”
জং ইউশিউ প্রত্যেকের জন্য এক বাটি করে স্যুপ ঢেলে দিলেন। হাও নান ও থিয়েন শাংগুওর জন্যও এক বাটি করে দিলেন, সবশেষে নিজের জন্য নিলেন। ভেড়ার মাংসের স্যুপে এক চুমুক দিতেই মুখ ভরে গেল তাজা, গাঢ় স্বাদে—একটুও কাঁচা গন্ধ নেই, অসাধারণ সুস্বাদু।
“আজ গো দানকে দেখা যাচ্ছে না কেন?” শি নিয়েন এক চুমুক খেয়ে বারবার মাথা নাড়লেন। “স্যুপের ঝোলটা দারুণভাবে রান্না হয়েছে। রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁর প্রধান রাঁধুনির রান্নার চেয়েও ভালো।”
জং ইউশিউ মৃদু হেসে বললেন, “রান্নাঘরে ব্যস্ত আছে।”
“তোমাদের গো দানের রান্নার হাত সত্যিই চমৎকার।” শি নিয়েন অকপটে প্রশংসা করলেন। তাঁর চোখে ঈর্ষা ঝিলিক দিল। “আমারও যদি এমন একটা রোবট থাকত! প্রতিদিন বাড়ি ফিরে সুস্বাদু খাবার খেতে পারতাম।”
“তাহলে আপনি নিজেই একটু শিখে নিতে পারেন। রান্নাও একধরনের দক্ষতা। ভালো করে শিখে নিলে যা খেতে ইচ্ছে করবে, নিজেই রান্না করে নিতে পারবেন—কারও জন্য অপেক্ষা করতে হবে না।”
শি নিয়েন মাথা নাড়লেন। “আমার সে প্রতিভা নেই। রান্না করে খাওয়ার মতো বানাতে পারি, কিন্তু সুস্বাদু করতে পারি না।”
জং ইউশিউর মনটা ভারসাম্য ফিরে পেল। অবশেষে তাঁর মতোই আরেকজন রান্নাবান্নায় অদক্ষ মানুষ পাওয়া গেছে—ভাবতেই তাঁর মন ভালো হয়ে গেল!
“সেটাও ভালো। অন্তত কেউ রান্না না করলে না খেয়ে মরতে হবে না। আমি তো যেভাবেই রান্না করি, কিছুতেই হয় না। আগে গো দান ছিল না, একা থাকতাম—দিনে দুবেলা কোনো রকমে পাতলা ভাত খেয়ে কাটিয়ে দিতাম। পেট ভরে খেয়েও মনে হতো ভেতরটা একা, আর খুব তাড়াতাড়ি আবার ক্ষুধা পেয়ে যেত।”
“আপনার বর্ণনাটা বেশ মজার।”
“কী বললেন?”
জং ইউশিউ মৃদু হেসে বললেন, “সবজি খান।”
সবাই তৃপ্তি করে খাওয়া-দাওয়া করল। টেবিলে যখন শুধু অবশিষ্ট ঝোল আর ঠান্ডা হয়ে যাওয়া খাবার পড়ে রইল, তখন হাও নান ও থিয়েন শাংগুও ভাত নিয়ে এসে প্লেটে ঝোল মিশিয়ে খেতে লাগলেন। অন্য দুই প্রহরী প্রথমে দ্বিধায় ছিল। কিন্তু এ দৃশ্য দেখে তাদের একজন অবশিষ্ট ঝোলের প্লেট নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে তাতে ভাত ঢেলে আনল।
“অভদ্রতা হয়ে গেল।” শি নিয়েন কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন।
“কোনো অসুবিধা নেই। খাবার নষ্ট না করা ভালো অভ্যাস, বরং এটি একধরনের গুণ।” জং ইউশিউর হাসি শান্ত ও কোমল। এ দৃশ্য তাঁর কাছে মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তিনি সামান্য থুতনি উঁচু করে হাও নান ও থিয়েন শাংগুওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওরা সবসময় এমনই। প্রত্যেকবার খাওয়ার পর প্লেটের ঝোলটুকুও ফেলে দিতে পারে না।”
শি নিয়েন অপ্রস্তুতভাবে হাসলেন। “এখনকার দিন আগের চেয়ে কিছুটা ভালো। তবে শুধু কিছুটা। এখনও অনেক মানুষ আছে যারা পেট ভরে খেতে পারে না।”
“ঠিকই বলেছেন! তাই তো আমাদের প্রযুক্তির উন্নয়নে আরও জোর দিতে হবে।”
গ্রামে যাওয়ার পর তাঁর সেই না খেয়ে, না পরে কাটানো দিনগুলোর কথা মনে পড়ল। যদি পাহাড়ের আশ্রয় না পেতেন, আর ইয়ান রুশান তাঁর যত্ন না নিতেন, তবে তাঁর জীবন কোন অবস্থায় গিয়ে দাঁড়াত কে জানে!
দুজন কথা বলতে বলতে দেখলেন, অন্য চারজন প্লেটের শেষ ঝোলটুকু ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে খেয়ে ফেলেছে। প্লেটে সামান্য কয়েক ফোঁটা ঝোল ছাড়া আর কিছুই নেই; ভাতের একটি দানাও অবশিষ্ট রইল না।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
বিদায় নেওয়ার সময় শি নিয়েন দুটি ট্রেনের টিকিট তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, “ট্রেন আজ রাত সাড়ে ন’টার। এখন বেরোলেও সময়মতো পৌঁছানো যাবে।”
“ধন্যবাদ।” জং ইউশিউ টিকিট দুটো হাতে নিলেন। “সঙ্গী শি নিয়েন, একটু অপেক্ষা করুন।”
শি নিয়েনের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে জং ইউশিউ উঠে গিয়ে ভাঁড়ারঘর থেকে কয়েক রকমের উৎসবের সামগ্রী বের করে আনলেন।
“এগুলো পালটা উপহার। পথে সাবধানে যাবেন।”
“লজ্জা না করে গ্রহণ করছি। বিদায়।” শি নিয়েন লোকজনকে নিয়ে চলে গেলেন।
জং ইউশিউ দরজায় দাঁড়িয়ে তাঁদের দূরে চলে যেতে দেখলেন। তারপর ফিরে এসে বললেন, “সঙ্গী হাও, সঙ্গী থিয়েন, তোমরা একটু এদিকে এসো।”
“কী হয়েছে?” হাও নান ও থিয়েন শাংগুও তখন টেবিল গুছাচ্ছিলেন। তাঁর কথা শুনে হাতে থাকা জিনিস নামিয়ে এগিয়ে এলেন। “সঙ্গী জং, আমাদের দিয়ে কী করাতে চান?”
“কিছু না।” জং ইউশিউ তাঁদের ট্রেনের টিকিট দুটো দিলেন। “এখন সাড়ে সাতটা, ট্রেন সাড়ে ন’টায়। তোমাদের জিনিসপত্র গুছানো হয়েছে তো?”
হাও নান ও থিয়েন শাংগুও মাথা নাড়লেন। “সকালেই গুছিয়ে রেখেছি।”
“তাহলে চল।”
“বাটি-বাসন ধুয়ে তারপর যাব।” হাও নান টিকিট নিয়ে একটির গন্তব্য দেখে সেটি নিজের কাছে রাখলেন, আর অন্যটি থিয়েন শাংগুওকে দিলেন।
জং ইউশিউ বললেন, “তোমাদের আর গুছাতে হবে না, গো দান করে নেবে। রেলস্টেশন এখান থেকে বেশ দূরে, তার ওপর রাতে কোনো গাড়িও নেই। তোমরা গিয়ে মালপত্র নামিয়ে আনো। আমরা ইয়ান পরিবারের বাড়িতে যাব, সঙ্গী ইয়ান রুশানকে অনুরোধ করে তোমাদের একবার পৌঁছে দিতে বলব।”
“তাঁদের বিরক্ত করার দরকার নেই। আমরা সহযোদ্ধাকে ফোন করে আসতে বলতে পারি। সঙ্গী থিয়েনের সাইকেল আর সেলাই মেশিন নিয়ে যেতে একটু বড় গাড়ি দরকার। রাজধানীর পরিবহন বাহিনীতে আমার এক সহযোদ্ধা আছে। এখন সেই পরিবহন বাহিনীও ফাং পরিবারের অধীনে, তাই তাকে একবার পৌঁছে দিতে বলা যাবে।”
জং ইউশিউ ও ইয়ান রুশানের মধ্যে সম্পর্ক রয়েছে—তাঁর কাছে সাহায্য চাওয়া অবশ্যই সম্ভব। কিন্তু সামান্য বিষয় নিয়ে তাঁকে বিরক্ত করা তাঁদের উচিত হবে না।
“পরিবহন বাহিনী? সেখানে কি মালবাহী গাড়ি আছে?”
“আছে, মালবাহী গাড়ি।”
জং ইউশিউ বিষয়টি বুঝতে পারলেন। “তাহলে তুমি যোগাযোগ করো। ছোট গাড়িতে সেলাই মেশিন নেওয়া অসুবিধার হবে।”
“ঠিক আছে, এখনই যাচ্ছি।”
হাও নান বাটি-বাসন ফেলে সহযোদ্ধার সঙ্গে যোগাযোগ করতে ছুটে গেলেন। থিয়েন শাংগুও জিনিসপত্র গুছাতে থাকলেন। জং ইউশিউ গুছিয়ে রাখা বাটি-বাসন রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে গো দানের হাতে দিলেন, যাতে সে সেগুলো ধুয়ে ফেলে।
সহযোদ্ধার সঙ্গে যোগাযোগ শেষ করে হাও নান ও থিয়েন শাংগুও একসঙ্গে ওপরতলায় গেলেন। কিছুক্ষণ পর দুজন একটি সামরিক মালপত্রের ব্যাগ নিয়ে নিচে নামলেন। এরপর ভাঁড়ারঘরে গিয়ে কেনা জিনিসপত্রও গুছিয়ে সঙ্গে নিলেন।
জং ইউশিউ ওপরতলায় গিয়ে একটি মোটা জামা এনে গায়ে চাপালেন। “চলো, তোমাদের একটু এগিয়ে দিই। সঙ্গী হাও, তোমার সহযোদ্ধা আনুমানিক কখন আসতে পারবে?”
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
“আধ ঘণ্টা পর উঠানের ফটকে পৌঁছাবে।”
“তাহলে এই জিনিসগুলো বাইরে নিয়ে যেতে কাউকে সাহায্যের জন্য ডাকতে হবে।” এত বড় উঠান—কীভাবে সবকিছু বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে, সেটাই সমস্যা।
হাও নান বললেন, “সঙ্গী জং, আমি আর সঙ্গী থিয়েন শাংগুও থাকলেই হবে। সবচেয়ে ভারী জিনিসটি সেলাই মেশিন। সাইকেলটা সেলাই মেশিনের ওপর তুলে দেব, আর বাকি জিনিসগুলো সেলাই মেশিনের সঙ্গে বেঁধে দেব। আমরা দুজন কাঁধে তুলে নিয়ে যেতে পারব। কাউকে ডাকতে হবে না।”
“পারবে তো?” বর্তমান সময়ের সেলাই মেশিন সত্যিই বেশ ভারী।
“পারব। আপনিও আমাদের এগিয়ে দিতে যাবেন না। আমরা জিনিসপত্র নিয়ে উঠানের ফটকে পৌঁছানোর আগেই আমার সহযোদ্ধা এসে যাবে।”
থিয়েন শাংগুওও সায় দিয়ে বললেন, “আপনি নিজের শরীরের যত্ন নেবেন। আগামী অর্ধমাস আমরা এখানে থাকছি না, তাই আপনাকে আরও সাবধানে থাকতে হবে। কোনো কাজ না থাকলে বাইরে বেরোবেন না, বাড়িতে থাকলেই বরং গরমে আরামে থাকবেন।”
“জানি, জানি। তোমরা বাঁধো।”
জং ইউশিউ এক পা পিছিয়ে গেলেন, যাতে তাঁরা সব জিনিস সেলাই মেশিনের সঙ্গে বাঁধতে পারেন। নিজের চোখের সামনে সেলাই মেশিনটি যখন ছোটখাটো পাহাড়ের মতো হয়ে উঠল, তখনও তাঁর মনটা নিশ্চিন্ত হলো না।
“তবু কাউকে ডেকে নাও। একটা ফোন করার ব্যাপার মাত্র।”
তারপর তাদের কিছু ভালো খাবার, কিংবা এক প্যাকেট সিগারেট দিয়ে দেওয়া যাবে।
হাও নান তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন। থিয়েন শাংগুওও অসম্মতি জানালেন। “সঙ্গী জং, আপনার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ। কাউকে ডাকতে হবে না, আমরা পারব।”
জং ইউশিউ অর্ধেক বিশ্বাস, অর্ধেক সন্দেহ নিয়ে তাঁদের দেখলেন। সেলাই মেশিন নিজেই ভারী, তার ওপর এতসব জিনিস—সব মিলিয়ে ওজনটা সত্যিই অনেক।
“চিন্তা করবেন না। আমরা নিজেদের সামর্থ্য অনুযায়ীই করব। একেবারেই না পারলে ধীরে ধীরে হাঁটব।” একান্ত প্রয়োজন না হলে কাউকে সাহায্যের জন্য ডাকা ঠিক হবে না।
“ঠিক আছে। তোমরা আগে যাও, আমি তোমাদের জন্য কিছু উৎসবের সামগ্রী গুছিয়ে দিচ্ছি, বাড়ি নিয়ে যাবে।”
কথা শেষ করেই জং ইউশিউ সোজা ভাঁড়ারঘরের দিকে চলে গেলেন।
হাও নান ও থিয়েন শাংগুও একে অপরের দিকে তাকালেন। জং ইউশিউর চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে বারবার বলতে লাগলেন, “দরকার নেই, দরকার নেই।” তাঁর কাছ থেকে আর জিনিস নেওয়ার কথা ভাবলেই তাঁদের অস্বস্তি হচ্ছিল।
জং ইউশিউ এসবের তোয়াক্কা করলেন না। ভাঁড়ারঘরে খুঁজে খুঁজে শুকনো নাশতা একটি বড় প্যাকেটের অর্ধেক ভরে নিলেন, মাংসের এক-তৃতীয়াংশ আলাদা করে প্যাক করলেন। তারপর বসার ঘরে গিয়ে শি নিয়েন নিয়ে আসা উৎসবের সামগ্রী ও উপহারের প্যাকেট খুললেন। শুকনো সামুদ্রিক খাবার তাঁদের দুজনের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। পাহাড়ি শুকনো খাবার আর দিলেন না—অভ্যন্তরীণ অঞ্চলে, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে, সেগুলোর তেমন কদর নেই।
দুটি বড় প্যাকেট ভরার পর জং ইউশিউ থামলেন।
“সঙ্গী জং, জিনিস তো অনেক বেশি হয়ে গেল।” এত কিছু তাঁরা কীভাবে নিয়ে যাবেন!