ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: রাষ্ট্রীয় হোটেল

স্নান শেষে, উপরে উঠে গোডানকে বলে দিলাম, আগামীকাল দুপুর ও রাতের খাবার যেন সে রান্না করে দেয়। তারপর নিজের ঘরে ফিরে এলাম, গোডান বিছানা ঠিক করে দিয়েছিল, তার ওপর শুয়ে পড়তেই একটানা গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

পরদিন ভোরবেলা, বাইরে দরজায় কোনও একজনের টোকায় ঘুম ভেঙে গেল।

“কমরেড钟, আপনি উঠেছেন?”

钟毓秀 কিছুটা সময় ঘুমকাতুরে অবস্থায় কাটালেন, মুখটা হাত দিয়ে রগড়ে নিলেন, অনেকটাই চাঙ্গা হয়ে উঠলেন; মাথা উঁচু করে দরজার দিকে চিৎকার করে বললেন, “উঠে গেছি।”

বাইরে তখন শান্ত হয়ে গেল।钟毓秀 ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, একটু অবসন্ন মনে হচ্ছিল; পা টেনে কাপড়ের আলমারির সামনে গিয়ে, সেখান থেকে একটি মোটা জামা ও প্যান্ট বের করে পরে নিলেন, মাথার চুল দু-একবার আঁচড়ে গুটিয়ে নিলেন, হাই তুলতে তুলতে নিচে নামলেন।

“毓秀, শুভ সকাল।”

“কমরেড钟, সকাল।”

“কমরেড钟, সকাল।”

হাও নান ও তিয়ান শানগুও হলঘরে অপেক্ষা করছিলেন।

অর্ধনিদ্রিষ্ট চোখ খুলে,钟毓秀 আবারও একবার ছোট্ট হাই তুললেন, অলস গলায় বললেন, “তোমরা খুব তাড়াতাড়ি এসেছো।”

“এখনও ঠিকমতো ঘুম ভাঙেনি, চাইলে আরেকটু শুয়ে নেবে?”严如山 সোফা থেকে উঠে, খবরের কাগজ নামিয়ে সিঁড়ির দিকে এগোলেন, তাঁর দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “গতরাত দেরিতে ফিরেছো, সকালে একটু বেশি ঘুমিয়ে নিলে ভালো হতো, ঘুম কম হলে শরীর খারাপ হয়।”

এভাবে চলতে থাকলে, ঘুমের মানও কমে যাবে।

钟毓秀 মাথা নেড়ে ছোট্ট হাত严如山-এর হাতে রাখলেন, সিঁড়ির শেষ ধাপ দিয়ে নেমে এলেন, তারপর তাঁর হাত ছাড়িয়ে স্নানঘরে চলে গেলেন; আবার বেরিয়ে এলে, মনের মধ্যে প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে এলো, মুখে আলস্য থাকলেও, পুরোপুরি জেগে উঠেছেন।

“এখনও ঘুম পাচ্ছে?”严如山 কাছে এসে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

“এখন আর পাচ্ছে না।” পরে লাগবে কি না, কে জানে;钟毓秀 অসচেতনে পা বাড়ালেন ডাইনিংয়ের দিকে, দু-এক পা গিয়েই থেমে গেলেন, “আমি গোডানকে নাস্তা বানাতে বলিনি।”

严如山 ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটিয়ে, চোখে প্রশ্রয় মিশিয়ে বললেন, “বাইরে খেয়ে নিই, এই সময়টায় রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁ খুলে গেছে।”

“হ্যাঁ, সেটাই ভালো।” পা টেনে এনে কিছুটা লজ্জার সঙ্গে বললেন, “চলো, দেরি হয়ে যাচ্ছে, একটু পরেই আবার স্কুলে যেতে হবে।”

বাড়ির দরজা বন্ধ করে, চারজনে একসঙ্গে বড় ফটক পার হয়ে, সরাসরি হুয়াদা-র আশেপাশের রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁর দিকে রওনা হলেন।

সামনের রেস্তোরাঁটি বেশ পুরানো, বহুদিনের পুরোনো, নাম রাষ্ট্রায়ত্ত নবায়ন রেস্তোরাঁ; যদিও নাম রেস্তোরাঁ, আসলে এটি একটি খাবারের দোকান, সবাই এখান থেকে খাবার কিনে বাইরে রাস্তায় পাতা টেবিলে বসে খায়। টেবিলের কিনার ঘেঁষেই রাস্তা, লোকজনের ভিড়, সাইকেল, বাস চলাচল অবিরত।

“কমরেড钟, আমরা নাস্তা কিনে স্কুলে গিয়ে খাব?” হাও নান ভ্রু কুঁচকে বললেন, “এখানে ধুলোবালি অনেক, বসার জায়গাও নেই।”

কয়েকটি সাধারণ টেবিল পুরো ভরা।

“ঠিক আছে।” এসব নিয়ে钟毓秀-র কোনও আপত্তি নেই, প্রথম জীবনে সে ছিল সাধারণ অনাথ ছাত্রী, কত কষ্টই না সহ্য করেছে; রাস্তার ধারে ছোটোখাটো খাবার খাওয়াও নিত্য ব্যাপার ছিল, এমন পরিবেশে সে স্বচ্ছন্দেই।

রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁর খাবার এখনকার মানুষের কাছে বিলাসিতার মতো, অনেকেই প্রতিদিন এখানে খাওয়ার সামর্থ্য রাখে না।

“毓秀, আমি গিয়ে নাস্তা কিনে আসি, তুমি কী খাবে?”严如山 জিজ্ঞেস করলেন।

“কী কী আছে?” জানালার কাছে লোক গিজগিজ করছিল, তাই钟毓秀 কনুই উঁচু করে ভেতরের দিকে উঁকি দিলেন, দেখলেন কয়েকটি ঝাঁকায় পাউরুটি, ম্যানটো, সোয়া দুধ, সম্ভবত তেলের পিঠাও আছে।

严如山 লম্বা মানুষ, গলা উঁচু করে সবকিছু একবারে দেখে নিলেন, “সোয়া দুধ, তেলের পিঠা, পাউরুটি, ম্যানটো, হুয়াজুয়ান, আর কিছু ভাজা তরকারি; ভাজা তরকারি বড় চুলায় রান্না, খুব আহামরি দেখতে নয়, তুমি কী খাবে? আমি কিনে আনি।”

“একটা সোয়া দুধ, হুয়াজুয়ান, সবজির পিঠা, মিষ্টি পিঠা—সবকিছু দুটো করে দাও।” বাইরে রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁর খাবার কখনও খাওয়া হয়নি, আজ ভালো করে চেখে দেখাই যাক।

“ঠিক আছে।”严如山 হাও নান ও তিয়ান শানগুও-র দিকে তাকালেন, “তোমরা কী নেবে?”

হাও নান মাথা নাড়ল, “থাক, আমি কিনে আনব, কমরেড严 তোমার কী লাগবে?”

“না, তুমি বলো।”严如山 অনড়, হাও নানও জোর করল না, “আমার জন্য কয়েকটা ম্যানটো হলেই চলে।”

“আমারও তাই, কষ্ট দিও।” তিয়ান শানগুও সমর্থন জানালেন, তারপর চুপ হয়ে গেলেন।

严如山 হালকা মাথা ঝাকিয়ে, পা বাড়িয়ে ভিড়ে ঢুকে পড়লেন, কিছুক্ষণ বাদে কয়েকটা নাস্তা নিয়ে ফিরে এলেন; সোয়া দুধ কাগজের কাপ, পিঠা-ম্যানটো তেলের কাগজে প্যাঁচানো, সবাইকে একটি করে ভাগ করে দিলেন।

“ধন্যবাদ।” হাও নান পকেটে হাত দিয়ে তিন টাকা আর দুটি রেশন কুপন বের করে দিলেন, “আমাদের আর কমরেড钟-এর খাবারের দাম।”

“কমরেড钟-এরটা দিতে হবে না।”严如山 একটি কুপন নিয়ে বাকিটা রেখে দিলেন।

তা-ই হোক।

হাও নান হাত দিয়ে গোঁফে ঘষে, এখনও পেট ভরা নয়, নাস্তা তো খায়নি।

তিয়ান শানগুও তাকে ধরে টেনে নিলেন, টাকা-কুপন আবার পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন, তারপর钟毓秀-র দিকে ফিরে বললেন, “কমরেড钟, এবার স্কুলে যাওয়া উচিত।”

“হ্যাঁ।”钟毓秀 হালকা সাড়া দিলেন, তেলের কাগজে মোড়া খাবার আর কাপ হাতে,严如山-সহ তিনজনে রওনা হলেন।

রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে钟毓秀 তেলের কাগজে গন্ধ নিলেন, একরাশ সাদা ময়দার মিষ্টি গন্ধ নাকে এসে লাগল; ঠোঁট ছুঁয়ে মৃদু হাসি ফুটে উঠল, “কী দারুণ গন্ধ।”

“চাখো তো কেমন লাগে, পছন্দ হলে পরে আমি প্রতিদিন কিনে দেব।” দুজনে পাশাপাশি হাঁটছিলেন,严如山 ঝুঁকে মৃদু দৃষ্টিতে তাকালেন, পা মিলিয়ে钟毓秀-র সঙ্গে চললেন।

“ঠিক আছে।” তেলের কাগজ খুলে দেখলেন, দুই হাতের তালু সমান ম্যানটো, চারটি পিঠা, দুইটি হুয়াজুয়ান, দেখতে খুব আহামরি নয়; সম্ভবত গরম গরম বলে, মিষ্টি গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে রয়েছে।

严如山 জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কিন্তু চামড়া খেতে পারো তো?”

“পারব। আমি খাবারে খুব একটা বাছবিচার করি না।” একেবারেই অখাদ্য না হলে, সবই সে খেতে পারে।

钟毓秀 নিচু হয়ে একটি ম্যানটোয় কামড় বসালেন, মুখভরা তুলতুলে স্বাদ, দেখতে যেমনই হোক, খেতে মন্দ নয়।

“একদম মন্দ না, মুখে নিলে মিষ্টি।” ম্যানটো, পিঠা এমনভাবে ফারমেন্ট রাখা সহজ নয়।

“ভাল লেগেছে?”

钟毓秀 মাথা নাড়িয়ে বললেন, “ভাল লেগেছে, মাঝে মাঝে খাওয়া যায়, তবে রোজ রোজ খেতে বলো না, তখন একঘেয়ে লাগবে।” তাই, প্রতিদিন কিনে আনা লাগবে না।

“তোমার কথাই শিরোধার্য।”

严如山 তাকে হুয়াদা-র গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন, “কাজে মন দাও, দুপুরে আমি এসে নিয়ে যাবো।”

“ঠিক আছে, তুমিও বাইরে সাবধানে থেকো।” ওকে পেরিয়ে কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ থেমে, পেছন ফিরে হাত নেড়ে বললেন, “আবার দেখা হবে।”

“দুপুরে দেখা হবে।”

钟毓秀 ঘুরে ভিতরে চলে গেলেন, তাঁর ছায়া স্কুলগেটে মিলিয়ে গেল;严如山 স্থির হয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, পরিচয়ের পর এই প্রথম তাঁর মুখে এমন স্নেহময় কথা শুনলেন, মনটা ভরে উঠল।

হাও নান মাথা নাড়িয়ে হাসলেন, তিয়ান শানগুও-কে টেনে নিলেন; তাদের নাস্তা এখনও খাওয়া হয়নি, এখন চটজলদি আড়ালে গিয়ে পেট ভরানো দরকার।

严如山 কিছু টের পেলেন না, পাশে ঝোলানো হাতের আঙুল ঘষতে ঘষতে হালকা হেসে, গলা খাঁকারি দিয়ে মুখের হাসি গোপন করলেন, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ঘুরে চলে গেলেন।

হুয়াদা, ক্যাম্পাসের ভেতর।

钟毓秀 অফিসে ঢুকতেই দেখলেন,丁 অধ্যাপক অনেক আগেই চলে এসেছেন, তখন বই গুছিয়ে নিচ্ছিলেন, দেখেই মনে হচ্ছিল ক্লাসে যাচ্ছেন।

“丁 অধ্যাপক, সুপ্রভাত।”

“আহা, ভালো।”丁 অধ্যাপক চোখ তুলে মৃদু হাসলেন, “হ্যাঁ,钟 কমরেড, তুমিও আজ অনেক তাড়াতাড়ি এসেছো, গতকাল তো দেরি করে বাড়ি ফিরেছিলে, রাতে ফিরতে ভয় লাগেনি তো?”

钟毓秀 মাথা নাড়িয়ে বললেন, “হ্যাঁ, একটু দেরি হয়েছিল, তবে, কেউ একজন সঙ্গে ছিল, তাই ভয় লাগেনি।”

丁 অধ্যাপক তখনই মনে পড়ল, তাঁর সঙ্গে নিরাপত্তারক্ষী থাকে, যাতায়াতের সময় সবসময় নিরাপত্তাকর্মী সঙ্গে থাকে; রাতে ক্লাস করতে এলে নিরাপত্তারক্ষীরা আরও বেশি সতর্ক থাকে, তাঁর মস্তিষ্কের মূল্য অনেক, যদি কিছু ঘটে যায়, নিরাপত্তারক্ষী তো পালাতে পারবেই না, দেশের গবেষণা ক্ষেত্রেরও অপূরণীয় ক্ষতি হবে।

এই গুরুদায়িত্ব কেউ-ই নিতে পারবে না।