বারোতম অধ্যায় বস্ত্র ও আহার প্রদান

"严 দাদা, কাপড় নিয়ে এসেছি, দরজার বাইরে রেখেছি; তুমি এসে নিয়ে যাও, মাপ অনুযায়ী ভাগ করে দিয়েছি।"

কাপড়গুলো চৌকাঠে রেখে钟毓秀 ঘরের ভেতরে ফিরে গেল।严如山 বেরিয়ে কাউকে দেখতে পেল না, কাপড়গুলো কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকে প্রত্যেককে তাদের ভাগ বুঝে দিল; কাপড়ের মাপ দেখে কিভাবে ভাগ করা হয়েছে, তা স্পষ্টই বোঝা যায়,严如山 দেখেই আন্দাজ করে নিল। সব ভাগ করে, হাতে যে কাপড়গুলো বাকি ছিল সেগুলো নিয়ে সে মেয়েদের ঘরের দরজায় গেল।

"钟 সাথী, তুমি একবার বেরিয়ে এসো।"

孙如红 ও 江梅 একে অপরের দিকে তাকিয়ে, একসাথে钟毓秀-র দিকে দৃষ্টি ফেরাল; বারবার এমন পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গিয়েও, তাদের স্পষ্ট ও কিছুটা রহস্যময় চাহনির মুখে সে একটু অস্বস্তি বোধ করল।

আকাশ-পাতাল সাক্ষী,严如山-এর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, কোনো ধরনের মেলামেশাও হয়নি।

"আমি একটু বাইরে যাচ্ছি," বলে钟毓秀 তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, দরজা ছাড়ার সময় প্রায়严如山-এর সঙ্গে ধাক্কা খেতে যাচ্ছিল; যদিও ধাক্কা লাগল না, তবু怀里 একগাদা কিছু গুঁজে দেওয়া হল, দেখেই বুঝল এগুলো সেই কাপড় যা সে আগেই দিয়ে এসেছিল, "严 দাদা, এই কাপড়গুলো তোমাকে নিতেই হবে, আমি তোমার সঙ্গে বিনিময় করেছি।"

严如山 ঠান্ডা চোখে বলল, "আমি তো জামা বানাতে পারি না, কাপড় নিয়ে কি করব, সবসময় তৈরি জামা পরি।"

কথায় আটকে গিয়ে钟毓秀 দেখে严如山 ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে দিল; এ কেমন কথা? তাহলে কি তাকে বানিয়ে দিতে হবে?

"毓秀,严 সাথী চলে গেছে, তুমি এখনো দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? ঠান্ডা লাগছে না?"孙如红 গলা বাড়িয়ে বাইরে ডাকে।

"আসছি,"钟毓秀 ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করল, ঠান্ডা বাতাসকে দূরে রাখল।

孙如红 জিজ্ঞেস করল, "毓秀, তুমি তুলোর কম্বল খুলে পুরনো কিছু জামা এনেছো, কী করতে চাও?"

"কিছু জামা বানাতে চাই," বলে আর কিছু বলল না;孙如红 দেখল সে আর কথা বলতে চাইছে না, তাই আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, "তুমি চাইলে আমরা সাহায্য করতে পারি, আমাদের হাতে কাজ নেই, সাহায্য করতে পারি।"

钟毓秀 বিনয়ের সঙ্গে বলল, "ধন্যবাদ如红 দিদি, এখন আমারও হাতে কাজ নেই, সময় কাটানোর জন্য করছি।"

"ঠিক আছে, দরকার হলে ডাকবে।"

"হ্যাঁ।"

তিন দিন সময় নিয়ে সে ছয় সেট পাতলা তুলির জ্যাকেট বানাল, তুলোর কম্বলের ভেতরের তুলো প্রায় শেষ, তিনটি পুরনো জামা কাটাকুটি করে নতুনভাবে সাজাল; পুরনো জামাগুলো কাটার পরে আগের চেহারা আর নেই।

জ্বালানি কাঠ সংগ্রহের অজুহাতে পাহাড়ে ঘুরে দু’দিন পরে সুযোগ পেল,万学汤 কাঠ কুড়াতে গেলে তার হাতে বান্ডিলটা গুঁজে দিল।

"তুলির জ্যাকেট দুই সেট করে, পাতলা জামা এক সেট করে, ভালো চালটা নিজেরা খেয়ে নিও।" কথা শেষ করেই, কোনো কথা না বাড়িয়ে万学汤-কে পাশ কাটিয়ে সোজা নেমে গেল।

万学汤 কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে থাকল, পেছন ফিরে钟毓秀-র চলে যাওয়া দেখল, দীর্ঘক্ষণ পরে হালকা স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল; কাঠ কুড়ানো ভুলে গিয়ে বান্ডিলটা বুকে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি গরুর খোঁয়াড়ে ফিরে গেল, "ফিরে এলাম।"

"এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে?" এক বৃদ্ধ প্রশ্ন করল।

"বুড়ো丁, বুড়ো余, পাহাড়ে একজন ভালো মানুষের সঙ্গে দেখা হল।"万学汤 বান্ডিল খুলে জ্যাকেট ও এক ব্যাগ ময়দা বের করল, সবাইকে দুই সেট তুলির জ্যাকেট ও এক সেট পাতলা জামা ভাগ করে দিল, "লোকটা বলে দিয়েছে, তুলির জ্যাকেট দুই সেট, পাতলা জামা এক সেট করে।"

দুই বৃদ্ধ বুঝে গেল, এমন জিনিস হাতে নিয়ে কেউ দেখে ফেললে মুশকিল, তাই তাড়াতাড়ি ফিরে আসা দরকার। জামাগুলো উল্টেপাল্টে দেখল, বাইরে পুরনো জামা, ভেতরে নতুন তুলো, তাদের মনের মধ্যে নানান অনুভূতি।

"এত ভালো কে?"余 বুড়ো জিজ্ঞেস করল।

万学汤 জ্যাকেট ও পাতলা জামা হাতে নিয়ে জটিল মুখভঙ্গি করল, মনে মনে আফসোস করল এতটা নির্দয় হওয়া উচিত হয়নি।

丁 বুড়ো বলল, "আমরা তো জানতে চাইব কে দিয়েছে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমরা কাউকে বলব না।"

万学汤 মাটিতে বসে, হতাশ মুখে দুই বুড়োর দিকে বারবার তাকিয়ে বলল, "知青 পয়েন্টের钟知青।" আর কিছু বলা যায় না, নিজের মেয়ের আগের কাজকর্ম সে জানত, কিন্তু মনে করত, নিজের মেয়ের প্রতি ঋণী, পালিত মেয়ের হাতে তেমন কিছু হয়নি, তাই চুপ ছিল।

"钟知青?"丁 বুড়ো আপনমনে বলল, তারপর নিজেকে নিয়ে হাসল, "এখন নিজেদেরই দিন নেই, কাল কী হবে জানি না, কে দিয়েছে জানা থাকলেই বা কী?"

余 বুড়ো চুপ করে গেল,万学汤-এর মনে তীব্র অনুশোচনা,钟毓秀-কে আগে অবহেলা করার জন্য লজ্জা পেল; সে তো উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষক ছিল, সাধারণত পাঠানো হতো না, কিন্তু নিজের মেয়েকে আগলে রাখতে গিয়ে কালো তালিকাভুক্ত হয়ে, পুঁজিবাদী ডানপন্থী বলে পাঠানো হল। এখানে আসতে পারা ওপরের লোকজনের সাহায্যে, না হলে হয়ত উত্তর-পূর্ব প্রদেশে পাঠানো হতো; এখানে এমন কষ্ট, সেখানে গেলে বাঁচার কোনো উপায়ই থাকত না।

钟毓秀知青 পয়েন্টে ফিরে আর গরুর খোঁয়াড়ের ব্যাপার নিয়ে ভাবল না, শীত কাটানোর সময়, না হয় ঘরে গল্প, না হয় ঘুম;毓秀-রও তাই, শুধু তার বাড়তি সুযোগ—পড়াশোনা। উচ্চমাধ্যমিকের পদার্থবিদ্যা বুঝে নিতে পারে, আর তার বোঝার ক্ষমতার কোনো ঘাটতি নেই। তাই, মনোযোগ দিল মানবিক বিষয়ে, মুখস্থ করতে যা লাগে তা নির্ভয়ে মুখস্থ করছে, যা শেখার দরকার তা শিখছে।

সত্তরের দশকের রাজনীতি বইগুলো পুরোপুরি গুণগানের দিকে ঝোঁক, পড়তে সবচেয়ে কঠিন; ভবিষ্যতের জন্য শেখা ছাড়া উপায় নেই,毓秀 মন দিয়ে পড়তে শুরু করল, অবশেষে বুঝে নিল।

বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত হলে严如山 ফিরিয়ে দেওয়া কাপড় বের করে নিল, যে কাপড় পাঠিয়েছিল সেটা ছিল চেক প্রিন্টের ধূসর, এরকম কাপড়ে শার্ট তৈরি করা যায়, তাই钟毓秀 সহজ একটা ডিজাইন করল, কলারে ফোল্ডিং নয়, ছোট সোজা কলার।

দেখতে সহজ মনে হলেও শার্ট বানাতে নিখুঁত হতে হয়, নাহলে সামান্য ভুলেই সব নষ্ট। আট মিটার কাপড়ে তিনটি শার্ট, দুটি সোজা প্যান্ট বানাল; বছরের শেষদিনের আগে জামাকাপড় তৈরি করে严如山-কে দিল।

"严 দাদা, কাপড় নাওনি, তাই জামা বানিয়েছি; ফিট হচ্ছে কিনা পরে দেখো! না হলে আমাকে দিয়ে ঠিক করিয়ে নিও।"

严如山 সামনে তাকিয়ে থাকা মেয়েটার দিকে চেয়ে অস্থির মনে বলল, "ধন্যবাদ।"

"ধন্যবাদ তো আমারই প্রাপ্য, আমি চলে যাচ্ছি, ঠিক না হলে আমাকে直 করে নিও।"钟毓秀 হাত নেড়ে ঘরে ফিরে গেল।

ঘরের孙如红 দু’জন কাছে এসে হাসল, "দ্যাখো, দ্যাখো, বলছো সম্পর্ক নেই, অথচ জামা দিলেই হলে!"

"毓秀,严知青-র সঙ্গে সত্যিই সম্পর্ক করছ?"江梅 হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

"একদমই না,"钟毓秀 মাথা নেড়ে বলল, "আগে তো严 দাদার সঙ্গে পুরনো জামা বদল করেছিলাম! তিনি বানাতে পারেন না, তাই কাপড় ফিরিয়ে দিয়েছেন; তিনি তো বানাতে পারেন না, কাপড় দরকার নেই, আমি তো বোঝার ভুল করব না!"

"ওহ..."孙如红 একটু গড়িয়ে বলল, অন্য অর্থ বোঝাতে, "আসলে严 সাথী জামা বানাতে পারেন না!"

江梅ও বুঝল, "毓秀,严知青-র প্রতি তোমার মনে কিছু নেই?"

"না, এখন ভালোভাবে কাজ না করলে বাঁচা যাবে না। ভবিষ্যতের অনেক কিছু ভাবা আছে, প্রেমে ডুবে থাকার সময় নেই।"

সাতবার জন্মে সে কখনো সত্যিকারের প্রেম পায়নি।

অজান্তেই উৎসব চলে এল, গ্রামে উৎসব খুব সাধারণ,知青 পয়েন্টেও তাই।

পর্যাপ্ত জিনিসপত্র নেই,钟毓秀 ও严如山 পরামর্শ করে পাহাড়ে গিয়ে তিনটি বুনো মুরগি ও পাঁচটি খরগোশ শিকার করল; বছরের শেষ দিন ও পরের কয়েকদিনে অন্তত পাতে মাংস উঠল, এটাই যেন ভালো উৎসব।

পনেরো তারিখের পর শীতকাল শেষ, উৎপাদন দলেরা সদস্যদের মাঠে আগাছা তুলতে ও মাটি আলগা করতে পাঠাল।

উৎপাদন দলের প্রতিটি ছোট দলের অনেক জমি, সব গুছিয়ে সার ছিটাতে ও জমি তৈরি করতে অন্তত এক মাস লাগবে; তখন আবহাওয়া গরম হবে, ভুট্টা, জোয়ার, মিষ্টি আলু বোনা যাবে।

খাবারের চিন্তা নেই, বসন্তের পরে钟毓秀 ও严如山 আর পাহাড়ে যায়নি, প্রতিদিন মাঠে কাজ করে,知青 ঘরে খেয়ে বিশ্রাম নেয়।