একাদশ অধ্যায়: ওয়ান পরিবারের পালক পিতা
তিন দিনের মধ্যে আরও তিনটি তুলোর কোট তৈরি হয়ে গেল। ঝং ইউশিউ ক্লান্তিতে শরীর মেলে ধরে গভীর কৃতজ্ঞতায় বলল, “অনেকদিন পর আবার কাজ করলাম, সত্যিই বেশ কষ্ট হলো; রু হোনজিয়ের দিদি, জিয়াংমেই দিদি, তোমাদের অনেক কষ্ট দিলাম।” তিন দিন ধরে তার সঙ্গে সেলাইয়ের কাজ করেছে ওরা, তার নিজেরই ক্লান্তি লেগেছে।
“সেরকম কষ্ট হয়নি, মাঠের কাজের থেকে আরামদায়ক।” জিয়াংমেই মাথা নেড়ে সেলাইয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল।
সুন রুহোং চাদর সরিয়ে বিছানা থেকে নেমে এসে শরীর টানলো, “ইউশিউ, এই যে কয়েকটা কাপড় বানালাম, কাপড়ের মান বেশ ভাল, কয়েক বছর চলে যাবে; এরপর কয়েক বছর আর কাপড় বানানোর দরকার নেই, এমনকি চাদরও।”
ঝং ইউশিউ মাথা নেড়ে মৃদু হাসল, কিছু বলল না—ভালো সময় তো সামনে আসছে।
ওরা কথা বলছিল, এমন সময় বাইরে হট্টগোলের শব্দ এলো, যেন উঠোনের ভেতর নয়, বাইরে কারা কথা বলছে।
“চলো, বাইরে গিয়ে দেখি।”
তিনজন তাড়াতাড়ি জিনিস গুছিয়ে বাইরে বেরোলো, তখনই দেখল ছেলেদের দলে জ্ঞানচর্চাকারীরা উঠোনে জড়ো হয়েছে।
“তোমরাও বেরিয়েছ, বেশ হয়েছে, চল একসাথে যাই।” লুও জিয়ানমিন উৎসাহ নিয়ে বলল, আর উঠোনের বাইরে চলে গেল।
ওয়াং ইশান মাথা নেড়ে দ্রুত এগিয়ে গেল; ফেং জিয়ানজুন লাজুকভাবে হেসে পা বাড়াল; শেষে ইয়ান রুশান মেয়েদের একবার দেখে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
“জানি না গ্রামে এত গণ্ডগোল কেন, আমরাও গিয়ে দেখব?” জিয়াংমেই পাশে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“চলো।”
দুজনেই রাজি হলে, ঝং ইউশিউও স্বাভাবিকভাবেই তাদের সঙ্গে গেল।
সবার সঙ্গে গিয়ে দেখল, পুরো দলে বেশির ভাগ মানুষ এসেছে, চারপাশে তিন-চার স্তরে ভিড়।
তিনজন কোনোমতে ভিড়ের ভেতরে ঢুকল, দেখল মাঝখানে ঘিরে রাখা তিনজন বৃদ্ধ, যাদের মাথা প্রায় পুরোপুরি সাদা, গায়ে হালকা কাপড়, পিঠ বাঁকা, বেশ নাজুক অবস্থায়; তবু, তাদের মধ্যে এখনও শিক্ষিত ভদ্রতার ছাপ স্পষ্ট, দেখলেই বোঝা যায় তারা পুরোনো পণ্ডিত।
ঝং ইউশিউর দৃষ্টি তাদের একজনের ওপর থেমে গেল, যার কপালের দু’পাশে চুল সাদা হয়ে এসেছে; মুহূর্তের জন্য সে স্থির হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মনের ভেতর মূল চরিত্রের স্মৃতি ভেসে উঠল, মুহূর্তেই বুঝে গেল, তিনি হচ্ছেন তার দত্তক বাবা।
ওয়ান শুয়েতাং!
তিনি মূল চরিত্রের স্মৃতিতে যেমন ছিলেন, সেই রুচিশীল, দৃপ্ত মানুষ থেকে অনেকটাই পাল্টে গেছেন; একসময়কার উজ্জ্বল ওয়ান শুয়েতাং আজ চুলপ্রায় সাদা, বয়স যেন মুহূর্তে দশ বছর বেড়েছে, পিঠ নুয়ে এসেছে, প্রাণশক্তি নেই।
“ইউশিউ, ইউশিউ...”
“হ্যাঁ?” ঝং ইউশিউ হঠাৎ চমকে গিয়ে চোখ পিটপিট করে বলল, “কি হয়েছে?”
সুন রুহোং বলল, “চলো, ফিরি, এরা সবাই সমাজ থেকে নেমে আসা তথাকথিত ‘পুরোনো বিদ্বান’, এখানে দেখার কিছু নেই।” গ্রামে পাঠানো তরুণদের অবস্থা অনেক ভালো, অন্তত গ্রামের মানুষদের মতোই, কিন্তু যাদের সমাজ থেকে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের অবস্থা শোচনীয়; তাদের শ্রমের পয়েন্ট অর্ধেক কাটা হয়, থাকার জায়গা খারাপ, না খেতে পায়, না গায়ে ভালো কাপড়, প্রতিদিন টেনেটুনে বেঁচে থাকে।
“চলো চলো, চাদরের নিচে গিয়ে গা গরম করি।” লুও জিয়ানমিন ডাক দিয়ে ছেলেদের দল নিয়ে ফিরল।
ঝং ইউশিউকেও যেতে হল, যাবার আগে একবার ফিরে ঝুঁকে থাকা ওয়ান শুয়েতাংদের দিকে তাকিয়ে সে বাকি দলের সঙ্গে ফিরে এল।
ফিরে এসে, জিয়াংমেইরা যেহেতু অনেক আগে গ্রামে এসেছে, এদের মতো সমাজচ্যুত মানুষ আগেও দশজনের মতো দেখেছে, নতুন কিছু নয়; সবাই যার যার ঘরে ফিরে, চাদরের নিচে শুয়ে রুমমেটদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল।
ঝং ইউশিউ বালিশে হেলান দিয়ে ভাবনায় মগ্ন রইল; মূল চরিত্রের স্মৃতি অনুযায়ী, ওয়ান পরিবার ছিল রক্তিম মূলধনপতি, বিশাল সম্পত্তি, দেশের সব সম্পদ দান করে দিয়েছিল, তাই বড় বড় পৃষ্ঠপোষক পেয়েছিল; স্বাভাবিক নিয়মে তাদের সমাজচ্যুত হওয়ার কথা নয়, কয়েক মাসেই এমন কী হলো?
“রু হোনজিয়ের দিদি, জিয়াংমেই দিদি, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি,” উঠে বলল ঝং ইউশিউ।
জিয়াংমেই মাথা নেড়ে বলল, “বাইরে ঠান্ডা, তাড়াতাড়ি ফিরো।”
“হ্যাঁ।”
তাড়াতাড়ি দরজা দিয়ে বেরিয়ে উঠোন পেরিয়ে আগের ভিড়ের জায়গায় গেল; সেখানে আর ওয়ান শুয়েতাংদের দেখা গেল না, গ্রামের লোকেরা ছোট ছোট দলে ছড়িয়ে পড়েছে, কারও কথায় জানা গেল, ওয়ান শুয়েতাংদের গরুর গোয়ালঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সে পা ঘুরিয়ে গোয়ালঘরের দিকে গেল।
গোয়ালঘরের বাইরে দলনেতা আর কয়েকজন কর্তা বকাবকি করছিল, তিনজন বৃদ্ধ পণ্ডিত মাথা নিচু করে কথা শুনছিল; সবাই চলে গেলে ওরাও ভেতরে ঢুকে গেল, তখন ঝং ইউশিউ সামনে গিয়ে একটু আড়ালে বসে তাদের কথা শুনতে লাগল।
তবে, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কারও কথা শোনা গেল না, শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ এল।
তাদের কারোরই কাপড় নেই, এমনকি বদলানোরও কাপড় নেই, তো চাদর তো দূরের কথা।
ঝং ইউশিউ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, তারপর দেখল কোনোভাবে তিনটা ছেঁড়া তুলোর চাদর এসে পৌঁছেছে, তখন সে ফিরে গেল; অন্তত চাদর আছে, ঠান্ডায় মরবে না।
ফিরে এসে ঝং ইউশিউ একটু নিশ্চিন্ত হল, মূল চরিত্র নিজের জীবন দিয়ে ওয়ান পরিবারের ঋণ শোধ করেছে; ওর নিজের আর কোনো দায় নেই, এখনকার অনুভূতি ওর নয়, বরং মূল চরিত্রের ছায়ামাত্র।
মূল চরিত্র ওয়ান পরিবারের প্রতি টান ছাড়তে পারেনি, কিন্তু ঝং ইউশিউর তাদের প্রতি কোনো ঋণ নেই, তাই চাইলেও বেশি কাছে যেতে চায় না; তবু, একই দলে থেকে একদিন না একদিন দেখা হতেই পারে। মূল চরিত্রের বাকি অনুভূতির জন্য, আর ওয়ান শুয়েতাংয়ের মুখ বন্ধ রাখার জন্য, কিছু করাই উচিত।
ভেবে দেখল, এখন তাদের সবচেয়ে দরকার গরম কাপড়; দুই জোড়া তুলোর কাপড়, দুটো পাতলা কাপড় হলে আগামী বছর পার হয়ে যাবে।
নীতিমালার শিথিলতায়, এরা সবাই পরে আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যাবে।
মনস্থির করে, ঝং ইউশিউ অব্যবহৃত তুলোর চাদর বের করল, তাড়াতাড়ি ছেলেদের ঘরের বাইরে গেল; দরজা বন্ধ, সে আস্তে করে জানালায় ঠোকাঠুকি দিল।
“টক টক টক।”
“কে?”
ঝং ইউশিউ ঠোঁট চেপে বলল, “আমি... আমার একটু কথা আছে ইয়ান দাদার সঙ্গে।”
“ক্যাঁচ ক্যাঁচ।” দরজা খুলে ইয়ান রুশান এল, স্থির দৃষ্টিতে তাকাল; বলল, “কী দরকার?”
“ইয়ান দাদা, আমরা পাশের কোণে গিয়ে কথা বলি।” ঝং ইউশিউ ঘুরে উঠোনের কোণে গেল, দেখল ইয়ান রুশান চলে এসেছে, ঠোঁট কামড়ে বলল, “ইয়ান দাদা, তোমাদের কি পুরনো কাপড় আছে?”
ইয়ান রুশান মাথা নেড়ে বলল, “আছে।”
“কতগুলো?”
“আমার তিন-চারটা আছে, অন্যদেরও দুটো করে থাকা উচিত।” কয়েকবার তাকিয়ে বলল, “এত কাপড়ের কথা জানতে চাও কেন?”
ঝং ইউশিউ মাথা নেড়ে বলল, “ইয়ান দাদা, প্রশ্ন কোরো না, আমি নতুন কাপড় দিয়ে ছয়টা পুরনো কাপড় চাই, যত পুরনো তত ভালো।”
“পুরনো কাপড় তোমাকে দিতে পারি, কাপড় নেওয়ার দরকার নেই; এ তো অব্যবহৃত কাপড়, তবে, সত্যি বলো, এত কাপড় দিয়ে কী করবে?” ইয়ান রুশান তার দ্বিধা দেখে বলল, “আমরা সবাই তো এক উঠোনে থাকি, আজ না বলো কাল ঠিকই জানতে পারব।”
ঝং ইউশিউ চুপ, ইয়ান রুশানও তাড়া দিল না, অনেকক্ষণ পর সে মুখ খুলল।
“তবে দয়া করে গোপন রাখবে।”
“আমি বকবক করি না।” ইয়ান রুশান একবার তাকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল।
“আমি জানি, তবু...” ঝং ইউশিউ দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “লুকাবো না, আজ যে সমাজচ্যুত দল এসেছে, তাদের মধ্যে আমার দত্তক বাবা আছেন; ভাবিনি তাকেও নামিয়ে দেওয়া হবে, তাও আবার আমাদের দলে, তার গায়ের কাপড় খুব পাতলা, আমি দুটো কাপড় বানিয়ে দিতে চাই।”
ইয়ান রুশানের চোখ সংকীর্ণ হল, “তোমার দত্তক বাবা? তোমাকে নামিয়ে আনার সময়ও তো মাত্র দুটো কাপড় ছিল, তাহলে তোমার বাবার সঙ্গে এতটা কষ্ট কেন?”
“ইয়ান দাদা, আর জিজ্ঞেস কোরো না, আমি শুধু একবারই কাপড় দেবো।” এরপর যার যার জীবন।
চারপাশের বাতাস থমকে গেল, ইয়ান রুশান চুপ; ঝং ইউশিউ তাদের নিঃশ্বাসও শুনতে পাচ্ছিল।
“তুমি যা বলেছ, মনে রেখো।” হঠাৎ বলে ইয়ান রুশান ঘরে ফিরে গেল, কিছুক্ষণ পর একগাদা পুরনো কাপড় এনে দিল; এই সময় পুরনো কাপড় বেশ মূল্যবান, জুতার ভেতর ভরার কাজেও লাগে, তাই কেউ ফেলে দেয় না, “আমার চারটা আছে, বাকিদের দুটো করে।”
ঝং ইউশিউ ধন্যবাদ দিয়ে কাপড় নিয়ে ঘরে ফিরে কাপড় কাটতে লাগল; ইয়ান রুশানের চারটা জন্য বারো মিটার, বাকিদের জন্য ছ’মিটার করে কাটল, যাতে একজনের জন্য একটা কাপড়ের বাড়তি কাপড় থাকে।