পর্ব ১৭: নগরে প্রত্যাবর্তনের প্রস্তুতি
ভোরের আলো মৃদু, জেলা শহর থেকে প্রাদেশিক শহরে বাসে যেতে দেড় ঘণ্টা সময় লাগে, স্টেশনে পৌঁছাতে তখন প্রায় আটটা।
রেলওয়ে স্টেশনের অপেক্ষাকক্ষে লাগেজ নামিয়ে রেখে, ইয়ান রুশান ঘুরে বলল, “ঝং সাথী, তুমি লাগেজের কাছে থাকো, আমি গিয়ে ট্রেনের টিকিট নিয়ে আসি।”
“একসাথে যেতে হবে না?”
“প্রয়োজন নেই, সবাই পরিচিত।” ইয়ান রুশানের মুখাবয়বে নিরাসক্ত ভাব, চোখের গভীরে শান্তি; ঝং ইউশিউ মাথা নোয়াল, “তাহলে তুমি তাড়াতাড়ি যেয়ো, আমি এখানেই অপেক্ষা করব।”
ইয়ান রুশানকে চোখে চোখে বিদায় জানিয়ে, ঝং ইউশিউ অপেক্ষাকক্ষে বসে পড়ল, লাগেজ পায়ের কাছে। চোখ বুলিয়ে নিল চারপাশে—সাদাটে-নীল দেয়াল, ভেতরে কয়েকটি চওড়া কাঠের বেঞ্চ সারি সারি, কোণায় কিছু কাঠের টেবিল। ভবিষ্যতের তুলনায় সত্যিই খুব সাধারণ।
সবকিছু স্পষ্ট। ঝং ইউশিউর আর কোনো আগ্রহ রইল না, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। লাগেজ খুলে দেখল, ভেতরে কয়েক সেট জামাকাপড়, কম্বলটম্বল কিছুই আনা হয়নি, খাদ্যশস্যের অর্ধেক সুযোগ পেয়ে সংরক্ষণ আংটিতে ভরেছে, বাকি সব সুন রুহংদের জন্য রেখে দিয়েছে।
তার নিজের মজুত খাবার আসলে বেশি নয়, অনুমানিক পঞ্চাশ পাউন্ডের মতো ছিল; অর্ধেক আংটিতে, বাকি প্রায় পঁচিশ পাউন্ড। গোটা শীতকাল ঘরেই ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাওয়ার খবর জানার পর খাবার নিয়ে কোনো কার্পণ্য করেনি; যেহেতু নিয়ে যেতে পারবে না, খেয়েই শেষ করেছে।
প্রায় আধাঘণ্টা পর ইয়ান রুশান ফিরে এল, সে উঠে এগিয়ে গেল, “ইয়ান দাদা, সব ঠিকঠাক হয়েছে তো?”
“হ্যাঁ, পেয়েছি, এগারোটায় ট্রেন, চল আগে খেয়ে নিই।” ইয়ান রুশান পকেট থেকে একটা টিকিট বের করে দিল।
ঝং ইউশিউ টিকিটটা নিয়ে চেয়ে দেখল, বিস্মিত হয়ে দেখল সেটা শোবার টিকিট; ইয়ান রুশানের যোগাযোগ সত্যিই প্রশংসনীয়, সহজেই পেয়ে গেল। সে টিকিটটা জামার পকেটে ঢুকিয়ে রাখল।
“চল যাই, আমরা তো নাস্তা করিনি, অনেক আগেই ক্ষুধার্ত। কিন্তু লাগেজগুলো?”
“জমা রাখব।” ইয়ান রুশান দু’জনের লাগেজ নিয়ে অপেক্ষাকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল, টিকিট কাউন্টারের পাশে একটা জমা রাখার জায়গা ছিল, তিন পয়সা দিলেই রাখে।
ঝং ইউশিউ একবার তাকিয়ে দেখল, সঙ্গে গেল না, স্টেশন থেকে বেরোনোর পথে অপেক্ষা করল; সে ফিরে এলে একসঙ্গে স্টেশন ছাড়ল। তখনও ব্যক্তিগত খাবারের দোকান খোলেনি, খেতে হলে শুধু রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁয় যেতে হয়।
সে প্রাদেশিক শহরে অপরিচিত ছিল, ইয়ান রুশানের পিছু পিছু অনেক গলি ঘুরে এক অন্ধকার সরু গলিতে পৌঁছাল। সূর্য আলোয় না থাকলে, ভেতরটা আরও গা ছমছমে লাগত।
“এটা কোথায়?”
“তোমাকে খেতে নিয়ে যাচ্ছি।” ইয়ান রুশান পেছনে না তাকিয়েই এগিয়ে চলল।
“ব্যক্তিগত মালিকানার? ভালো খাবার?”
ইয়ান রুশান একটু থামল, ঘুরে দেখল মেয়েটি উৎসাহী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, মনে মনে নরম অনুভব করল, “গিয়ে দেখো, নিজেই বুঝবে।”
আর কোনো প্রশ্ন না করে তার পেছনে গলির শেষে পৌঁছাল। ছোট্ট একটা জানলা খোলা, ভেতর থেকে হালকা রান্নার গন্ধ ভেসে আসছে; ঝং ইউশিউ পেট চেপে ধরল, গন্ধ না পেলে ঠিক ছিল, এখন আরও ক্ষুধা লাগছে।
ইয়ান রুশান তার ছুটোছুটি লক্ষ্য করল, মুখে হাসি ফুটল, দরজায় নক করল।
কড়া নাড়ার শব্দ।
“কে?”
“বড় খালা, মা-বাবা আমাকে কিছু পাহাড়ি জিনিস পাঠাতে বলেছিল।”
“কি এনেছ?” ভেতরের কেউ দরজা না খুলেই জিজ্ঞাসা করল।
“জংলি মাশরুম।”
“আহা, মাশরুম! বেশ তো, এদিকে ভাবছিলাম।” দরজা খুলে গেল, একজন খাটো মধ্যবয়সি মহিলা বেরিয়ে এলেন, “বড় ভাইপো ভাইঝি, এসো, আমরা দুপুরের খেতে বসেছি, তোমরাও বসো।”
“ধন্যবাদ বড় খালা।” কথাবার্তার ফাঁকে মহিলা দরজা বন্ধ করলেন, দু’জনকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। বসার ঘরে পৌঁছে মহিলা হেসে বললেন, “ইয়ান, অনেকদিন পর এলে, আজ হঠাৎ খেতে এলে কেন?”
“এলাকায় এসেছিলাম, একজনকে সাথে এনেছি। উনি ঝং, আজ ওঁকে খাওয়াতে এনেছি; আমাদের জন্য দুইটা মাংস, একটা নিরামিষ, আর দুটো বড় বাটি ভাত দিন।”
মহিলা হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “আজ পাঁঠার খাসি রান্না হয়েছে, তোমাদের দিচ্ছি; তোমরা বসো, আমি খাবার নিয়ে আসি।”
মহিলা বেরিয়ে গেলে ইয়ান রুশান পাশের বেঞ্চ দেখিয়ে বলল, “বসো।”
“ঠিক আছে।” ঝং ইউশিউ আজ্ঞাবহভাবে বসল।
ইয়ান রুশান তাকিয়ে দেখল, ওর শান্ত ভঙ্গিটা বেশ মিষ্টি, নিজেও সামনে বসল।
কিছুক্ষণের মধ্যে মহিলা কাঠের ট্রেতে খাবার এনে রাখলেন, ট্রে থেকে একে একে খাবার নামিয়ে দু’জনের সামনে ভাত রাখলেন।
“আর লাগলে ডাকবে।”
ইয়ান রুশান চপস্টিক বাড়িয়ে দিল ঝং ইউশিউকে, আবার জিজ্ঞাসা করল, “জেলা শহরের ডিম আছে?”
“আছে, ঝাল ডিম, রুটি দুইটাই; কি, আনব?”
“হ্যাঁ, ঝাল ডিম বিশটা, রুটি পাঁচটা।”
মহিলা হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, বাইরে গিয়ে প্যাকেট করতে লাগলেন।
টেবিলে তিনটে পদ, দেড়টা বড় সেরামিক বাটিতে সুস্বাদু পাঁঠার খাসি, একটা বাটিতে কচুরিতে মুরগির ঝোল, একটা থালায় ভাজা সবজি; সুগন্ধ, স্বাদ আর রঙে ভরপুর। দু’জন চুপচাপ খেয়ে ফেলল, শেষে পেট ভরে গেল।
“অনেকদিন পর এত ভালো খেলাম।”
জ্ঞানচর্চার হোস্টেলের খাবার খাওয়া যায়, কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা হয় না।
“সময় হয়ে এসেছে, এবার চলি।” ইয়ান রুশান টেবিলের নিচে টাকা রেখে উঠে বেরিয়ে গেল, ঝং ইউশিউ তৃপ্ত মুখে তার পিছু নিল।
বসার ঘর থেকে বেরোতেই বাড়ির গৃহিণী ধূসর কাপড়ের ব্যাগ হাতে এগিয়ে এলেন।
ইয়ান রুশান ব্যাগটা নিয়ে বলল, “টাকা টেবিলে আছে, অনেক ধন্যবাদ,” বলেই লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে গেল।
ঝং ইউশিউ হাসিমুখে তার সঙ্গে; দু’জনে ফের ট্রেন স্টেশনে এল, সময় তখন দশটা চল্লিশ, উঠে পড়ার সময়।
“তুমি ব্যাগ ধর, আমি লাগেজ নিয়ে আসি।” ইয়ান রুশান ব্যাগটা ওর হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে লাগেজ নিয়ে এল, “চলো।”
“হ্যাঁ।”
রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ভিড় উপচে পড়ছে। ইয়ান রুশান টিকিটে লেখা বগি খুঁজে বের করল, ঝং ইউশিউকে আগলে নিয়ে বগির সামনে পৌঁছাল; কারণ এটা স্লিপার বগি, তাই ভিড় কম, পাশের বেশিরভাগই হার্ড সিটের যাত্রী।
“টিকিট বের করো, কর্মচারীকে দেখাও।” ইয়ান রুশান দুই হাতে লাগেজ এক হাতে নিল, পকেট থেকে নিজের টিকিট বের করল।
ঝং ইউশিউ নিজের টিকিট বের করে, ইয়ান রুশানেরটা নিয়ে একসাথে কর্মচারীকে দিল।
সব যাচাই করে দু’জনকে ঢুকতে দিল, “ভিতরে গিয়ে নিজের সিটে বসো, ঘোরাঘুরি কোরো না।”
“ঠিক আছে।”
দু’জনে সহজেই বগিতে উঠে নিজের শোবার জায়গা খুঁজে লাগেজ বিছানার নিচে গুঁজে রাখল।
ঝং ইউশিউ হাঁফ ছেড়ে বসল, “কত লোক রে!”
“এ সময় শহরে ফেরার শিক্ষিত যুবক বেশি, আত্মীয় দেখতে যাওয়ারও চাপ আছে,” পাশে বসল ইয়ান রুশান, মুখাবয়বে ভাবান্তর নেই, “এখনও ভালোই আছে, নতুন বছরে মানুষ আর বেশি হয়; আগে উঠতে হলে ঠেলাঠেলি চলে।”
“তাতে কি পদদলিত হওয়ার ঘটনা ঘটে না?” সে জানে বসন্ত উৎসবের সময় ভিড় বেশি হয়, তবে সে শুধু ভবিষ্যতের বসন্ত উৎসব দেখেছে; মানুষ অনেক, টিকিট পাওয়া কঠিন, কিন্তু প্লেনে বা ট্রেনে ওঠা-নামা সবই শৃঙ্খলাপূর্ণ।