অধ্যায় ত্রয়োদশ: উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার পুনর্বহাল

সত্তর দশকের এক বিভ্রান্ত পরিবারের মিথ্যা কন্যায় রূপান্তরিত নব尾 রাজা 2360শব্দ 2026-02-09 14:02:15

ব্যস্ততার মাঝে সময় যেন তীরের মতো ছুটে যায়, শান্তভাবে বসন্ত-গ্রীষ্ম পেরিয়ে আবারও শীত এল। ১৯৭৭ সালের ২১শে অক্টোবর, হঠাৎ করেই বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার পুনরুদ্ধারের খবর ছড়িয়ে পড়ল। দেশের নানা প্রান্তের তরুণ-তরুণীরা একেবারে অপ্রস্তুত, কারও আনন্দে আত্মহারা, কারও মনে দুশ্চিন্তা, কেউ বা হতাশায় ডুবে গেল; খবরটি ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেরই চোখ ভাসল কান্নায়।

যু পরিবার উৎপাদন দলের তরুণদের উঠোনে।

ওয়াং ই শান চুপচাপ দু’ফোঁটা অশ্রু ফেলল, লু জিয়ানমিন আর ফেং জিয়ানজুন কান্না আর হাসির মিশেলে উন্মাদ, ইয়ান রুশান পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে, তার অবস্থা বোঝার উপায় নেই।

সুন রুহং আর জিয়াং মেই মিলে ঝং ইউশিউকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদল। গ্রামের দিনগুলো অসহনীয়, প্রতি বছর পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা, শহরের মানুষ হয়েও গ্রামের নারীদের মতো দিনভর কঠোর পরিশ্রম—তাদের জীবনে কোনো পার্থক্য ছিল না। যদি বিয়ের ইচ্ছা থাকত, এতদিনে কারও না কারও সঙ্গে সংসার শুরু হয়ে যেত। হঠাৎ এমন সুযোগ—বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা ফিরল—তারা কেনই বা উচ্ছ্বসিত হবে না? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেই শহরে ফেরার সুযোগ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হওয়ার স্বপ্নপূর্তি! আর ভবিষ্যৎ—অনন্ত সম্ভাবনা।

ঝং ইউশিউ অনুভব করল, সুন রুহং আর জিয়াং মেই বাইরে থেকে দৃঢ় হলেও ভেতরে তাদেরও দুর্বলতা আছে; তারা তার চেয়ে আরও বেশি শহরে ফেরার আশায় দিন গুনছিল।

“জিয়াং মেই দিদি, অবশেষে আমরা আশার মুখ দেখলাম।”

হাউমাউ কান্নার পর, চোখ লাল করে সুন রুহং ঝং ইউশিউকে জড়িয়ে ধরে লাফিয়ে উঠল, এমন উচ্ছ্বাস তার সচরাচর হয় না।

জিয়াং মেই অশ্রুসিক্ত মুখে হাসল, কাঁপা গলায় বলল, “ভোর অবশেষে এসেছে...”

ঝং ইউশিউ দু’জনের পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “আমি বুঝি, সত্যিই বুঝি। তবে দয়া করে চোখের জল আর নাকের শ্লেষ্মা আমার জামায় মুছো না তো? শীতের দিনে ধুয়ে শুকোতে কষ্ট হয়।”

আনন্দ-বেদনার স্রোত কেটে গেল, সুন রুহং ও জিয়াং মেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় হাসল, বারবার ক্ষমা চাইল।

আবেগঘন পরিবেশে ঝং ইউশিউর কথায় ছেদ পড়ল, ছেলেদের দিকেও আর কান্না এল না; সবার চোখ লাল, দু’হাতে চোখ মুছে মুখ ঢেকে হাসল।

“তোমরা কি শান্ত হয়েছ?” ঝং ইউশিউ ভ্রু উঁচিয়ে জানতে চাইল।

সবাই মাথা নাড়ল, ইয়ান রুশান ঘুরে দাঁড়াতেই ঝং ইউশিউ বিশেষভাবে খেয়াল করল—তার চোখের কোণে জল, মনে গভীর অস্থিরতা।

“তোমাদের কাছে কি উচ্চমাধ্যমিকের বই আছে?”

ঝং ইউশিউর কথায় সবাই মাথা ঝাঁকাল, গ্রামে আসার সময়ই বই ফেলে এসেছিল, এখন কোথায় পাবে?

“আমার আছে।” হঠাৎ ইয়ান রুশান বলল, লু জিয়ানমিন, ওয়াং ই শানরা বিস্মিত, “তুমি তো গ্রামে আসার সময় কোনো বই আননি, ইয়ান সাথী।”

ইয়ান রুশান আবেগ চেপে রেখে শান্ত দেখাল, “আগে বাড়ি গিয়ে নিয়ে এসেছিলাম, কাউকে জানাইনি।”

ছেলেরা ভাবল, একই ঘরে থাকলেও এমনিতে কার কী আছে সবাই জানে, কিন্তু কখন যে ইয়ান রুশান বই লুকিয়ে রেখেছিল, কেউ টের পায়নি।

“তাহলে, আমরা কি বইগুলো নিয়ে কপি করতে পারি? এখন বই জোগাড় করা অসম্ভব প্রায়,” ওয়াং ই শান বাস্তববাদী, প্রথম উত্তেজনা কেটে গেলে ভাবল, সময় নষ্ট করলে চলবে না।

লু জিয়ানমিন আশায় মাথা নাড়ল, “আমিও কপি করব, আমারও নেই।”

“আমারও না,” ফেং জিয়ানজুন ধীরে মাথা নেড়ে বলল।

ইয়ান রুশান বলল, “তোমরা কপি করতে পারো, তবে শর্ত—একটা বই তিন দিনের বেশি ধার দেওয়া যাবে না, যেটা আমি পড়ছি সেটা দেওয়া যাবে না।”

“বুঝেছি, সমস্যা নেই, আমরা পালা করে কপি করব,” ফেং জিয়ানজুন তড়িঘড়ি সম্মতি দিল, তার মনোবলও চাঙা হয়ে উঠল।

অন্যদেরও异 কোনো আপত্তি নেই, ব্যাপারটা ঠিক হয়ে গেল।

ছেলেরা যেন ভারমুক্ত হলো, এবার মেয়েদের দিকে তাকাল, “তোমাদের কী অবস্থা?”

“আমারও বই আছে, চাইলে ধার দিতে পারি।” এমনিতেই পড়া শেষ, ঝং ইউশিউ হাসিমুখে বলল, প্রয়োজন হলে দিয়ে দেবে।

“তুমিও এনেছ, ঝং সাথী?” লু জিয়ানমিন অবাক, যখন এসেছিলেন, ঝং ইউশিউ ছোটখাট, নরম স্বভাবের মনে হয়েছিল; পরে একের পর এক বিস্ময়—শিকার করে, খাদ্য জোটায়, এমনকি রেশনও বেশি থাকে। সবাই ভেবেছিল সে কিছুই আনেনি, অথচ তার কাছে বইও আছে। বস্তুত, মানুষকে দেখা দিয়ে বিচার করা যায় না।

ঝং ইউশিউ হেসে মাথা নাড়ল, পাশে জিয়াং মেই বলল, “পুরো শীতকাল ইউশিউ বই পড়েছে, তখন আমরা বলতাম সে খুব মন দিয়ে পড়ে, অথচ তখন তো পরীক্ষা ছিল না; কে জানত, মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে আবার সুযোগ আসবে!”

ওয়াং ই শান একাধিকবার তাকাল, যদি না জানত পরিস্থিতি, ভাবত সে আগেভাগে জেনে গিয়েছিল পরীক্ষার কথা।

“অসাধারণ,” লু জিয়ানমিন আঙুল তুলে বলল, “আমরা সবাই শুধু শহরে ফেরার উপায় খুঁজছিলাম, কেউই পড়া নিয়ে ভাবিনি; তুমি নিশ্চয়ই সব পারো?”

“সব পারি বলা যাবে না, বেশিরভাগই পারি।”

লু জিয়ানমিন উৎসাহে কাছে এগিয়ে আসল, “যা বুঝি না, তোমার কাছে জানতে পারি? আমার তো সব ভুলে গেছি; ভালো করে না পড়লে তো পরীক্ষায় চান্স নেই।”

“আমারও কিছু কিছু কঠিন লাগে, আমরা পারস্পরিক আলোচনা করতে পারি,” ঝং ইউশিউ হাসল। সঙ্গে সঙ্গেই ইয়ান রুশান বলল, “এটা খুব ভালো, আমিও তোমার কাছে জানতে চাই কিছু।”

ওয়াং ই শান আর ফেং জিয়ানজুনও পিছিয়ে থাকল না, তারাও আলোচনা করতে চাইল।

সুন রুহং আর জিয়াং মেই পাশে থেকে হাসিমুখে শুনছিল।

এ সময়টা ছিল শীতের শুরু, নাম নিবন্ধন শেষে সবাই পড়ায় মন দিল। একসাথে পড়তে গিয়ে বোঝা গেল, ঝং ইউশিউর বিজ্ঞানে দক্ষতা এতটাই গভীর যে অন্যরা অবাক হয়ে গেল; ইয়ান রুশানও নিজস্ব শক্তি দেখাতে লাগল।

ঝং ইউশিউ তার মেধায় মুগ্ধ, কারণ তার ছিল মানসিক শক্তির সহায়তা, বিজ্ঞানে অনুধাবন আর সাহিত্যে স্মরণশক্তি ছিল অসাধারণ; অথচ ইয়ান রুশানের কোনো অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা নেই, তবুও সে সমানে সমান। অথচ ঝং ইউশিউর বিজ্ঞানচিন্তা আধুনিক সময়ের, একেবারে আলাদা।

বিজ্ঞানে দু’জনের মধ্যে সেতুবন্ধ গড়ে উঠল, কথাবার্তা বেড়ে গেল; ইয়ান রুশান ইচ্ছাকৃত অথবা অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রায়ই ঝং ইউশিউর সঙ্গে আলোচনা করত, শুরুতে অন্যরা কৌতূহল দেখালেও পরে উৎসাহ হারাল—তারা সত্যিই পড়াশোনার কথাই বলত, সাহিত্যের ইতিহাস-রাজনীতি থেকে বিজ্ঞানের পদার্থ-রসায়ন পর্যন্ত।

অনেক সময় বাকিরা কিছুই বুঝত না, ঝং ইউশিউ আর ইয়ান রুশান মেতে উঠত আলাপে; ইয়ান রুশান সবচেয়ে বেশি লাভবান, বারবার ঝং ইউশিউর দিকে তাকিয়ে তার প্রতি মুগ্ধতার ছাপ রেখে দিত।

পরীক্ষার দিন এসে গেল দ্রুত।

২২শে নভেম্বর, সি প্রদেশের লু জেলায় বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা শুরু। তরুণরা ভোরে উঠে যায়; মেয়েরা রান্না সেরে ছেলেদের সঙ্গে খেয়ে অন্ধকারেই রওনা দিল শহরের পথে।

দলে ট্রাক্টর ছিল, কিন্তু রাতে চালানো ঝুঁকিপূর্ণ; সবাই সিদ্ধান্ত নিল, হেঁটে যাবে পরীক্ষাকেন্দ্রে।

হেঁটে গেলে শরীর গরম থাকবে, ট্রাক্টরে গেলে শরীর জমে যাবে।

পথে সঙ্গী থাকায় গল্প-আড্ডায় পথের ক্লান্তি লাগল না; শহরে পৌঁছে সরাসরি পরীক্ষাকেন্দ্রে গেল, প্রবেশপত্রের নম্বর দেখে নিজ নিজ কক্ষে গিয়ে বসল।