অধ্যায় আঠারো: বাসস্থানের খোঁজ

সত্তর দশকের এক বিভ্রান্ত পরিবারের মিথ্যা কন্যায় রূপান্তরিত নব尾 রাজা 2422শব্দ 2026-02-09 14:02:18

严如শান গভীর চোখে তাকিয়ে বললেন, “আছে তো। স্থান দখলের জন্য এসব সমস্যাগুলো উপেক্ষা করা যায়।”
“ঠিক আছে।”钟毓秀 আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, ভাবলেন, এই দশ বছরের মতো সময়, যখন পরিবহন ব্যবস্থা উন্নত হবে তখন সব সমস্যার সমাধান হবে, “严দা哥, আপনি ওপরের বিছানায় যাবেন না নিচে?”
“নিচের বিছানায়, তুমি ওপরেরটায় যাও।” ছোট মেয়েরা নিচের বিছানায় থাকলে নিরাপদ নয়।
钟毓秀 ঝুঁকে লাগেজ বের করলেন, ভিতর থেকে পদার্থবিদ্যা ও রসায়নের বই নিলেন, লাগেজ আবার গুটিয়ে রাখলেন; দ্রুত ওপরে উঠে বই পাশে রাখলেন, নিজে শুয়ে পড়লেন।
“严দা哥, আমি একটু ঘুমিয়ে নেব।”
“হুম।”严如শান একবার ওপরের বিছানার দিকে তাকিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন।
পরিবেশ বদলালে ঘুম ভালো হয় না,钟毓秀 ঘোলাটে ঘুম থেকে উঠেই আরও বেশি ক্লান্ত লাগল; উঠে মাথা ঘষলেন, শুনলেন দুই নারীর গুঞ্জন, শব্দের উৎস খুঁজে দেখলেন, বিপরীত পাশে ওপরের বিছানায় দুই নারী নিচু স্বরে কথা বলছেন।
সম্ভবত钟毓秀 ঘুমিয়ে পড়ার পর তারা এসেছেন।
ওপারের দুজনও তাকালেন, একজন মুখভরা ক্ষমার চিহ্নে বললেন, “কমরেড, দুঃখিত, আপনাকে জাগিয়ে তুলেছি।”
“না, আমি ঠিকঠাক ঘুমোতে পারিনি, আপনারা চালিয়ে যান।”钟毓秀 সিঁড়ি দিয়ে বিছানা থেকে নামলেন, দেখলেন严如শানও জেগে উঠেছেন, গাড়ির পাশে বসে বই পড়ছেন, “严দা哥, আপনি জেগে উঠেছেন।”
严如শান মাথা নাড়লেন, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”
“মুখ ধুয়ে একটু সতেজ হবো, একটু পরেই ফিরে আসব।”钟毓秀 সোজা বেরিয়ে বাথরুম খুঁজলেন, ভেতরের গন্ধটা ভালো নয়; আসলে টয়লেট ব্যবহার করতে চাননি, শুধু মুখ ধুয়ে ফিরলেন, পথে দেখলেন ট্রেনের খাবার সরবরাহকারী, মনে রাখলেন, “严দা哥, আমি দেখলাম ট্রেনে খাবার বিক্রি হচ্ছে, কিছু খাবেন?”
“ট্রেনের খাবার তেলতেলে, ভালো লাগে না।” কিছু তো পচা,严如শান সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন।
钟毓秀 আসলে এসব জানতেন না, তিনি তিনবার আধুনিক যুগে আসা, সবই উন্নত প্রযুক্তির সময়কাল, এই যুগের ব্যাপারে তেমন ধারণা নেই।
“আচ্ছা! কিন্তু, আমার তো ক্ষুধা লাগছে।”
严如শান বিছানার সামনে ছোট টেবিলের ওপর রাখা ধূসর কাপড়ের প্যাকেট দেখিয়ে বললেন, “নিজে নাও।”
“ঠিক আছে।”严如শান বিছানার পাশে বসে প্যাকেট খুললেন, দুটি সিদ্ধ ডিম বের করলেন, একটি严如শানকে দিলেন, “严দা哥, নিন।”
严如শান মাথা নাড়লেন, বিনয়ের সাথে ফিরিয়ে দিলেন,钟毓秀 হাসিমুখে ডিম ফিরিয়ে নিয়ে খোসা ছাড়িয়ে একসাথে দুটো খেয়ে নিলেন, পেটের ক্ষুধা কিছুটা সামলালেন।
“严দা哥, এই প্যাকেটের দাম কত? আমি যতটা খেয়েছি, টাকা দেব।”
“তেমন কিছু নয়, দিতে হবে না।”

钟毓秀: “.......” আমি গরিব।
আঘাত লাগল।
钟毓秀 রাগ করে আরও অর্ধেক রুটি খেয়ে বিছানায় উঠে বই পড়তে লাগলেন, যদিও আগেও পড়েছেন, আবার পড়লে নতুন কিছু শেখার অনুভূতি হয়; শতবার পড়লে অর্থ স্পষ্ট হয়, কথাটা ফাঁকা নয়।
চার দিন ট্রেনযাত্রা,严如শান কিনেছিলেন সিদ্ধ ডিম আর রুটি, দুজনের জন্য যথেষ্ট ছিল।
ট্রেন স্টেশন থেকে বেরিয়ে钟毓秀 গভীরভাবে上京-এর তাজা বাতাস শ্বাস নিলেন; ট্রেনে মানুষের ভিড়, গরম, নানা অসুবিধা, এখনো মনে হচ্ছে কানে ট্রেনের শব্দ বাজছে।
“严দা哥, এতদিন যতটা যত্ন নিয়েছেন, ধন্যবাদ, বিদায়।” এখানেই বিচ্ছেদ।
“তুমি কোথায় গিয়ে থাকছ?”严如শান জিজ্ঞেস করলেন।
钟毓秀 হাসলেন, “প্রথমে华大-এর কাছে কোনো হোটেলে উঠব।”
“লাগেজ আমাকে দাও, আমি তোমাকে নিয়ে যাব,华দার আশেপাশে আমি পরিচিত।” লম্বা আঙুল বাড়ালেন।
“ভাই, ভাই, এখানে।”
পনেরো-ষোল বছরের এক কিশোর হাত নাড়লেন, লাফাতে লাগলেন।
严如শান শব্দের দিকে তাকালেন,钟毓秀ও দেখলেন, একটু হাসলেন, “严দা哥, আপনার সদয় ইচ্ছা আমি বুঝেছি; আপনি তো সদ্য ফিরেছেন, তাড়াতাড়ি বাড়ি যান।”严如শানকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে লাগেজ খুলে জামার আড়ালে রাখা ভর্তি-নোটিশ বের করে দিলেন, ঘুরে চলে গেলেন।
严如শান ভর্তি-নোটিশ হাতে নিয়ে কপালে ভাঁজ ফেললেন, জোর করলেন না; সেই কিশোর আর অপেক্ষা করতে না পেরে ছুটে এল, মুখভরা আনন্দ।
“ভাই, একটু আগে যে নারী ছিলেন, তিনি কে? কেন চলে গেলেন?”
“如海, তুমি আমাকে নিতে এসেছ?” ছেলেটি严如শানের একমাত্র ছোট ভাই,严如海।
严如海 হাসতে হাসতে বললেন, “ভাই, অনেকদিন তুমি আসো না, তোমাকে খুব মনে পড়ে।”
“যাও, এত হাসাহাসি কোরো না।”严如শান লাগেজ তাকে দিলেন, ভর্তি-নোটিশ নিজের কাছে রাখলেন, সোজা এগিয়ে গেলেন।
......
钟毓秀一路ে华দার কাছে জিজ্ঞেস করতে করতে চললেন, প্রায় এক ঘণ্টা হাঁটলেন; কাছাকাছি একটা হোটেলে উঠলেন, রাতের খাবার না খেয়েই বিছানায় পড়ে ভালোভাবে ঘুমালেন, পরদিন উঠে শরীর পুরো পরিষ্কার করে নিচে নামলেন, হোটেলের রিসেপশনে গেলেন।
“আপা, আপনি ভালো আছেন তো, একটু জানতে চাই কি?”

“হ্যাঁ, কী জানতে চান?” রিসেপশনের মহিলা গোল মুখের, শরীরের গঠন দেখে মনে হলো সদ্য সন্তান হয়েছে।
钟毓秀 হেসে দু' টাকা দিলেন, বললেন, “এই এলাকায় কোনো বাড়ি ভাড়া বা বিক্রি হচ্ছে কি?”
পথে পাঁচ দিন কেটে গেছে, এখন মাসের শেষ, স্কুল শুরু হতে তিন দিন বাকি, দ্রুত স্থায়ী বাসস্থান খুঁজতে হবে।
যুবতী টাকা নিয়ে হাসিমুখে তাকালেন, “আপনি তো সদ্য শহরে ফেরা শিক্ষিত যুবক, তাই তো?”
“হ্যাঁ,华দায় ভর্তি হয়েছি, স্কুলের কাছে কোনো বাড়ি খুঁজছি।”
এই কথা শুনে যুবতী একটু বিস্মিত হলেন, মনোভাব স্পষ্টভাবে বদলে গেল, “বিশ্ববিদ্যালয় পড়া ভালো! মেয়ে, তুমি তো অসাধারণ,华দায় ভর্তি হয়েছ; শুনেছি今年华দার কাট-অফ বেশ উঁচু ছিল, অনেকেই ভর্তি হতে পারেনি, আমার ভাগ্নিও পরীক্ষা দিয়েছিল,上京-এ পড়তে চেয়েছিল। শেষ পর্যন্ত বাইরে পড়তে গেছে, কত ব্যাপার!”
“আপনার প্রশংসা, দেশের গঠনেই পড়াশোনা, কয়েক বছরের ব্যাপার, খুব দ্রুত চলে যাবে।”
“ঠিক বলেছেন।” যুবতী উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “বাড়ি খুঁজতে ঠিক লোকের কাছে এসেছেন, আমার আত্মীয়ের আত্মীয়ের বন্ধু একটি বাড়ি বিক্রি করছেন; উঠানে ছোট, একজনের জন্য যথেষ্ট।”
钟毓秀 চোখে আলো ঝলমল, “জানতে পারি কোথায়?”
“华দার পাশে, বাড়ি থেকে华দায় হাঁটতে মাত্র দশ মিনিট।”
“অসাধারণ! দয়া করে ঠিকানা দিন, আমি এখনই দেখতে চাই; স্কুল শুরু হলে বদলানো ঝামেলা, পড়াশোনা বিঘ্নিত হবে।” সত্যি বলতে, তিনি আগ্রহী।
যুবতী প্রাণবন্ত হাসলেন, “দেখো কত তাড়াহুড়ো, আমি তোমাকে নিয়ে যাব; একটু অপেক্ষা করো, কাউকে বলি সাময়িক দেখাশোনা করতে।”
“ধন্যবাদ, আপা।” বাড়ি ছোট হলেও সমস্যা নেই, আগে স্থায়ী হওয়া জরুরি; সুযোগ হলে বড় বাড়ি নেব,上京-এর বাড়ির দাম কমে যাবে না।
যুবতী কিছুক্ষণ বাইরে গেলেন, সঙ্গে একই বয়সের আরেক মহিলা এলেন; তিনি钟毓秀কে কিছুক্ষণ দেখলেন, মাথা নাড়লেন, অভিবাদন জানালেন।
“মেয়ে, চল, দ্রুত যাই।” যুবতী钟毓秀কে ধরে বেরিয়ে গেলেন, পথে钟毓秀 বললেন, “আপা, আমার姓钟, আপনার নাম জানি না।”
“তোমরা পড়াশোনা করা মানুষ, ভদ্রতা জানো, আমি তো তোমার নাম জিজ্ঞেস করিনি।” যুবতী হাসলেন, “আমার姓连,连 আপা বলো, আমি তোমাকে钟 মেয়ে বলব?”
钟毓秀 হেসে মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে,连 আপা।”