চতুর্থ অধ্যায় : ছোট কচ্ছপ

সত্তর দশকের এক বিভ্রান্ত পরিবারের মিথ্যা কন্যায় রূপান্তরিত নব尾 রাজা 2367শব্দ 2026-02-09 14:02:36

钟毓শৌ লজ্জায় মুখ লাল করে বলল, “এমন কিছু নয়, আমি পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম; সম্প্রতি কিছু জরুরি কাজ পড়েছে, তাই ছুটি চাইতে হয়েছে, অধ্যাপকেরা আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, যদি পরীক্ষা ভালো দিই, ছুটি পাবো।”
“আচ্ছা, ব্যাপারটা এটাই ছিল!” সূচক হাসি দিয়ে বলল শুভ্রকান্তি, “তুমি তো খুবই বুদ্ধিমতী, পড়াশোনায় মনোযোগী, অধ্যাপক যা শেখান, তুমি তা আরও বিশ্লেষণ করে বুঝে নাও, নিশ্চয়ই পাশ করেছো?”
“হ্যাঁ, ছুটি পেয়েছি, এর পরে আর প্রতিদিন ক্লাসে আসব না।”
শুভ্রকান্তি ঈর্ষায় হেসে বলল, “তুমি তো সত্যিই ভালো, আমার বাবা-মা কেন যে আমাকে তোমার মত বুদ্ধি দেয়নি।”
“তুমি নিজেকে নিয়ে এত খাটো ভাবো না, এইরকম অনাহেতুক হীনমন্যতা ভালো নয়; তুমি যদি বোকা হতে, তাহলে কি এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারতে?”
প্রত্যেকের জীবন ভিন্ন, যদি তার আগের কয়েকটা জন্ম না থাকত, সে হয়তো আজ সাধারণ এক ছাত্রীই হতো।
শুভ্রকান্তি একটু থেমে হাসল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “তুমি ঠিকই বলেছো, আমার অবস্থা অনেকের চেয়ে ভাল; অন্তত আমি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছি, ভবিষ্যতে চাকরি পেতেও সুবিধা হবে।”
“হ্যাঁ, আমরা অনেকের চেয়ে ভাগ্যবান।”
উঁচুতে ওঠার আকাঙ্ক্ষা অস্বাভাবিক নয়, তবে তার জন্য যথাযথ যোগ্যতা থাকতে হয়।
জীবনটা দৌড়ের ভিড়ে ঝুঁকে নিজেকে হারিয়ে ফেলা সবচেয়ে দুঃখের, সবচেয়ে ক্লান্তিকরও; নিজের শক্তি-দুর্বলতা জানা থাকলে, ঠিকঠাক এগোনোও যায়, অকারণে হাপিয়ে ওঠার দরকার হয় না।
“আহ, আমি বাড়াবাড়ি ভাবছিলাম।”
শুভ্রকান্তি খোলা মনের মানুষ, অনেক কিছু সহজে নিতে পারে, “তুমি কতদিনের ছুটি নিয়েছো?”
“সময়টা ঠিক নয়, গুরুত্বপূর্ণ একটা কাজ আছে, তাই ছুটি নিতে বাধ্য হয়েছি।”
শুভ্রকান্তি বুঝে গেল, সে কারণ বলবে না, তবু বিরক্ত হলো না; অধ্যাপকেরা অনুমতি দিয়েছেন, মানে তার যথাযথ কারণ আছে।
“ঠিক আছে, তুমি তোমার কাজ করো; পড়াশোনায় তুমি আমাদের চেয়ে অনেক এগিয়ে, পিছিয়ে পড়ার ভয় নেই; আর আধা মাস পরেই তো গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হয়ে যাবে।”
钟毓শৌ একটু হাসল, আর কিছু বলল না।
শুভ্রকান্তি বলল, “আচ্ছা, আর বলছি না, আমি ক্যান্টিনে যাচ্ছি, দেরি হলে খাবার পাবো না।”
“ভাল, দেখা হবে।”
শুভ্রকান্তিও বিদায় জানিয়ে চলে গেল, আর 钟毓শৌ জিনিসপত্র গুছিয়ে বাড়ি ফিরতে লাগল; ছুটি পেয়ে তার মেজাজ ভালো, চারপাশের সবকিছুই সুন্দর লাগছিল, এমনকি কলেজ গেটের কাছে সুঠাম গড়নের, পাহাড়ের মত দৃঢ় ব্যক্তিত্বের严如山-কে দেখে মন আরও ভালো হয়ে গেল।
“严 কমরেড!”
严如山 ডাক শুনে ঘুরে দাঁড়াল, চোখে অদ্ভুত দীপ্তি, ঠোঁটে মৃদু হাসি, “钟毓শৌ, কাজ শেষ হয়েছে?”
“হ্যাঁ, তুমি আবার আমাকে নিতে এসেছো, বলেছি তো, আমাকে নিতে হবে না, আমি নিজেই চলে যেতে পারি; সাথে হাও নান কমরেড আর তিয়েন শানগুও কমরেডও আছে।”
প্রতিবার কাউকে অপেক্ষা করাতে সে নিজেও অস্বস্তি বোধ করত।
“কোন অসুবিধা নেই, আমাদের পথ এক।”
严如山 হেসে বলল, বোকার মত মেয়ে, সে তো কার জন্য অপেক্ষা করছে?
钟毓শৌ ব্যাপারটা বুঝলো না, তবে তার কণ্ঠস্বর সুন্দর, হাসিটাও মনকাড়া।
“চল, তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে খেয়ে ফেলি, আজ আমার ছুটি হয়েছে।”
“অভিনন্দন।”
严如山 আবার শান্ত হয়ে তার পাশে পাশে হাঁটল, গতি কমিয়ে তার সাথে তাল মেলাল, “এখন ক্লাসে আর আসবে না, শুধু গবেষণা নিয়ে থাকবে ক্যাম্পাসে?”
“হ্যাঁ।”
এখন অন্তত নিজের মত গবেষণা করা যাবে, “আমার চাওয়া জিনিসগুলো কবে আসবে?”
严如山 বলল, “খুব শিগগিরই, নকশা কারখানায় পাঠানো হয়েছে, আমি তাগাদা দিচ্ছি; তিনদিনের মধ্যে চলে আসবে, ইঞ্জিনটা তোমার বাড়িতে পৌঁছানোর কথা, আর লিথিয়াম ইলেকট্রনিক উপাদান এখনো সংকটাপন্ন, দুদিন পর পাবে।”
“তাতে অসুবিধা নেই, আমি আগে জেনারেটর নিয়ে কাজ করতে পারি; আমাদের ইঞ্জিন এখন খুব বেশি তেল আর বিদ্যুৎ খায়, দেখি কিভাবে উন্নত করা যায়।”
এ যুগের ইঞ্জিন হয় তো বিশাল, নয়তো অকার্যকর।
“ভালো, তুমি জেনারেটর তৈরি করলে আমাকে জানিও; আমি তথ্য দাদুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব, কিছু পুরস্কারও পাবে।”
钟毓শৌ আনন্দে মাথা নাড়ল, “গতবারের পুরস্কারের টাকা এখনো তুলিনি, ব্যবহারেরও দরকার পড়েনি; দেখি কবে তুলতে যাই, আলাদা একটা ব্যাংক অ্যাকাউন্টও খুলে নেব।”
“রবিবারে ব্যাংক খোলা থাকে না, সোমবার থেকে শুক্রবারের মধ্যে যেও।”
严如山 পরামর্শ দিল, চোখ এক মুহূর্তের জন্যও তার উপর থেকে সরে গেল না।
“কাল শুক্রবার, কালই যাবো।” একটু ভেবে সিদ্ধান্ত নিল সে।
严如山ের চোখে হাসির দীপ্তি বাড়ল, কণ্ঠে একটু আবেগ, “তোমার সাথে যাবো।”
“谢谢严 কমরেড, কিন্তু তোমার তো কাল ক্লাস আছে; হাও নান আর তিয়েন শানগুও কমরেডকে নিয়ে যাবো, টাকা তুলতে বেশি সময় লাগবে না।”
“আমি ছুটি নিতে পারি।”
钟毓শৌ তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “না, তুমি নিয়মিত ক্লাসে যাও, পড়াশোনা সবচেয়ে জরুরি।”
严如山ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল।
“দু’টো ক্লাস মিস করলেও এমন কিছু হয় না।”
严如山ের গভীর দৃষ্টিতে, 钟毓শৌ হঠাৎ যেন নার্ভাস বোধ করল, নিজেকে সামলে বলল, “ক্লাস মিস করলে পরে তো補 করতেই হবে, তার মানে কি?”
“তোমার সাথে থাকাটা সময় নষ্ট নয়।”
ছোট্ট কিছু হলেই নিজের খোলসে ঢুকে পড়ে সে।
钟毓শৌর মনে অজানা অস্থিরতা,严如山 এর খোলামেলা স্বীকারোক্তি শুনে হৃদয় কেঁপে ওঠে, নিজেকে আর সামলাতে পারে না; ভেবেছিল, এসব সহজে সামলে নিতে পারবে, কিন্তু মুখোমুখি হলে বোঝা যায়, ঘটনা তখনই স্পষ্ট হয়।
অনেকক্ষণ কেউ কিছু বলল না, 钟毓শৌ যেন দমবন্ধ হয়ে এলো, চোখ তুলে একঝলক তাকাল তার দিকে; দেখল তার দৃষ্টি আরও গভীর, একটু অপ্রস্তুত, গলাটা পরিষ্কার করে হালকা স্বরে বলল,
“তুমি, তুমি যেতে চাইলে যাও, আমি তো আটকাতে পারি না।”
সেই জোড়া চোখে আবারও উষ্ণতা ফিরল,严如山 বলল, “钟毓শৌ, ভাল করে শোনো, আমি তোমার কোনো জবাব চাই না; তবে দয়া করে বারবার পালিয়ে যেও না, আমি তোমার জন্য যা করি, তা আমার নিজের ইচ্ছায় করি, তোমার কোনো মানসিক চাপের দরকার নেই।”
যদিও কথাটা এভাবে বলল, বিনা কারণে কারো উপকার পেলে কে মানসিক চাপ অনুভব করবে না?
钟毓শৌ ঠোঁট কামড়ে চুপ করল, “এটাই তোমার জন্য সহজ, আমার জন্য নয়।”
严如山 গভীর শ্বাস নিল, একরাশ অসহায়তা যেন হৃদয় ছেয়ে গেল।
“严如山,严 দাদা,严 কমরেড; তুমি আমার জন্য যা করছো, আমি জানি, কিন্তু তুমি কি ভেবেছো, আমার কেমন লাগতে পারে? আমি কোনো সুযোগসন্ধানী নই, না-ইবা অতি আত্মভোলা।”
এমনভাবে করছো যেন আমি স্বার্থপর কেউ।
“তোমাকে আমি খুব ভালো করেই চিনি, তুমি আত্মনির্ভর, আত্মসম্মানবোধ সম্পন্ন, নিজেকে ভালোবাসো, স্বপ্নের জন্য অনেক কিছু ছাড়তে পারো।”
严如山 নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, হয়তো পদ্ধতিতেই ভুল ছিল?
钟毓শৌ শান্তভাবে মাথা নাড়ল, এই মূল্যায়ন সে খুশি মনে মেনে নিল, “তাই, দয়া করে এমন ধারণা নিয়ে আমার জন্য সব করো না, ঠিক আছে?”
“না, সম্ভব নয়।” কঠোর প্রত্যাখ্যান,严如山 ব্যাখ্যা করল, “আমি তোমার জন্য যা করি, সেটা আমার চাওয়া, আমি তোমাকে চাই, তুমি আমার কিছু পাওনা নও; যদি বৌদ্ধ দর্শন থেকে বলি, তোমাকে চাওয়া আমার কারণ, তোমার জন্য কিছু করা তার ফল।”
এবার আবার বৌদ্ধ দর্শনের প্রসঙ্গ!
বৌদ্ধ দর্শনে কারণ-ফল আছে, কথাটা ভুল নয়।
কিন্তু, সম্পর্কের ব্যাপারে কি এভাবে বলা যায়?
钟毓শৌ মাথা নাড়ল, “তুমি আমাকে চাও, সেটা তোমার কারণ, তার ফলও তোমার, কিন্তু সেই ফল উপভোগ করবো কিনা, সেটা আমার সিদ্ধান্ত।”
দৃষ্টি ও চিন্তায় টানাপোড়েন, কেউ কাউকে ছাড়তে রাজি নয়; দুজনের চোখে প্রতিফলিত হলো দৃঢ়তা আর আন্তরিকতা, কেউ কাউকে বোঝাতে পারল না, অবশেষে বিষয়টি ঝুলে রইল।