৭৬তম অধ্যায়: জটিলতার অবসান হয়নি

万毓宁 এক মুহূর্তের জন্য নিশ্চুপ হয়ে গেল।

"এরপর থেকে তোমরা আর আমার কাছে আসবে না, আমি万先生-কে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছি—তার যে ঋণ ছিল, তা শোধ হয়ে গেছে।"钟毓秀 নির্লিপ্ত মুখে, চোখে ঠাণ্ডা উদাসীনতা ফুটে উঠল, "একটা কথা, তুমি ওকে জানিয়ে দাও; গ্রামের পথে পা রাখার সময়ের钟毓秀 তো মৃত—অর্থের অভাবে, চিকিৎসার অভাবে, আত্মীয়-স্বজনের অবহেলায়, সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা মুছে গিয়ে সে মরে গেছে।"

"তোমরা যখন কেবল দুটি কাপড় আর এক সেট বই হাতে আমাকে গ্রামে পাঠিয়েছিলে, তখনই তো পুরোপুরি ফেলে দিয়েছিলে, বাঁচো-মরো নিজের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলে। এখন এসে এসব কথা বললে কি তোমাদের মিথ্যাচার মনে হয় না?" বলে সে ঘুরে 华大-তে ঢুকে গেল। পূর্বতন স্মৃতি তার মনে এতটাই স্পষ্ট ছিল বলেই এই শীতলতা।

নিজগৃহীত আত্মীয়-পরিত্যক্ত বেদনা ও কষ্ট সে নিজের মধ্যেই টের পেয়েছে; পয়সা নেই, রেশন নেই, খেতেও কষ্ট, কোথাও সাহায্য নেই, গ্রামের আটকে পড়া জীবনে দমবন্ধ। উপরন্তু, পূর্বের জীবন-দৃষ্টিভঙ্গি সীমিত, অতীতেই মন পড়ে থাকত, মনে করত মৃত্যু-ই মুক্তি, তাই স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করেছিল।

万毓宁 কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল,钟毓秀-র কথায় যেন স্তব্ধ।万念俱灰-র মৃত্যু মানে কী? সে তো এখনো বেঁচে আছে, শুধু তাদের দোষারোপ করছে।

郝南 ও田尚国 তার পাশ দিয়ে হাওয়ার মতো চলে গেল; দু’জনেই钟毓秀-র কথা কানে তুলেছে। তদন্তের তথ্যে দেখা গেছে,钟সাথী তখন সত্যিই অসুস্থ হয়েছিলেন, কিন্তু মারা যাননি, বরং সেই থেকে নতুন করে জীবন শুরু করেন, মাটিতে-পা-রেখে চলতে থাকেন।

হয়তো, তার অতীতই মরে গেছে; এখনকার সে নতুন জন্ম লাভ করেছে।

"钟সাথী, মন খারাপ করবেন না।" ছোট পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে郝南 নরম স্বরে সান্ত্বনা দিল।

钟毓秀 তাদের দিকে তাকাল, দেখল郝南-র চোখে উদ্বেগ,田尚国-র চোখেও গভীর সহানুভূতি; সে হেসে উঠল।

"তোমরা যে খেয়াল রাখছ, তার জন্য ধন্যবাদ। গতকালের দিন গেছে, আজকেরটা নতুন। আমার জন্য চিন্তা কোরো না, এসব তুচ্ছ ব্যাপার।"

কষ্টটা ছিল পূর্বের মালিকের, তার নয়; উৎপাদন ব্রিগেডে万学汤-কে দেখে সত্যিই দুঃখ পেয়েছিল, কিন্তু একবার তার জন্য কাপড় আর খাবার পাঠানোর পর সেই অনুভূতি একেবারে মুছে গেছে। এবার万বাড়ির বাবা-ছেলেকে দেখে আর কষ্ট লাগেনি, সম্ভবত পূর্বতন মালিকের执念 শেষ হয়েছে।

"আপনি মন খারাপ না করলেই ভালো। ওরা আপনাকে ছেড়ে দিয়েছে, ওদের দৃষ্টিভঙ্গির অভাব।"郝南 বলল।

田尚国 দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "ওসব বলো না, ওদের পক্ষপাতিত্ব ছিল, দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্ন নয়। মানুষ তো জিনিস নয়, যে চোখ দেখে বিচার করবে।"

"ওরা শুধু দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে নয়, পক্ষপাতিত্বও করেছিল।万毓桐 তো钟সাথীর জুতোর ফিতা বাঁধারও যোগ্য নয়।"

"তোমরা কথা বলো, আমি আগে ক্লাসে যাচ্ছি, দেরি হয়ে যাবে।" দু’জনের মধ্যে তর্ক শুরু হতেই钟毓秀 ধীরকণ্ঠে থামিয়ে দিয়ে চলে গেল।

এতে আর ওদের তর্ক করার সুযোগ থাকল না, তাড়াতাড়ি পেছনে ছুটল।

অফিস থেকে প্রস্তুতি খাতা নিয়ে钟毓秀 ক্লাসে গেল;郝南 ও田尚国 বাইরে দাঁড়িয়ে পাহারা দিল। ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা খুব সহযোগিতা করল, গতকালের অগ্রগতির সাথে আজকেরটা মিলিয়ে অর্ধেক কাজ শেষ। হয়তো আরো দুই দিনেই সব শেষ হয়ে যাবে, তখন সে পুরোপুরি গবেষণায় ডুবে যেতে পারবে।

"আজ এতটুকু, আগামী সন্ধ্যায় আবার আলোচনা করব। কেউ বুঝতে না পারলে অফিসে এসে জিজ্ঞেস করো, বাকিরা তাড়াতাড়ি ঘুমোও, কাল আবার নতুন জ্ঞান আহরণের দিন।"

"আচ্ছা!"—সবাই একসঙ্গে জোরে জোরে উত্তর দিল।

钟毓秀 হাসল, মঞ্চ থেকে নেমে সোজা বাইরে চলে গেল।

বাইরে待郝南 ও田尚国 সঙ্গে সঙ্গে আসেনি, অপেক্ষা করল সবাই বেরিয়ে গেলে তারপরে পিছু নিল।

অফিসে ফিরে, চেয়ারে বসে钟毓秀 স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। রাতের পড়ার সময় ছোট নয়, একটানা বললে ক্লান্ত লাগেই, মুখ শুকিয়ে যায়।

"钟সাথী, বাড়ি ফিরবেন?"

"আর কেউ আসেনি তো?"门পাশে দাঁড়ানো দু’জনের দিকে তাকাল钟毓秀।

郝南 মাথা নাড়ল, "কেউ আসেনি, সবাই নিচে নেমে গেছে।"

"তাহলে চল, বাড়ি যাই,狗蛋-কে বলব রাতের খাবার তৈরি করতে। গতকালের সুপ নুডলস ভালো ছিল, আজ কী খাওয়া যায়? তোমাদের কোনো ভালো নুডলসের নাম জানা আছে?"

"যা-ই হোক, আমরা সবই খাই।"郝南 বলল।

田尚国ও মাথা নাড়ল, "খাবারে কোনো অসুবিধে নেই।"

"তাহলে চল, বাড়ি যাই।" হাসিমুখে উঠে দরজার কাছে গিয়ে বাতি নিভিয়ে তালা লাগাল।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাইরে বেরোলে দেখে严如山 স্কুল গেটের আলোয় দাঁড়িয়ে, পাশে万毓宁, সে এখনো যায়নি।

"严দাদা, কতক্ষণ হলে এসেছ? ভিতরে আসলে পারতে, বাইরে ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে আছো কেন?" এখন বেশ ঠান্ডা, বাইরে কিছুক্ষণ থাকলেই কাঁপুনি দেবে।

"এতক্ষণ হয়নি, ভাবলাম তোমার ক্লাস কখন শেষ হবে, তাই এলাম।"严如山 মৃদু হাসল, তার কানের পাশে চুল গুছিয়ে দিল, "চল, বাড়ি যাই।"

钟毓秀 মাথা নাড়ল, তার সঙ্গেই হাঁটতে লাগল;万毓宁 পাশে দাঁড়িয়ে, উদ্বিগ্ন স্বরে ডাকল, "ছোট বোন…"

钟毓秀 ফিরে তাকাল, "万毓宁 সাথী, আমি পরিষ্কার বলেছি; তোমরা আর আমার কাছে এসো না। কিছু ব্যাপার ফিরিয়ে আনা যায়, কিছুতে ফেরার পথ নেই।"

"কিন্তু বাবা তোমাকে দেখতে চায়,"万毓宁 ব্যাকুল হয়ে বলল, "ডাক্তার বলেছে বাবার হার্টের অসুখ, বড় ছোট নানান রোগে ভুগছে, তুমি একবার দেখতে যেতে পারো? সে সব সময় অনুতপ্ত, নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না; তুমি গেলে হয়তো মন একটু হালকা হবে।"

"দরকার নেই,万সাথী, তোমার ছোট বোন万毓桐, আমি নই।严দাদা, চলি।"

"আচ্ছা,"严如山 সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল, তার হাত ধরে এগিয়ে গেল;万毓宁 আবার পিছু নিতে চাইলে严如山 হাত তুলে আটকাল, "毓秀 যা বলার বলেছে, বারবার বিরক্ত কোরো না; তোমরা যখন তাকে ছেড়ে দিয়েছিলে, তখন থেকেই তার সঙ্গে তোমাদের কোনো সম্পর্ক নেই।"

万毓宁 হাল ছাড়তে চাইল না, "আমাদের তো দশ বছরের সম্পর্ক…"

"দশ বছরের সম্পর্কের কথা বলো না; সেই সম্পর্কের খাতিরে তাকে কী দিয়েছো?"严如山-এর চোখের দৃষ্টি ছুরি-সম, তীক্ষ্ণ, "তোমরা শুধু বিপদই দিয়েছো তাকে। যতদূর জানি, তখন কেউ তোমাদের বাড়িতে প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল; আসল লক্ষ্য ছিল万毓桐; কিন্তু তোমরা毓秀-কে সামনে ঠেলে দিয়েছিলে। কখনো ভেবেছো, এত বছরের সম্পর্কের কথা?"

万毓宁 মুখ খুলে কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু কী বলবে বুঝল না; আসল উদ্দেশ্য ছিল万毓桐-কে গ্রামে পাঠানো, শহর থেকে সরিয়ে দেওয়া, কিন্তু শেষে钟毓秀-এর নাম পাঠানো হয়েছিল।

"তোমরা সবাই জানো, তোমাদের কাজ ভুল ছিল,毓秀-এর প্রতি অন্যায়; তবু করেছো,万毓桐-এর জন্য毓秀-কে ছেড়ে দিয়েছো, এমনকি তার সব পথ বন্ধ করেছো, কখনো ভেবেছো পয়সা রেশন ছাড়া সে বাঁচবে কি না…."严如山-এর মুখ কঠিন, গলার স্বর আরও শীতল।

"থাক, আর বলো না।"钟毓秀 তার হাত টেনে ধরল,万বাড়ির একটুও সুবিধে না নিয়েই সে আজ এভাবে দৃঢ় থাকতে পারছে, "সবই অতীত, ওরা যদি টাকা-রেশন দিত, হয়তো তোমার সাহায্য চাইতাম না।"

শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে থাকা যাবে কি না, কে জানে।

严如山 গভীর শ্বাস নিয়ে, নীরবে তাকে দেখল, মাথা ধরে গেল; ব্যাপারটা কি এত সহজে শেষ হতে পারে?

"থাক, আর কিছু বলার নেই।" কঠিন দৃষ্টি দিয়ে বলল, "তোমাদের বাবা-ছেলে অনেক কিছু জানো毓秀 সম্পর্কে; সীমা রেখো, ওর সামনে আর এসো না।"