ত্রিশতম অধ্যায়: দানবের আগমন (অনুরোধ: সুপারিশ ও সংগ্রহ)

সমাপ্তির যুগে রাজপথে শাসকের যাত্রা স্বর্গ যদি বামে, আমি হেঁটে চলেছি ডানদিকে। 2352শব্দ 2026-03-20 05:09:09

“কি দারুণ সুগন্ধ! বড় ভাই, আমি কি ভুল বোধ করছি? কেমন যেন বারবিকিউয়ের ঘ্রাণ পাচ্ছি!”
হাওয়ায় বারবিকিউয়ের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়তেই, মারায়েত আনন্দে মুখভরে বলল।
“না…এটা কল্পনা নয়, সত্যিই বারবিকিউয়ের গন্ধ।”
এই ঘ্রাণ পেয়ে লিনফেংয়ের মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল। সে মনে পড়তে লাগল, আগে ইয়াংমিং তাকে কী বলেছিল। মনে মনে ভাবল, এই পাগলটা কি সত্যিই ছোট শহরে বারবিকিউ করছে?
“বড় ভাই, কী হয়েছে? তুমি কি বারবিকিউ পছন্দ করো না?” লিনফেংয়ের মুখের পরিবর্তন দেখে মারায়েত একটু ভয় পেয়েই জিজ্ঞেস করল।
“না…দেখছি, পরিস্থিতি ভালো নয়। মারায়েত, এখনই আমার সঙ্গে ছাদে চলো।”
জানালার পাশে গিয়ে দেখল, লিনফেং প্রায় গালাগালি করে ফেলতে যাচ্ছিল। কারণ সে দেখতে পেল, ইয়াংমিংয়ের দুই সঙ্গী, এই ছোট বাড়ির একটু দূরের ফাঁকা জমিতে, খুশি মনে খোলা আগুনে বারবিকিউ করছে। তাদের একজন হয়তো গতি কম মনে করে বারবার হাতের পাখা দিয়ে আগুনে বাতাস দিচ্ছে, যার ফলে ঘন ধোঁয়া আকাশে উঠছে।
“ঠিক আছে, বড় ভাই।”
লিনফেংয়ের এতটা গুরুত্বের ভাব দেখে মারায়েতও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনে ছাদে উঠে গেল।
“এই জ্বলন্ত ঘাঁটি কীভাবে আজও টিকে আছে, কে জানে! এখানে তো নিরাপত্তা নিশ্চিত নয়, এমন প্রকাশ্যে বারবিকিউ! যেন আশেপাশের মৃতদেহেরা খাবারের ঘ্রাণ না পায়!”
ইয়াংমিংয়ের সঙ্গীদের এমন বারবিকিউ দেখে লিনফেং হতবাক। শেষকালে, পৃথিবীর শেষ দিনগুলোতে মৃতদেহ বা হিংস্র জন্তুরা বরাবরই খুব সংবেদনশীল, শুধু ইয়ানহুয়াং সামরিক অঞ্চলের মতো নিরাপদ জায়গা বাদে কেউই এমনভাবে নিজের অবস্থান প্রকাশ করে না।
“ইয়াংমিং তো অজ্ঞ মানুষ নয়, তাহলে ইচ্ছাকৃত করছে? তার উদ্দেশ্য কী? নিজেই কি নিজের ঘাঁটি ধ্বংস করতে চাইছে?”
মাথায় একের পর এক চিন্তা ঘুরল, লিনফেং অনুমান করল, তারা ইচ্ছা করেই করছে। তবে কেন করছে, তা সে বুঝতে পারল না। সাধারণ বুদ্ধিতে তো এমন ঝুঁকি নেওয়ার কথা কল্পনাও করা কঠিন—‘ইয়াংমিং নিজেকে পরীক্ষা করার জন্য মৃতদেহ আকর্ষণ করছে।’
“বড় ভাই…এখন আমাদের কী করতে হবে?”
লিনফেংকে অনুসরণ করে ছোট বাড়ির ছাদে এসে মারায়েত বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“এই বাড়ির গঠন অনুযায়ী, নিশ্চয়ই একটি গ্যারেট আছে। ঠিকই, ওখানে।”
ছাদে দ্রুত খোঁজ নিয়ে লিনফেং দেখতে পেল, ছাদের ওপর স্পষ্টভাবে খুলে যাওয়ার একটি অংশ আছে। বুঝতে পারল, ওটাই গ্যারেটের প্রবেশপথ।
এই ইউরোপীয় ধাঁচের ছোট বাড়িতে লিনফেং সবচেয়ে পছন্দ করেছে এই গ্যারেটের ব্যবস্থা, কারণ শহরের ভিলায় সে একবার এই গ্যারেটেই প্রাণ বাঁচিয়েছিল।
“এসো, মারায়েত, তুমি আগে উপরে গিয়ে লুকিয়ে থাকো। কিছুক্ষণ পরে হয়তো প্রচুর মৃতদেহ ছোট শহরে আসবে, তুমি চুপচাপ উপরে থাকো। আমি না এলে, কেউ এলেও, বিশেষ করে কোনো অজানা জন্তু এলে, তুমি লুকিয়ে থাকবে, একটুও শব্দ করবে না।”
একটি মই এনে গ্যারেটের দরজা খুলে দিয়ে লিনফেং মারায়েতকে ওখানে ঢুকতে বলল। নিজে সঙ্গেসঙ্গেই মইটা লুকিয়ে রাখল, যাতে মৃতদেহরা ওপরে উঠতে না পারে।
“মৃতদেহ আসবে? তাহলে বড় ভাই, তুমি তাড়াতাড়ি ওপরে ওঠো!”
লিনফেং মৃতদেহ আসবে বলায় মারায়েত বিন্দুমাত্র সন্দেহ করল না, তাড়াতাড়ি বলল।
“আমি ওপরে উঠব না। তুমি প্রবেশপথ বন্ধ করে দাও। আমি না এলে, কেউ এলে খুলবে না। দেখি, ইয়াংমিং কী করতে চাইছে!”
বারবিকিউয়ে মৃতদেহদের আসা নিয়ে লিনফেং খুব চিন্তিত নয়। কারণ সে এখনো লুবান সাত নম্বরকে ডাকতে পারে।
লুবান সাত নম্বরের ভয়াবহ আগুনের শক্তি ভাবলে, সে নিশ্চিত নিজের নিরাপত্তা নিয়ে।
তার কৌতূহল, এমন সহজ ভুল করা ইয়াংমিং আসলে কী করছে।
“বড় ভাই…”
আরও কিছু বলতে চেয়েছিল মারায়েত, কিন্তু দেখল লিনফেং ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি নিচে চলে গেছে।
অগত্যা গ্যারেটের দরজা বন্ধ করে দিল।
যদিও জানে সদ্য পাওয়া বড় ভাইয়ের শক্তি অনেক, তবু মনটা অশান্ত হয়ে উঠল—ঠিক সেদিনের মতো, যেদিন বাবা মিশনে গিয়ে মারা গেল।

…
“এই অনুভূতি, সেদিন মৃতদেহ-কাকদের আসার আগের মতো। ইয়াংমিং তো সত্যিই ভয়ংকর কিছু করেছে। সে কি শিকার করতে চাইছে, নাকি নিজের ধ্বংস চাইছে!”
ছোট বাড়ি থেকে বেরিয়ে লিনফেং টের পেল, ছোট শহরের কাছাকাছি কোথাও ভয়াবহ বিপদ আছে।
ঠিক সেদিনের মতো, যখন গ্যাস স্টেশনে মৃতদেহ-কাকদের দেখেছিল… না, তখন থেকেও বেশি প্রবল।
যদিও তার কাছে লুবান সাত নম্বরকে আহ্বান করার ক্ষমতা আছে, কিন্তু এবার যে প্রতিপক্ষ মৃতদেহ-কাক থেকেও ভয়াবহ হতে পারে, ভাবলে সে আর অবহেলা করতে পারল না।
ইয়াংমিংয়ের লোকদের চোখ এড়িয়ে, সে এমন একটি সরু গলি খুঁজে নিল, যেখান থেকে সব কিছু পর্যবেক্ষণ করা যায়।

শশশশ…
চাঁদের আলো appena মাটিতে পড়েছে, রাত এসে গেছে।
শহরের বাইরে হঠাৎ এক তীক্ষ্ণ শব্দ উঠল—
কোনো জন্তু তার ধারালো নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছে।
ঠিক যেন প্যাঙ্গোলিন গর্ত খোঁড়ার শব্দ, তবে অনেক বেশি জোরে, অনেক বেশি তীক্ষ্ণ।

“এই শব্দ কি সেই জন্তু? হায় ঈশ্বর! সে তো চলে গেছে, অথবা মৃতদেহ-কাকদের খেয়ে ফেলেছে, আবার ফিরল কেন!”
এই শব্দ শুনে, ফাঁকা জমিতে বারবিকিউ করা দুই সঙ্গীর মুখের ভাব বদলে গেল।
পাখা দিয়ে আগুন জ্বালানো সঙ্গীর হাত থেকে পাখা পড়ে গেল, সে অবাক হয়ে নিজের সঙ্গীর দিকে তাকাল।
“কারণ যাই হোক, তাড়াতাড়ি পালাও!”
অন্যজন সরাসরি, নিজের হাতে থাকা সুস্বাদু বারবিকিউ ফেলে দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে জ্বলন্ত ঘাঁটির দিকে দৌড় দিল।
“…মাংস…”
পাখা দেওয়া সঙ্গী কষ্ট করে বারবিকিউয়ের দিকে তাকাল, জিহ্বায় পানি এসে গেল।
তবু সাহস করে, নিজের প্রাণকে খাবারের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়ে, দ্রুত দৌড়ে চলে গেল।

“কেমন জন্তু, যে এদের এতটা ভয় পাইয়ে দিল, মাংস ফেলে দিল!”
এই দুই সঙ্গীর আচরণে লিনফেংও চমকে গেল।
শেষ দিনে খাবার সবচেয়ে মূল্যবান,
আর আজ তারা মুখের সামনে জমে থাকা খাবার ফেলে দিচ্ছে—
তাহলে আসতে থাকা জন্তু কতটা ভয়ঙ্কর, তা বলাই বাহুল্য।

“মাংস…বারবিকিউ!”
তবে দুই সঙ্গী পালিয়ে গেলেও, শহরের চারপাশের অন্য বেঁচে থাকা মানুষ পালাল না।
তারা জানে না, সেই অদ্ভুত শব্দের উৎস কী জন্তু।
তারা শুধু জানে, দুই সঙ্গী রেখে গেছে সবচেয়ে লোভনীয় খাবার।
তারা পাগলের মতো বারবিকিউয়ের দিকে ছুটল।

শশ…
তবে, লোকগুলো appena বারবিকিউয়ের কাছে পৌঁছেছে,
মাংস তুলতে যাবে,
তখনই চাঁদের আলোয় এক বিশাল কালো ছায়া শহরে ঢুকে পড়ল।
সবচেয়ে বাইরে থাকা বেঁচে থাকা মানুষ যখন সেই ছায়ার মুখোমুখি হলো,
একটা আর্তনাদও করতে পারল না,
ছায়া তার মাথা ছিঁড়ে ফেলল,
রক্ত ছিটকে পড়ল,
বারবিকিউয়ের মাংস লাল হয়ে গেল…