অধ্যায় একাদশ: জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে (অনুরোধ: সুপারিশ ও সংগ্রহ করুন)

সমাপ্তির যুগে রাজপথে শাসকের যাত্রা স্বর্গ যদি বামে, আমি হেঁটে চলেছি ডানদিকে। 2398শব্দ 2026-03-20 05:09:00

বৃহৎ মৃতদেহের নেতৃত্বে এক বিশাল মৃতদেহের দল যখন লিনফেং-এর অবস্থান করা বাংলোর ভেতরে ঢুকে পড়ল, তখন লিনফেং গোপনে দালানের চিলেকোঠায় লুকিয়ে ছিল। তার বুকের ভেতর যেন হৃদয় উঠে এসেছিল, এতটাই আতঙ্কিত ছিল যে নীরব নিশ্বাসও নিতে সাহস পাচ্ছিল না; নিঃশ্বাস আটকিয়ে, নিচের তলার প্রতিটি শব্দ গভীরভাবে শুনছিল।

নিচের মৃতদেহগুলো যেন আবিষ্কার করল লিনফেং-এর খাওয়া-শেষ খাবার, আর তার ওষুধ বদলানোর সময় পড়ে থাকা রক্তের দাগ। তারা একে একে উত্তেজিত হয়ে উঠল, বাংলোর ভেতর পাগলের মতো ছুটাছুটি করতে লাগল, একে অপরের সঙ্গে ধাক্কা খেতে লাগল, কিন্তু কেউই মনোযোগ দিল না। মুহূর্তে বাংলো জুড়ে মৃতদেহের গুঞ্জন আর গর্জনে ভরে গেল।

তবুও ভাগ্য ভালো, লিনফেং চিলেকোঠার সিঁড়ি তুলে রেখেছিল; তাই এই মৃতদেহগুলো, এমনকি বৃহৎ মৃতদেহটিও, বুঝতে পারল না বাংলোর ভেতরে একটি চিলেকোঠা আছে। যদিও বৃহৎ মৃতদেহটি অস্পষ্টভাবে লিনফেং-এর গন্ধ পেয়েছিল, তবুও বারবার খুঁজেও কিছু না পেয়ে সে তার অনুভূতি নিয়ে সন্দেহ করতে শুরু করল। এরপর সে সাধারণ মৃতদেহগুলোকে নিয়ে বাংলোর দরজার দিকে এগিয়ে গেল, মনে হলো পরবর্তী বাংলো খুঁজতে যাচ্ছে।

“উফ, ভাগ্য ভালো, তখন বুদ্ধি খাটিয়ে এই চিলেকোঠায় লুকিয়েছিলাম, না হলে তলিয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা হতো… হুম, তোমরা এই ভয়ঙ্কর প্রাণীরা অপেক্ষা করো, আজ রাতভর খুঁজে বেড়াও, আগামী ভোরে যখন আর্সার আর লুবান সাতে’র召唤ের সময় শেষ হবে, তখন তোমাদের সবাইকে নিশ্চিহ্ন করে দেব!” বৃহৎ মৃতদেহের পদধ্বনি শুনে লিনফেং-এর আতঙ্ক অবশেষে সরে গেল, শরীরের টানটান অবস্থাও শিথিল হলো।

প্রবাদ আছে: “সুখ একা আসে না, দুর্যোগও একা আসে না।” সম্ভবত লিনফেং-এর দুর্ভাগ্যই ছিল, সদ্য শিথিল শরীরের মাঝে তার পেট অপ্রতিরোধ্যভাবে গড়গড় শব্দ করে উঠল।

লিনফেং মনে মনে অভিশাপ দিল; এই অকর্মণ্য পেট এত আগে বা পরে নয়, ঠিক এমন গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে শব্দ করল! মনে হলো বিকেলে খাওয়া মেয়াদোত্তীর্ণ রুটির প্রভাব; সত্যিই, খাদ্য স্বাস্থ্য কখনোই অবহেলা করা উচিত নয়।

তবে এখন মেয়াদোত্তীর্ণ রুটি নিয়ে ভাবার সময় নয়। নিচের মৃতদেহগুলোও লিনফেং-এর পেটের শব্দ শুনে ফেলল। এবার তারা সঠিক অবস্থান নির্ধারণ করল, বৃহৎ মৃতদেহের নেতৃত্বে হঠাৎ চিলেকোঠার নিচের ঘরে আক্রমণ করল।

হুংকার! চিলেকোঠার নিচে মৃতদেহগুলো গর্জন করল, তারা নিশ্চিত হলো আগের শব্দ এখান থেকেই এসেছে। কিন্তু ঘরে ঢুকে কিছুই না পেয়ে তীব্র গর্জন করতে লাগল।

সাধারণ মৃতদেহের তুলনায়, বৃহৎ মৃতদেহটি ঘরে ঢুকে আরো ভীতিকর আচরণ দেখাল। সে স্থির হয়ে চারপাশের গন্ধ শুঁকল, দ্রুত বুঝতে পারল ঘরের উপরের লিনফেং-এর গন্ধ নিচের তুলনায় বেশি প্রবল।

গর্জন!

বৃহৎ মৃতদেহ হঠাৎ তীব্র গর্জন করে দুই পা শক্ত করে ঠেলে মাথা দিয়ে ছাদে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করল। তার উচ্চতা প্রায় তিন মিটার; বাংলোর চিলেকোঠা মোটামুটি চার মিটার, তাই তার জোরালো লাফে ছাদের নিচের কাঠামোতে প্রচণ্ড আঘাত লাগল, পুরো চিলেকোঠা কেঁপে উঠল।

“ওহ্ ঈশ্বর, মাথা ভাঙবে না?” ফাঁক দিয়ে বৃহৎ মৃতদেহের মাথা দিয়ে ছাদে আঘাত করতে দেখে লিনফেং নির্বাক হয়ে গেল। কিন্তু সে জানত, এখন তার অবস্থান প্রকাশ হয়ে গেছে, দ্রুত পালানোর উপায় খুঁজতে হবে, না হলে বৃহৎ মৃতদেহের শক্তিতে চিলেকোঠা ভেঙে দিতে সময় লাগবে না।

বৃহৎ মৃতদেহের দিকে তাকালে দেখা যায়, এত বড় আঘাতে তার মাথা কিছুটা ঘুরে গেল, কিন্তু উপরের লিনফেং-এর ক্ষীণ শব্দ শুনে সে নিশ্চিত হলো তার খোঁজার খাবার ঠিক ওপরেই আছে। এবার সে মানুষের মতো শিক্ষা নিল; মাথা দিয়ে ছাদে আর আঘাত করল না, বরং পাশে থাকা এক সাধারণ মৃতদেহ ধরে ফেলল।

হুংকার!

সাধারণ মৃতদেহটি কিছু বুঝে ওঠার আগেই বৃহৎ মৃতদেহ শক্তিশালীভাবে তাকে ছাদে ছুঁড়ে মারল।

ধ্বনি!

সারা ছাদে ভারী শব্দ হলো, চিলেকোঠা আর নিচের সিঁড়ির সংযোগস্থলে ফাটল দেখা দিল।

বৃহৎ মৃতদেহ দেখল এটি ফলপ্রসূ, তখন সে আহত মৃতদেহটির প্রতি উদাসীন থেকে আরেকটি মৃতদেহ ধরল এবং ফাটলের দিকে ছুঁড়ে মারল।

চিলেকোঠার লিনফেং বৃহৎ মৃতদেহের এই কৌশলী আচরণ দেখে নির্বাক হয়ে গেল; এমন চালাকিকে বুদ্ধিমান বানরের চেয়েও বেশি মনে হলো। তাই সে একটুও সময় নষ্ট না করে চিলেকোঠার জানালার কাছে ছুটে গেল, দু’পা দিয়ে জানালার বন্ধ থাকা অংশ ভেঙে খুলে দিল, পালানোর প্রস্তুতি নিল।

বিস্ফোরণ!

ঠিক যখন সে জানালা দিয়ে আধা শরীর বের করছিল, পেছনে এক প্রচণ্ড শব্দ হলো। আসলে চিলেকোঠার সিঁড়ির সংযোগস্থল, বৃহৎ মৃতদেহের ছুঁড়ে দেওয়া “মৃতদেহ বোমার” প্রবল আঘাতে ভেঙে পড়ল, পুরো সিঁড়ি নিচে পড়ে গেল।

“দুর্ঘটনার ছন্দে চলছে সব!” নিজের পেছনের শব্দ না দেখেও লিনফেং বুঝে গেল কী হয়েছে; সঙ্গে সঙ্গে গতি বাড়িয়ে জানালা দিয়ে ঝাঁপ দিল।

“উফ…” জানালা দিয়ে বেরিয়ে লিনফেং-এর শরীর কেঁপে উঠল; সে ভাবেনি চিলেকোঠার বাইরের ছাদ এতটা ঢালু হবে। ভাগ্য ভালো, দ্রুত জানালার রেলিং ধরে ফেলল, না হলে সরাসরি ছাদ থেকে পড়ে নিচের মৃতদেহের খাদ্য হয়ে যেত।

হয়তো বিপর্যয়ের শেষে সুখ আসে, বিপদের কিনারে লড়াই করতে করতে লিনফেং হঠাৎ দেখল কয়েকশ’ মিটার দূরে এক ঝলক আলো জ্বলছে।

“ওটা কি টর্চলাইট?” এই আলো দেখে লিনফেং-এর মন মুহূর্তে উজ্জীবিত হলো; সে হাত-পা দিয়ে ছাদের টাইল ধরে দ্রুত বৃহৎ মৃতদেহের বিপরীত দিকে সরে যেতে লাগল।

এ সময়ে যেন স্বয়ং বিধাতা লিনফেং-এর সহায় হলো; বৃহৎ মৃতদেহ, যে সিঁড়ি দিয়ে চিলেকোঠায় ওঠার চেষ্টা করছিল, তার ভারে সিঁড়ি ভেঙে গেল, সে আটকে পড়ল। মুহূর্তে সে সিঁড়িতে আটকে গিয়ে প্রবলভাবে ছটফট করতে লাগল; সিঁড়িতে ফাটল ধরতে লাগল। অনুমান করা যায়, সে এক মিনিটের মধ্যে মুক্ত হয়ে চিলেকোঠায় উঠবে, কিন্তু এই মিনিটটাই লিনফেং-কে পালানোর সুযোগ দিল।

লিনফেং এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে ছাদের কিনারায় পৌঁছাল, দূরের আলো দেখল—দুই সংক্ষিপ্ত, এক দীর্ঘ ঝলক। তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল, এটা জীবিতদের ঘাঁটির সেনাদের যোগাযোগের সংকেত; সাধারণ মৃতদেহের দৃষ্টিশক্তি নেই বলেই সেনারা এমন সংকেত ব্যবহার করে।

এই মুহূর্তে, লিনফেং জীবনের আশার দ্যুতি দেখতে পেয়ে, দ্রুত নিজের সেনাবাহিনীর পোশাকের ভেতরের পকেট থেকে একটি সংকেত টিউব বের করল (এটা জীবিতদের ঘাঁটির বাহিনীর দেওয়া মানক উদ্ধার সরঞ্জাম, যদিও অধিকাংশ সেনা ব্যবহার করার আগেই মৃতদেহের আক্রমণে মারা গেছে, লিনফেং-এর আগের শরীরও এর ব্যতিক্রম নয়)। সে সেটা সক্রিয় করে আকাশে ছুঁড়ে মারল।

মুহূর্তে বাংলো এলাকার আকাশে ঝলমলে সাদা আলো দেখা দিল; এই সাদা আলো লিনফেং-এর জন্য যেন পুনর্জন্মের ঊষা…