অষ্টাদশ অধ্যায়: সদ্ভাব (অনুরোধ—পছন্দ করুন, সংগ্রহ করুন)

সমাপ্তির যুগে রাজপথে শাসকের যাত্রা স্বর্গ যদি বামে, আমি হেঁটে চলেছি ডানদিকে। 2337শব্দ 2026-03-20 05:09:08

ছোট ছেলের বাবার মুখ থেকে বিস্কুট ছিনিয়ে নিতে আসা ঘা-ভরা লোকটিকে দেখে লিনফেং মুহূর্তেই রেগে উঠল, ঝাঁপিয়ে গিয়ে সজোরে একটি লাথি মারল তার মুখে।

“উঁ…” লিনফেং-এর জোরালো লাথিতে ঘা-ভরা লোকটির মাথা ছিটকে গেল, সে ভারীভাবে মাটিতে পড়ে গেল, আর তার মুখে গুঁজে নেওয়া বিস্কুটও দাঁতসহ বাইরে বেরিয়ে এল।

“তুই মরে যাস!” এই ঘৃণ্য লোকটার জন্য লিনফেং-এর মনে এতটুকু দয়া জাগল না, তাকে মাটিতে ফেলে দেওয়ার পরও তার চোখে ছিল খুনের ঝিলিক।

“উঁ…উঁ… বিস্কুট, বাবার বিস্কুট!” ছোট ছেলেটি চোখে জল নিয়ে সেই ছিটকে পড়া বিস্কুট কুড়াতে গেল, যেন মুছে নিয়ে আবার বাবাকে খাওয়াতে পারবে বলে আশা করছিল।

“আর কুড়াবি না, নোংরা…” লিনফেং তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে টেনে ধরে, এই মুহূর্তে সে নিজেও বুঝতে পারছিল না কেন, তার খুব বেশি না থাকা সহানুভূতিটুকু এই ছোট ছেলেটিকে দেখে হঠাৎ জেগে উঠেছে।

“কিন্তু দাদা, আমার বাবা… তিনি আহত, কিছু খেতে পাচ্ছেন না… তাহলে তো আর ভালো হবেন না!” লিনফেং-এর হাতে ধরা পড়ে ছোট ছেলেটি জোর করে চোখের জল আটকে রেখে কষ্টে বলল।

“তুই…” সেই ঘা-ভরা লোকটিও উঠে দাঁড়াল, চোখে আগুন, লিনফেং-এর দিকে তেড়ে আসতে চাইল।

“তুই আবার কী, দ্বিতীয় ভাইয়ের অতিথিকে মারতে চাস, মরতে এতই ইচ্ছে করে?” ঘা-ভরা লোকটি লিনফেং-এর দিকে হামলা করতে চাইলে কালো বাঘ চুপ করে থাকতে পারল না, সে সোজা এগিয়ে এসে তার মুখে সজোরে চড় বসিয়ে দিল।

“কালো বাঘ ভাই… উনি তো দ্বিতীয় মালিকের অতিথি!” কালো বাঘের চড় খেয়ে ঘা-ভরা লোকটি হুঁশে ফিরে এল, শুনল লিনফেং ইয়াং মিন-এর অতিথি, সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলার সাহস হারিয়ে গিয়ে ক্ষতচাপা দিয়ে একপাশে সরে গেল।

লিনফেং-এর মন এখন এসবের ধারেকাছে নেই, সে ছোট ছেলেটির কাঁধে হাত রেখে গম্ভীরভাবে বলল, “তোর বাবা আর বেঁচে নেই, কিন্তু তুই তো আছিস, শক্ত হয়ে বাঁচতে হবে, বুঝলি?”

“না… বাবা মরতে পারেন না… আমি… দাদা, বাবা কি সত্যিই মারা গেছেন?” ছেলেটি আর কিছু বলতে চাইলেও, লিনফেং-এর গম্ভীর চোখ দেখে বাকিটা গিলে ফেলল, শেষ আশাটুকু নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

লিনফেং হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল।

“আমি… উঁ… দাদা, তোমার বিস্কুট নষ্ট করে ফেললাম, দুঃখিত।” লিনফেং-এর উত্তর পেয়ে ছেলেটি দাঁত চেপে ধরে কষ্টে চোখের জল আটকে রাখল।

“আহা, কী বোঝদার বাচ্চা।” ছেলেটির এই আচরণে লিনফেং-এর বুক কেঁপে উঠল, সে আলতো করে ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুরে কালো বাঘকে বলল, “কালো বাঘ ভাই, একটু দয়া করো, আমি এই ছেলেটিকে নিয়ে যেতে চাই।”

“এ…”

লিনফেং-এর অনুরোধে কালো বাঘ কিছুটা থমকে গেল, কারণ এই শেষের সময়ে সবাই বাঁচতে হিমশিম খাচ্ছে, লিনফেং যদি-বা ইয়ানহুয়াং সামরিক অঞ্চলের দক্ষ যোদ্ধা হয়, নিজের জীবন বাঁচাতে পারবে, কিন্তু সে তো এখনও মিশনে, এভাবে এক অচেনা বাচ্চাকে নিয়ে যাওয়া মানে নিজের বিপদ ডেকে আনা।

তবে মানুষের মুখে খাবার তুলে নিয়ে, হাতে জিনিস পেয়ে গেলে না বলা মুশকিল, বিশেষত লিনফেং-এর কাছ থেকে এক বড় ব্যাগ বিস্কুট পেয়ে কালো বাঘ আর না করতে পারল না। আর এমন অপ্রয়োজনীয় বাচ্চা ঘাঁটিতে রেখে বোঝা বাড়ানোর চেয়ে লিনফেং-কে দিয়ে উপকার করা ভাল, তাই বলল, “এটা নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই, তবে ভাইকে খবর দেব। তুমি চাইলে ছেলেটিকে আজ তোমার থাকার ছোট বাড়িতে নিয়ে যাও, যেকোনো কাজ থাকলে তাকে দিয়ে করিয়ে নিও।”

“ঠিক আছে, বিরক্ত করলাম, কালো বাঘ ভাই, আর… ছেলেটার বাবাকে যদি কবর দেওয়ার ব্যবস্থা করো, এখানে পড়ে থাকলে সংক্রমণ হতে পারে!” ছোট ছেলেটিকে নিজের পাশে টেনে নিয়ে লিনফেং তার বাবার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে দুঃখ পেল, কালো বাঘকে আবার অনুরোধ করল।

“এটা তো ছোট ব্যাপার। এই যে, ঘা-ভরা, এসে বুড়ো মা-কে (ছেলেটির বাবার ডাকনাম) ভালভাবে কবর দে, যদি ফাঁকি দিস, আজই তোকে মেরে জম্বিদের খেতে দেব!” লিনফেং-এর এই অনুরোধে কালো বাঘ একটুও দেরি করল না, কারণ তারা আগুন ঘাঁটিতে নিয়মিত মৃতদের সরিয়ে ফেলে, এবার কেবল একটু আগে এগিয়ে নিতে হচ্ছে।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, কালো বাঘ ভাই, লিন দাদা, আমি যাচ্ছি!” কালো বাঘের হুমকি শুনে ঘা-ভরা লোকটি সাহস হারিয়ে ছুটে গিয়ে ছেলেটির বাবার মৃতদেহ কাঁধে তুলে গ্রামের বাইরে কবর দিতে গেল।

আর লিনফেং ছোট ছেলেটিকে নিয়ে কালো বাঘের সঙ্গে ছোট বাড়ির দিকে রওনা হল…

“লিন দাদা, আজ একটু কষ্ট করে এখানে থাকতে হবে, এখানে বিদ্যুৎ নেই, তবে বিছানার পাশের টেবিলে মোমবাতি আর দেশলাই আছে, নিচে ধোয়ার পানি আছে, অন্য কিছু দরকার হলে পাশে থাকা দাসদের ডাকলেই হবে।” লিনফেং-কে ছোট বাড়িতে নিয়ে গিয়ে কালো বাঘ বেশ যত্ন করে সব দেখিয়ে দিল, দেখে মনে হচ্ছিল, এই বাড়িটি পথিকদের থাকার জন্যই বানানো।

“ধন্যবাদ, কালো বাঘ ভাই।”

“এত ভদ্রতার কি আছে, লিন দাদা, আমি এখন ভাইকে জানাতে যাই।”

হাতে বেশিরভাগ বিস্কুট পেয়ে কালো বাঘ বেশ খুশি মনে গান গাইতে গাইতে আগুন ঘাঁটিতে ফিরে গেল।

“এবার, বাচ্চা, এখন আর কেউ নেই, কাঁদতে ইচ্ছে করলে কাঁদ।” কালো বাঘ চলে গেলে লিনফেং ফিরে ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে নরম স্বরে বলল।

“না… না, দাদা, আমি কাঁদব না, আমি অনেক কিছু পারি, আমি役গুরুত্বপূর্ণ হতে পারব, তুমি আমায় ছেড়ে দিও না।” লিনফেং কাঁদতে বললেও, ছোট ছেলেটি মাথা নাড়ল, শেষের সময়ে বেঁচে থাকার অভিজ্ঞতা তাকে শিখিয়েছে, এই মানুষখেকো পৃথিবীতে চোখের জলই সবচেয়ে অকার্যকর, বরং এতে অনেকে বিরক্ত হয়ে তাকে অপ্রয়োজনীয় মনে করে ফেলে দিতে পারে।

“আমি তোকে ফেলব না, বাচ্চা, কাঁদতে ইচ্ছে হলে কাঁদ, চোখের জল চেপে রাখলে অসুখ হতে পারে।” ছেলেটি যে কষ্টে চোখের জল চেপে রেখেছে, লিনফেং তা টের পেল, সে ছেলেটির পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিল।

“না… দাদা… আমি… আমি কাঁদব না, কাঁদলে শক্তি থাকবে না, আমাকে কাজ করতে হবে… আমি কাঁদব না!” লিনফেং-এর আদরে ছেলেটির “শক্ত” মনও নরম হয়ে এল, তবু সে চোখের জল চেপে রাখল।

“কিছু যায় আসে না, শক্তি কমে গেলে খেয়ে নেবি, আমি আর তোকে কখনও না খাইয়ে রাখব না।” লিনফেং বুক পকেট থেকে শেষ বিস্কুটের প্যাকেট আর বোতলজাত পানি বের করে খুলে ছেলেটিকে দিল। একই সঙ্গে মনে মনে স্থির করল, আগামীকাল ছেলেটিকে নিয়ে বেরিয়ে নিজের লুকানো খাদ্যভান্ডার ঘুরে আসবে।

“দাদা… আমি… আমি… উঁউঁউঁ…” এই মুহূর্তে ছোট ছেলেটি আর চোখের জল আটকে রাখতে পারল না, লিনফেং-এর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে জোরে কাঁদতে লাগল, যেন এইভাবে সে গত অনেক দিনের সব কষ্ট একসঙ্গে ঝেড়ে ফেলতে পারবে।

“কাঁদ, কাঁদ… কাঁদলে ভাল লাগবে।” লিনফেং আলতো করে ছেলেটির পিঠে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল, এই মুহূর্তে তার নিজের বাবা-মায়ের আদর আর মায়া যেন মনে পড়ে গেল, তাদের জন্য তার মনে আরও গভীর ভালোবাসা জন্ম নিল…