চতুর্দশ অধ্যায়: সুরের পালা ও এক বাজি (২)

চতুর্দিকে নিস্তব্ধতা নেমে এলো। সকলেই অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। এমনকি পাশের ছোটো চাকরটিও বিস্মিত; মনে মনে ভাবল, যতই হোক, এই পরিবারের বেহায়া ছেলেটি যদি একটি কবিতাও লিখতে পারে, সেটাই অনেক, সে কি আরও লিখতে বসেছে!

দ্বিতীয় কবিতাটি শেষ হতেই সে আবারও থামল না। হালকা মনে কিছুক্ষণ ভেবে, কলম চালিয়ে গেল।

এদিকে, আগের হাসিঠাট্টা, গুঞ্জন, ভারী নিঃশ্বাস—সব কেটে গিয়েছে। শতাধিক চাহনিতে অবিশ্বাসের ছাপ, সকলেই তাকিয়ে আছে তার ঋজু পিঠের দিকে; মনে হচ্ছে, অদ্ভুত কোনও অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়েছে তারা।

অবশেষে, সে উচ্চস্বরে হাসল, কলম নামিয়ে উঠে দাঁড়াল। চাকরটি হাতের তিনটি কবিতা নিয়ে এগিয়ে গেল, এগিয়ে দিল ইয়াং ছি-র হাতে।

ইয়াং ছি কৌতূহলে কবিতাগুলি নিয়ে পড়ল, তারপর উচ্চস্বরে আবৃত্তি করল—

“ভাঙা নদীর তীরে উইলো, ছুই হুয়ানের সঙ্গে—বসন্তের পথিক সিক্ত কারও অপেক্ষায়, একবার ভেঙে গেলে আবারও ভাঙে। এ বছরও সেই পুরনো স্থানে, আর বিদায় জানাতে চায় না।”

আবৃত্তি শেষ হতেই চারপাশ নিস্তব্ধ। সকলেই বিদ্বান, কে না চিনবে এমন কবিতার মান? এই কবিতাটি শুধু বিষয়বস্তুর সঙ্গে মিল রেখে নয়, ছুই হুয়ানের লেখা উইলোর কবিতার মেজাজও রক্ষা করেছে, বরং আরও এগিয়ে গেছে।

এটা কি সম্ভব? এই ছেলেটি কি সত্যি এত চমৎকার কবিতা লিখেছে? বেশিরভাগ মানুষ কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না। যদি লেখক অন্য কেউ হতো, হয়তো কবেই হাততালি আর প্রশংসায় ভেসে যেত।

ছুই হুয়ান স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল, দেখল, সে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ঈর্ষা নয়, বিস্ময়ে থমকে আছে। একই বিষাদ, একই বিদায়বেলার বেদনা, উইলো গাছের ছায়াতলে আবেগ; কিন্তু তার কবিতা ভাবনা ও গঠনে আরও শক্তিশালী—এই ছেলেটির এমন প্রতিভা কখন হল?

শাও ফু আর চেন হে-ও কিছুটা অবাক হলেও, মুখে বিশেষ গা করল না। তাদের মনে হল, এ নিছকই কপাল।

চাংশানের এই ছেলের বদনাম একদিনে হয়নি, আর একটি কবিতার জোরে সেই দাগ মুছে যাবে না।

কিউ ওয়ে ও ওয়াং ওয়ে একে অপরের চোখে বিস্ময় দেখতে পেল।

কুও গোয়ো ফু রেন বিরক্ত হয়ে বলল, “তৃতীয় ভাই, পড়ে যাও, আরও দুটি কবিতা আছে।”

ইয়াং ছি খুসখুস করে কাশল, পড়ে যেতে লাগল—

“তটের উইলো, শাও ফুর সঙ্গে—প্রাচীন বাঁধের ধার ঘেঁষে, সবুজ ধোঁয়ায় ঢাকা গাছ। যদি সুতো না ছেঁড়ে, জাহাজ বাঁধাই থাকত।”

কিউ ওয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, “অসাধারণ! বিষয়বস্তুর পুরনো গাঁথুনির ভেতরেও ভাবনার অভিনবত্ব, ভাষার সূক্ষ্মতা, দৃশ্যের সঙ্গে মিশে গেছে কল্পনার বিস্তার।”

ওয়াং ওয়ে, এতদিন চুপ, বলল, “পুরনো বাঁধের দুই ধারে ঝুলন্ত উইলো, তার নিচে সুন্দরীরা, চোখের জল। ‘এক গাছ ধোঁয়া’ অসাধারণ। এমন কবিতা সত্যিই উৎকৃষ্ট।”

ওয়াং ওয়ে সাধারণত তরুণদের কবিতা প্রকাশ্যে প্রশংসা করত না; অনেকেই দিনের পর দিন তার কাছে কবিতা নিয়ে গেলেও সাড়া পায়নি। আজ সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রশংসা করল, এ তো কবিতার মানের স্বীকৃতি। আর ওয়াং ওয়ের মনোভাব তরুণদের মানসিকতায় সরাসরি প্রভাব ফেলে।

ফলে, দুই সমকালীন কবির প্রশংসা ধীরে ধীরে চারপাশের বিদ্বজ্জনের মনেও সাড়া ফেলে দিল; কিছু কলতানও উঠল।

তবু, বেশিরভাগই চুপচাপ তাকিয়ে রইল তার দিকে।

“স্মৃতির উইলো, চেন হে-র সঙ্গে—নিস্তেজ ভোরে দুলছে, পাতলা কোমর ঈর্ষায় নাচে। দীর্ঘ বাঁধের জল ছায়া পায়নি, সোনালী গুচ্ছ আগে আসে। কতদূরে কষ্ট, এক ডাল বৃষ্টিতে বিদায়। পূর্ব ফটকের বাইরে বারবার বিদায়, নিদারুণ দুঃখে সকাল-সন্ধ্যা কাটে।”

ইয়াং ছি শেষ কবিতাটি আবৃত্তি করে কুও গোয়ো ফু রেনের দিকে ঘুরে বলল, “তৃতীয় দিদি, সবাই বলে ঝাং জিউলিঙ্গের কনিষ্ঠ সন্তান অকর্মণ্য, আজ দেখলাম, এ শুধু অপবাদ। তার তিনটি কবিতাই উৎকৃষ্ট, এমন প্রতিভা এতদিন লুকিয়ে ছিল…”

“নিশ্চয়ই, সত্যিই চমৎকার।” কুও গোয়ো ফু রেন রহস্যময় হাসল, মুখে লাজুক দীপ্তি, তাকিয়ে রইল আস্তে আস্তে এগিয়ে আসা ঝাং শুয়ানের দিকে, চোখে এক অদ্ভুত আলো।

ছুই হুয়ান, শাও ফু, চেন হে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, লজ্জায় মুখ লাল।

তিনজনকে বলা হতো চাংশানের তিন প্রতিভাবান, তরুণদের মধ্যে সেরা। আজকের কবিতা আসরে তাদেরই ছিল দাপট; কিন্তু ঝাং শুয়ান হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে তিনটি কবিতার জোরে তাদের ছাপিয়ে গেল। ভবিষ্যতে চাংশানের সাহিত্য মহলে এই কাহিনি যুগ যুগ ধরে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

এ মুহূর্তে ছুই হুয়ান যেন কিছুটা স্বস্তি পেল। ঝাং শুয়ান যদি সত্যিই প্রতিভাবান, তাহলে তার বোন ছুই ইং-এর সঙ্গে বিবাহবন্ধন টিকবে। শুধু ঝাং পরিবারের বড় ছেলে আইনে বিপাকে, পরিবারের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত; এখনও বলা মুশকিল, ছুই পরিবার মেয়েকে দেবে কি না।

“তিন কবিতা, তিন প্রতিভার সঙ্গে—এ তো সত্যি এক অনন্য কাহিনি।” কিউ ওয়ে ও ওয়াং ওয়ে মুখোমুখি তাকিয়ে, টেবিল ছুঁয়ে উচ্চারণ করল, “ঝাং জিউলিঙ্গের উত্তরসূরি এসে গেছে, আনন্দের বিষয়।”

কিউ ওয়ে ও ওয়াং ওয়ে দুজনেই ঝাং জিউলিঙ্গের অনুজ, তাঁকে শ্রদ্ধা করত। ঝাং শুয়ান যখন পুরনো বদনাম ঝেড়ে, পারিবারিক গৌরব ফিরিয়ে আনল, তারা আন্তরিক খুশি।

...

...

“পূর্ব ফটকের বাইরে বারবার বিদায়, নিদারুণ দুঃখে সকাল-সন্ধ্যা কাটে।” বাইরে ছুই ইং ধীরে ধীরে আবৃত্তি করছিল, চোখে চকচক করছিল এক অজানা আলো; মনে এক অদ্ভুত আনন্দ, আবার কিছুটা অস্বস্তিও, “তুমি কার জন্য বিদায়ের বেদনা, কার জন্য দিনে রাতে ব্যাকুল?”

“মালকিন, সবই তো অপবাদ! কে বলে ঝাং পরিবারের কনিষ্ঠ সন্তান অকর্মণ্য? এই তিনটি কবিতাতেই তো মহান ওয়াং ওয়ে পর্যন্ত মুগ্ধ!” পাশের দাসী মৃদু হেসে বলল।

ছুই ইং উত্তর দিল না, নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মঞ্চে নির্লিপ্ত ঝাং শুয়ানের দিকে, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তিন কবিতা, তিন প্রতিভার সঙ্গে—এ তো অভূতপূর্ব প্রতিভা। তবে কি, তোমার অতীতের বদনাম মিথ্যে?”

ঝাং লি নামের চাকরটি বাইরে দাঁড়িয়ে অবাক, কিছু বলতে পারল না। সরল মনে কিছুতেই মেলাতে পারল না, তাদের অকর্মণ্য ছোটো মালিক এত বড় কবি হয়ে উঠল কীভাবে?

...

...

কুও গোয়ো ফু রেন যতই দেখল, ঝাং শুয়ানকে ততই আকর্ষণীয় মনে হল—সুদর্শন, উচ্চ, ব্যক্তিত্বশালী। ক্রমশ তাকে আরও ভালো লাগতে লাগল; ছুই হুয়ান, শাও ফু, চেন হে-র চেয়ে ঢের বেশি। ঝাং শুয়ান তখনও দাঁড়িয়ে, তিনি খুশি হয়ে বললেন, “বাহ! চমৎকার প্রতিভাবান ছেলে, দুর্লভ। কেউ আসুক, তার জন্য আসন রাখো।”

“ধন্যবাদ, মহিলামশায়।” ঝাং শুয়ান কৃতজ্ঞতায় নত হয়ে, ঘুরে তাকাল অপর পাশে, যেখানে অপমানিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল শুয়েন ওয়েনবিন। সে হাসল, “শুয়ে দ্বিতীয় পুত্র, আমাদের বাজি শেষ, তোমার কিছু বলার আছে?”

কুও গোয়ো ফু রেন হেসে উঠলেন, “ঠিক কথা! আমি সাক্ষী, শুয়ে পরিবারের ছেলেটি, ফাঁকি দিলে চলবে না। চলো, সবাইয়ের সামনে ক্ষমা চাও, বাজি পূরণ করো।”

শুয়ে ওয়েনবিনের মুখ ম্লান। ভাবেনি ঝাং শুয়ান এত প্রতিভাবান; ভাবেনি, তার ভাই এখন বিপদে, তবু সে এত সাহসী। কিন্তু কুও গোয়ো ফু রেনের কথায়, অনেক জনসমক্ষে, সে সাহস পেল না পিছিয়ে যেতে। দাঁতে দাঁত চেপে এগিয়ে গিয়ে, মাথা নত করে বলল, “শুয়ে ওয়েনবিন অকর্মণ্য…”

বলেই মুখ ঢেকে পালিয়ে গেল, চারপাশে হাসির রোল।

বাইরে গিয়ে, শুয়ে ওয়েনবিন রাগে কাঁপতে কাঁপতে ঝাং শুয়ানের দিকে তাকাল, মনে মনে বলল, “ভালোই করেছ! আমার সঙ্গে প্রতারণা করলে! তুমিও দেখবে, তোমার ভাই এখন দণ্ডনায়ক দপ্তরে, আমি এ অপমানের প্রতিশোধ নেব!”

————————

দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ। সকলের সংগ্রহ, পাঠ, সুপারিশ কাম্য। আরও: ভোর পাঁচটার দিকে নতুন অধ্যায় আসবে, অনলাইন থাকা পাঠকদের ভালোবাসা ও সুপারিশের জন্য কৃতজ্ঞ।