অধ্যায় ১১: কুঝিয়াং সরোবরের কবিতা ও মদের আসর (৫)

বিষয়ের মধ্যে উইলো গাছ নিয়ে কবিতা লেখা খুবই সাধারণ এক ব্যাপার। তাং রাজত্বে ফুল, চাঁদ, তুষার আর বাতাস নিয়ে কবিতার প্রচলন ছিল, এবং সাহিত্যিক-রসিকেরা প্রায়ই উইলো গাছ নিয়ে তাদের আবেগ প্রকাশ করত। কাজেই, এ কবিতার বিষয়বস্তু বেশ ছকবদ্ধ এবং সাধারণ বলেই ধরে নেওয়া যায়।

চতুর্দিকে উপস্থিত বিদ্বান যুবকেরা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করল। কিন্তু ঝাং শুয়ানের মনে মনে হাসি ফুটল; তার মতে, এ ধরনের বিষয় বড্ড সাধারণ, গতানুগতিক, একেবারে সাদামাটা। দেখেই বোঝা যায়, এখানে কবিতার মাধ্যমে মনীষীদের বন্ধুত্ব গড়ার কোনো ইচ্ছা নেই, বরং এই বিদুষী রমণীটির মনোরঞ্জনের জন্যই এ আয়োজন, যেন একপ্রকার বিনোদনমূলক ‘আনুষঙ্গিক’ বিষয়।

তবে এ ভাবনা তার মনে মুহূর্তেই চলে গেল। সে আজ এখানে এসেছে অন্য এক উদ্দেশ্যে, নাম-যশ বা কবিতার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে নয়। কবিতার প্রতিযোগিতার পরই শুরু হবে আসল মদের আসর; সেখানে অতিথি হওয়ার যোগ্যতা থাক বা না থাক, এমনকি গৃহপরিচারক বা সেবকও হোক, সবাই শেষে মনের আনন্দে পান করতে পারবে। স্বাভাবিকভাবেই, গুয়ো রাজ্যকন্যার লোকেরা সবার আপ্যায়নের ব্যবস্থা করবে।

তার লক্ষ্য মদ্যপান নয়, বরং তাং আমলের মুক্তচিন্তার এই আসরে, যেখানে কাব্য ও পানাহারে মিলিত হয়ে, পদবী-পরিচয় যাই থাকুক, সকলে নিজের মতামত প্রকাশ করতে পারে—ঝাং শুয়ান সেই মুহূর্তেরই অপেক্ষায় আছে।

কবিতার বিষয়টা তার কাছে গৌণ, ধৈর্য ধরে সে শুধু পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

হোক সে অভিজাত অতিথি, কিংবা বাইরের বৃত্তে দাঁড়ানো বিদ্বান যুবক-যুবতী, সকলেই চোখ রাখল曲江-ঝিলের ধারে বাতাসে দোল খাওয়া ঝুলন্ত উইলো গাছগুলোর দিকে, চিন্তিত মুখে চুপচাপ ভাবছিল।

ঝাং শুয়ানের চোখের কোণ দিয়ে সে দেখল, একটু দূরে পাশে দাঁড়ানো শু ওয়েনবিনও মাথা চুলকাচ্ছে, যেন সঙ্গে সঙ্গে চমকপ্রদ কোনো কবিতা রচনা করে সকলের সামনে খ্যাতি অর্জন করতে চায়। এ দৃশ্য তার কাছে মজার মনে হল। ঝাং শুয়ানের মনে পড়ল, এ যুবকের সবচেয়ে বেশি অভাব প্রতিভার, আর সবচেয়ে বেশি আছে কূটকৌশলের। এমন অযোগ্য ব্যক্তি এতজন কবি-সাহিত্যিকের মাঝে নিজেকে প্রকাশ করতে চায়, এটা ঝাং শুয়ানের কাছে খুবই অবজ্ঞাসূচক ঠেকল।

শু ওয়েনবিন মাথা চুলকাতে চুলকাতে হঠাৎ ঝাং শুয়ানের বিদ্রূপাত্মক হাসিমাখা চাহনি দেখতে পেল, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প্রচণ্ড রাগ জাগল।

সে জানে, নিজের আসল পরিচয় একরকম অশিক্ষিত ‘ছোঁড়া’ হলেও, ঝাং শুয়ানই বা তার চেয়ে কতটা ভালো? মনে মনে সে ঝাং শুয়ানকে ঘৃণা করে: ‘তুই তো আমার চেয়েও বাজে!’ শু ওয়েনবিন ঠান্ডা হেসে ঝাং শুয়ানকে রাগভরা দৃষ্টিতে তাকাল।

ঝাং শুয়ান ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি ফুটিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

শু ওয়েনবিনের তখন রাগে আর সামলানো গেল না। সে এগিয়ে এসে চাপা গলায় বলল, ‘‘ঝাং শুয়ান, তুমি কি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছ?’’

ঝাং শুয়ান শান্তস্বরে বলল, ‘‘শু দ্বিতীয় স্যার, তুমি এসব বলছ কেন? বরাবর শুনেছি, তুমি অসাধারণ প্রতিভাবান, কবিতা-প্রতিযোগিতায় সবাইকে হার মানাও। আজ যখন গুয়ো রাজ্যকন্যা উইলো গাছ নিয়ে কবিতার বিষয় রেখেছেন, নিশ্চয়ই তা তোমার মনমতো হয়েছে। আমি তো তোমার চমৎকার কবিতার অপেক্ষায় আছি, ঠাট্টা করার সাহসই বা কোথায়?’’

‘‘তুমি…’’ শু ওয়েনবিনের মুখ একেবারে লাল হয়ে উঠল। ওরকম এক রসিক-লম্পটকে প্রতিভাবান বলাটা আসলে নিখুঁত বিদ্রূপ। কিন্তু ঝাং শুয়ান একেবারে শান্তভাবে বলায়, সে প্রকাশ্যে কিছু বলার সাহস পেল না, যতই মনে মনে ঘৃণা করুক।

এখানে গুয়ো রাজ্যকন্যার আসরে সে কোনো বিশৃঙ্খলা করতে সাহস পেল না। তার মেজাজ খারাপ করে দিলে, বড়সড় শাস্তি পেতে হবে। যদিও সে দিলি আদালতের প্রধান বিচারকের ছেলে, কিন্তু রাজ্যকন্যার কাছে সে নিতান্তই তুচ্ছ।

‘‘তুই দেখিস, ঝাং শুয়ান! আমি দেখব শেষ পর্যন্ত তুই কিভাবে মরে পড়ে থাকিস!’’ শু ওয়েনবিন দাঁত চেপে পা মাড়িয়ে কড়া হুমকি ছুড়ে চলে গেল।

…

…

সকলেই যখন চুপচাপ ভাবনায় ডুবে, গুয়ো রাজ্যকন্যা কোমল ক্লান্ত ভঙ্গিতে পিছনে হেলান দিলেন, হাত ইশারায় ডাক দিলেন। এক অপরূপা নর্তকী সুরেলা সঙ্গীতের তালে হালকা পদক্ষেপে নৃত্য শুরু করল।

গান বাজনার শেষে, নৃত্যও থামল।

নর্তকীরা চলে গেলে, ছুই হুয়ান শান্ত হাসি নিয়ে উঠে দাঁড়াল, রাজ্যকন্যার সামনে নতজানু হয়ে বলল, ‘‘মহোদয়া, ছোট ছুই হুয়ান সাহস করে পথ দেখাতে চায়।’’

গুয়ো রাজ্যকন্যা হাসিমুখে ছুই হুয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘‘ছুই পরিবারের তরুণ, তুমিই আবার ওয়াং মজি’র ছাত্র, তোমার খ্যাতি ছড়িয়ে আছে চাংআনের সর্বত্র; এমনকি সম্রাট ও রাজপ্রাসাদের মহিলাও তোমার নাম জানেন… আচ্ছা, আমি মনোযোগ দিয়ে তোমার শ্রেষ্ঠ কবিতা শুনবো।’’

কাছে বসে থাকা ওয়াং ওয়ে’র নিরাবেগ মুখেও অবশেষে একটুখানি কোমল হাসি ফুটে উঠল; তিনি নিজের প্রিয় ছাত্রের দিকে তাকিয়ে হালকা মাথা নাড়লেন।

গুরুদেবের সমর্থন পেয়ে ছুই হুয়ান আত্মবিশ্বাসের সাথে উঠে এল, দৃপ্ত পদক্ষেপে মধ্যমঞ্চে গিয়ে, আগে থেকে প্রস্তুত লেখার টেবিলে কলম তুলল। একটু চিন্তা করে, দ্রুত কবিতা লিখে ফেলল।

লিখে শেষ করে ছুই হুয়ান দু’হাতে কবিতার পাণ্ডুলিপি ধরে হাসল ও পাশে দাঁড়ানো গুয়ো রাজ্যকন্যার বাড়ির তরুণ সেবকের হাতে দিল।

সেবকটি ছুই হুয়ানের তাজা কবিতার কাগজটি অত্যন্ত সম্মান নিয়ে নিয়ে গেল, এবং রাজ্যকন্যার পাশেই বসা আজকের কবিতা প্রতিযোগিতার বিচারক যুবরাজ ও সেনাপতি ইয়াং ছি’র হাতে তুলে দিল।

ইয়াং ছি ছিলেন ইয়াং রাজকুমারীর চাচাতো ভাই; তিনি সম্রাট লি লোংজির কন্যা তাইহুয়া রাজকুমারীকে বিয়ে করেছিলেন, এবং ‘রূপালী-সবুজ পরামর্শদাতা’, রাজসভার উপ-অধিকর্তা, যুবরাজ সেনাপতি ও রাজ-পরিদর্শক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

আসলে, ইয়াং পরিবারের বন্ধন লি পরিবারের সাথে এতটাই জটিল যে, বোন বিয়ে করেছে বাবাকে, আবার ভাই বিয়ে করেছে কন্যাকে—এ যেন বোন আবার ভাইয়ের অভিভাবক হয়ে গেল। আর যদি পুরনো কথা ধরি, ইয়াং ইউহুয়ান তো একসময় বিয়ে করেছিল শৌওয়াং লি মাওকে… সব মিলিয়ে চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলা।

এ শুধু মহা তাং সাম্রাজ্যের ঐ উন্মুক্ত পরিবেশেই সম্ভব; অন্য কোনো যুগ বা রাজত্বে এমন অদ্ভুত, বিভ্রান্তিকর সম্পর্ক ঘটতো না।

তবুও, এটাই মহা তাং সাম্রাজ্যের নিজস্ব অনন্য আকর্ষণ।

ইয়াং ছি গলা খাঁকারি দিয়ে, আসন সামলে, ছুই হুয়ানের কবিতা উচ্চস্বরে পড়ে শোনাল,

‘‘কাটা উইলো:
একদিন লাগানো হয়েছিল曲江-ঝিলের ধারে উইলো গাছ,
রাজধানী ছেড়ে দু’বার কেটেছে বসন্ত।
দূরে বসে স্মরণ করি সেই সবুজ তীর,
জানি না, কে ছিঁড়ে নিলো আজ তার ডাল?’’

‘‘চমৎকার কবিতা। আমার মনে হয় না ভুল বলছি, ছুই হুয়ানের এ কবিতা আসলে অতীতের কোনো বন্ধু বা আপনজনের স্মৃতিচারণায় রচিত। সত্যিকারের আবেগ, খাঁটি প্রতিভা—চাংআনের তিন কৃতীর নাম সত্যিই অমূল্য।’’ ইয়াং ছি কবিতা পড়ে শেষ করতেই, রাজকীয় বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হুয়াং মিং মুগ্ধ হয়ে টেবিল চাপড়ে প্রশংসা করলেন।

চিউ ওয়ে-ও হাসলেন, পাশ ফিরে ওয়াং ওয়েকে বললেন, ‘‘মজি ভ্রাতা, ছুই হুয়ানের কবিতাটি ছন্দময় ও গভীর ভাবসম্পন্ন, দারুণ…’’

ওয়াং ওয়ে মুখে কিছু বললেন না, যদিও মনে মনে সন্তুষ্ট ছিলেন, তবু কারণ তিনি নিজে শিক্ষক, প্রকাশ্যে বেশি উচ্ছ্বাস দেখানো শোভন নয়।

অন্য অতিথি বিদ্বান ও অভিজাতরাও মাথা নেড়ে প্রশংসা জানালেন।

ছুই হুয়ান কেবল প্রতিভাবান নন, পরিবারও ছিল সম্মানিত, আর তার চরিত্রও ছিল সুগঠিত; তাই চাংআনের বিদ্বদ্বলে তার সম্মান ছিল চিরকাল। তিনি পথ দেখানোর জন্য কবিতা পড়লেন, যদিও সকলের বিস্ময় জাগাতে পারেননি, তবুও সূচনাটা দারুণ হল।

ইয়াং ছি কিছুটা কবিতাচর্চা জানতেন, তবে তার দক্ষতা হুয়াং মিং-এর মতো সমকালীন মহারথীদের তুলনায় অনেক কম। তাই ওয়াং ওয়ে, হুয়াং মিং প্রমুখ যখন প্রশংসা করলেন, ইয়াং ছিও আর কৃপণতা করলেন না, বললেন, ‘‘একদম ঠিক, ছুই হুয়ানের কবিতা অনবদ্য, চমৎকার, শ্রেষ্ঠত্বের দাবিদার।’’

আসলে, ছুই হুয়ানের কবিতা যথারীতি গাম্ভীর্যপূর্ণ, আবেগও খাঁটি, কিন্তু খুব বেশি চমকপ্রদ ছিল না।

ছুই হুয়ান উচ্চস্বরে হেসে বলল, ‘‘আপনাদের প্রশংসা অতিরঞ্জিত, সত্যিই আমি সে যোগ্য নই।’’

এ কথা বলে ছুই হুয়ান তৃপ্ত মনে নিজের আসনে ফিরে গেল। যদিও সে স্বভাবতই শান্ত ও সংযমী, তবুও সে তো মাত্র বিশের কোটার যুবক; আর প্রতিভাবান যুবা হলে তো প্রতিযোগিতার মনোভাব থাকবেই।

ছুই হুয়ান সবার মনোযোগ কেড়ে নিল দেখে, সিয়াও ফু আর স্থির থাকতে পারল না। তারা তিনজনই ‘চাংআনের তিন কৃতি’ নামে খ্যাত; বাহ্যিকভাবে বন্ধু হলেও, প্রকৃতপক্ষে সম্পর্ক খুব মধুর ছিল না—গোপনে একে অপরকে ছাপিয়ে ওঠার প্রতিযোগিতা ছিল প্রবল।

এটাই তো সেই প্রাচীন প্রবচনের সত্যতা: সাহিত্যিকেরা একে অপরকে হেয় করে।

ছুই হুয়ানের স্বভাব ছিল খোলামেলা ও অকপট, সে যা-ই করুক, প্রকাশ্যেই করত; অথচ সিয়াও ফু ও চেন হে ছিল অনেক বেশি ছলনাময় ও জটিল, সব কিছুতে কৌশল আর ভণিতার আশ্রয় নিত।

এটাই ছিল তাদের মধ্যে পার্থক্য।