১২৫। ( ̄^ ̄)

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 5326শব্দ 2026-03-24 19:24:40

যত কাছাকাছি এগিয়ে যাচ্ছিলাম, গাঢ় লাল আভা ততই উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। এই ঘুটঘুটে অন্ধকার জগতে তা যেন পথপ্রদর্শকের মতো জ্বলছিল।

সেখানে কতক্ষণ ধরে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম জানি না, হঠাৎ সামনে থেকে এক অবর্ণনীয় অনুভূতি ভেসে এল। প্রাচীন, শান্ত, আর কোনো কারণ ছাড়াই এক অদ্ভুত মমতায় ভরা। সেই সঙ্গে এমন এক অনুভব, যা... এই জগতের হওয়ার কথা নয়?

আশুইয়া রিয়ো এখন নিছক এক আত্মিক সত্তায় পরিণত হয়েছে, তাই তার ইন্দ্রিয়গুলো স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ্ণ। প্রথম দুটি বিষয়—প্রাচীন ও শান্ত হওয়া—তবুও বোঝা যায়। এই কালচে勾玉 (গোকুয়োকু বা জপমালার পুঁতি) অনেক পুরনো, হয়তো আশুইয়া দোমান বা আবে নো সেইমেইয়ের সময়ের চেয়েও বেশি পুরনো হতে পারে। আর যেহেতু এটি আশুইয়া দোমান কর্তৃক সংস্কৃত, তাই আশুইয়া পরিবারের রক্ত বহনকারী রিয়োর প্রতি এর মমতা থাকাটা অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু ‘এই জগতের নয়?’—রিয়ো সংশয়ের সাথে ভাবল। সে বুঝতে পারছিল না, এটা তার ভুল ধারণা নাকি বিচারবুদ্ধিতে কোনো ত্রুটি ঘটছে। তবে এসবের চেয়েও সেই গাঢ় লাল আভাটি বেশি মনোযোগ দাবি করছিল।

আরও কাছে গিয়ে রিয়ো তার মনোযোগ স্থির করল। তারপর সে যা দেখল—একটি দরজা। এক বিশাল, ধূসর রঙের দরজা। কয়েক ডজন মিটার উঁচু আর চওড়া, যার উপরের প্রান্ত দৃষ্টির সীমানার বাইরে। দরজাটি যেন পাথর আর ব্রোঞ্জের মিশ্রণে তৈরি। শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার কারণেই রিয়ো এক তীব্র চাপের সম্মুখীন হলো, যেন তার বুকের ওপর বিশাল এক পাথর চেপে বসেছে। আর দরজার যত কাছে যাচ্ছে, সেই ভার ততই বাড়ছে। যেন ছোট পাথর থেকে তা এক বিশাল পর্বত হয়ে উঠছে!

‘দরজা? এখানে দরজা কেন?’ রিয়োর মনে সংশয় আরও ঘনীভূত হলো। তার ধারণা ছিল, এটি সেই勾玉ের ভেতরের জগত। অস্পষ্ট স্মৃতির ভেতর সে সেই অদ্ভুত কণ্ঠস্বরটি শুনেছিল—‘সেইমেই! তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, আমি কেমন এক জগৎ খুঁজে পেয়েছি।’ এটি নিশ্চয়ই আশুইয়া দোমানের জেদ ছিল, নইলে সে সেইমেইয়ের নাম নিত না। তাহলে এই দরজার রহস্য কী? দরজা খুললে কোথায় যাওয়া যায়?

‘না... না! আমি ভুল ভাবছিলাম।’ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ভেবে রিয়ো হঠাৎ জেগে উঠল। সে বুঝতে পারল, সে এক ভুল যুক্তিতে আটকে ছিল। আশুইয়া দোমানের কথার সূত্র ধরে সে ভেবেছিল ‘জগৎ’ বলতে এই勾玉ের ভেতরের অন্ধকার শূন্যতাকেই বোঝানো হয়েছে। অথচ এখানে তো কিছুই নেই, শুধু দমবন্ধ করা অন্ধকার। তবে কি সেই ‘জগৎ’ বলতে এই দরজার ভেতরের জগতকে বোঝানো হয়েছে?

রিয়ো দরজার উপরের দিকে তাকাল। ছায়ায় ঢাকা সেই উচ্চতায় সে দেখতে পেল জটিল আর অস্পষ্ট সব নকশা। অনেকটা মেঘের নকশার মতো, তবে তার সাথে আরও অনেক কিছু মিশে আছে। এগুলো জাপানি ধাঁচের নয়, বরং প্রাচীন চীনা ব্রোঞ্জ বা সিরামিকের ওপর আঁকা নকশার মতো। অবশ্য জাপানি সংস্কৃতি চীনা সংস্কৃতির দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত, তাই এমন নকশা থাকাটা আশ্চর্যের কিছু নয়।

সেই জটিল খোদাই করা নকশাগুলো ছিল অতিপ্রাকৃত। রিয়ো বেশিক্ষণ সেগুলোর দিকে তাকাতেই তার মাথা ঘুরে উঠল। মনের ভেতর ঝাপসা সব বিভ্রম জেগে উঠল, কানে এল ফিসফাস শব্দ। ‘না, আর দেখা যাবে না।’ রিয়ো নিজেকে সরিয়ে নিল। তার মনে এক অজানা আতঙ্ক খেলে গেল। শুধু তাকিয়ে থাকার ফলেই যদি এই অবস্থা হয়, তবে তা সাধারণ কোনো অতিপ্রাকৃত বস্তুর কাজ নয়, বরং তা যেন কোনো ‘পুরাতন দেব’ বা ‘ওল্ড গড’ মিথলজির অংশ।

দরজার বাকি অংশে নজর ফেরাল রিয়ো। সেখানে ছিল নয়টি প্রাচীন শৈলীর বাতি। তার মধ্যে কেবল একটি জ্বলছে। তার শিখার রঙ সাধারণ আগুনের মতো নয়, বরং রক্তের মতো গাঢ় লাল। সেই লাল আভা এই বাতি থেকেই আসছিল। রিয়ো মনোযোগ দিয়ে দেখল, শিখার ভেতর অস্পষ্ট কিছু দৃশ্য ভেসে উঠছে। সে অবাক হয়ে দেখল—সেখানে ভেসে ওঠা নকশাগুলো আসলে সেই ‘হিগানবানা’ বা মাকড়সা-লিলির ছায়া, যা勾玉 গ্রাস করেছিল।

এই হিগানবানার ছায়া শিখার ভেতর কুঁচকে যাচ্ছে, যেন তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করছে। সেগুলোর কোনো মুক্তি নেই, যেন আগুনের শিখায় বন্দি হয়ে অনন্তকাল ধরে জ্বলছে। রিয়ো আগে ভেবেছিল,勾玉 হয়তো হিগানবানার বিশেষ শক্তি পছন্দ করে, তাই এমন আচরণ করে। কিন্তু এখন বোঝা গেল, বিষয়টা তা নয়। এই হিগানবানার অস্তিত্ব勾玉ের জন্য অন্য কোনো কাজে লাগে, তাই সে এত তীব্রভাবে তাদের চায়।

এমনকি হিগানবানাগুলো যে勾玉কে ভয় পায়—যেন বিড়ালের সামনে ইঁদুর—তা থেকেও পরিষ্কার, তারা জানত তাদের ভাগ্যে কী আছে। হয়তো দরজার ওপারে অন্য কোনো জগত আছে...

‘ধুর... ধ্যাত!’ রিয়োর মাথায় যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে বুঝতে পারল, হিগানবানাগুলো আসলে ‘দরজার ওপারকার’ কোনো বস্তু! এই একটি চিন্তা মাথায় আসতেই সব রহস্য পরিষ্কার হয়ে গেল। হিগানবানাগুলো কোথা থেকে এসেছে? হানা ইউকি কেন এই বিষয়ে এত আগ্রহী ছিল?

রিয়ো জানে, ফক্স স্পিরিটরা (কitsune) মানুষের প্রতি খুব একটা সদয় নয়। তারা বিশৃঙ্খল ও নিরপেক্ষ। হানা ইউকি যে শুরু থেকেই এই গবেষণার প্রতি আগ্রহী ছিল, তা অস্বাভাবিক। সে রিয়োদের সাহায্য করছিল কারণ তাদের শত্রু অভিন্ন। রিয়োর এখন আশি শতাংশ নিশ্চিত যে হিগানবানাগুলো দরজার ওপার থেকেই এসেছে।

এখন তার কাজ খুব সহজ—দরজাটি খোলার চেষ্টা করা এবং ওপারে কী আছে তা দেখা। রিয়ো তার আত্মিক সত্তা নিয়ে দরজার দিকে এগোতে লাগল। এক-দুই মিটার এগোতেই চারপাশের চাপ কয়েক গুণ বেড়ে গেল। যেন সমুদ্রের নিচে পানির প্রচণ্ড চাপে সে পিষ্ট হচ্ছে। এটি কোনো ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, বরং দরজার চারপাশের এক তীব্র প্রতিরোধ শক্তি।

‘কি অদ্ভুত অনুভূতি।’ রিয়ো ভাবল। শরীরের ওপর চাপ আর আত্মার ওপর চাপের মধ্যে অনেক পার্থক্য। শরীর হলো পোশাকের মতো, আর এখন তার আত্মা যেন নগ্ন অবস্থায় সেই প্রচণ্ড শক্তির মুখোমুখি। যতই এগোচ্ছে, অন্ধকার তার চেতনাকে পিষে ফেলছে। পঞ্চাশ মিটার দূরে থাকতেই তার চেতনা ঝাপসা হতে শুরু করল। রিয়ো নিজের জীবন দিয়ে পরীক্ষা করতে চায় না। ‘সত্যিই জানতে ইচ্ছে করে, তোমার পেছনের গোপন রহস্য কী।’ সে আক্ষেপ নিয়ে পিছিয়ে এল। শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছিল, আর চোখ বন্ধ করতেই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

******

যখন রিয়োর চোখ খুলল, সে পরিচিত সাদা ছাদ দেখতে পেল। ‘আমি কি হাসপাতালে?’ সে বিড়বিড় করল। টেবিলে তাকাতেই সে চমকে উঠল, ‘দুপুর বারোটা বেজে গেছে?’

পাশে তার পরিচিত কারো রাখা একটি চিরকুট পড়ে ছিল। তাতে লেখা ছিল: [আমি তোমাকে ডাকতে এসেছিলাম কিন্তু তুমি কোনোভাবেই উঠছিলে না, তাই আমরা স্কুলে চলে গেলাম। সকালের নাস্তা ফ্রিজে আছে, খেয়ে নিও! ভুলে গেলে কিন্তু আমি রেগে যাব!] সাথে একটি কিউট ইমোজি।

রিয়ো মাথা ধরে বিছানা থেকে উঠল। সেই দরজার সামনে যাওয়ার কুফল এখনো কাটেনি। তার আত্মিক ক্ষতি হয়েছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল, ‘勾玉 কোথায়?’ বুকে হাত দিতেই সে অবাক হলো, সেখানে কিছু নেই। কলার সরিয়ে দেখল, বুকের মাঝখানে একটি কালচে勾玉ের ছাপ খোদাই করা আছে। এটি কি তার সাথে মিশে গেছে?

সিস্টেমের প্যানেলে তাকিয়ে সে আরও অবাক হলো:
[বহিরাগত মডিউল শনাক্ত হয়েছে!]
[একীকরণ চলছে...]
[একীকরণ ১০০% সম্পন্ন!]
[বিশেষ স্থান ‘玉中界’ (玉ের জগত) আনলক হয়েছে!]

রিয়ো স্তম্ভিত হয়ে গেল। এটি কি সিস্টেমের সাথে কোনো নতুন রসায়ন? সে আবার তার দৈনন্দিন কাজ শুরু করল, তবে এখন তার মনে শুধুই এক নতুন রহস্যের হাতছানি। ফোনটা বাজতেই দেখল ‘আকাবানে সেনসেই’ কল করেছেন।

“হ্যালো, আকাবানে সেনসেই?”
ফোনের ওপাশ থেকে আকাবানে ইউতার শান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “রিয়ো, আমার মনে হয় তোমার এবার কিউশু দ্বীপে আসার সময় হয়েছে।”