মহিলা, আমি...

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 2903শব্দ 2026-03-20 06:45:12

“আহা, এ যে হলুদচুলওয়ালা君 না?”
আশুয়া রিয়ো মৃদু, কোমল হাসি মুখে নিয়ে সেই লোকটির সামনে এগিয়ে গেল।
এই হলুদচুলওয়ালার মাথা ডোজোতে এতটাই চোখে পড়ার মতো।
হলুদচুলওয়ালা: “……”
ওর হাসি বাইরে থেকে শান্ত, মার্জিত, সৌম্য ও বন্ধুবৎসল মনে হলেও, হলুদচুলওয়ালা ঠিক যেন কোনো হিংস্র বাঘের টার্গেটে পরিণত হয়েছে।
ঠাণ্ডা ঘাম ঝরছে কপাল ও গাল বেয়ে।
একটু পরেই পিঠ ভিজে গেল ঘামে।
‘কয়েকদিন দেখা হয়নি, এই লোকটা তো আরও ভয়ংকর হয়ে উঠেছে!’
“আশুয়া君, অনেকদিন পর দেখা।”
হলুদচুলওয়ালা কথাটা জড়িয়ে জড়িয়ে বলল।
আশুয়া রিয়ো মাথা নেড়ে বলল, “হুঁ।”
তার দৃষ্টি একটু নিচে নামল, দেখে নিল, ওর দুই হাতের কনিষ্ঠা আঙুলই অর্ধেক নেই।
শেষবার যখন সান্নো গোষ্ঠীতে ছিল, তখন বাম হাতের কনিষ্ঠা আঙুল কাটা হয়েছিল।
ডান হাতেরটা সম্ভবত মারুয়ামা রিয়েল এস্টেট সংস্থার কীর্তি।
ইয়াকুজাদের জগতে, এমন শাস্তি তো নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার।
“আশুয়া君!”
পাশ থেকে গোতোজি ইয়ামা তাড়াহুড়ো করে ছুটে এল, ও পরিস্থিতি ঠিক নেই বুঝে, সেই হলুদচুলওয়ালাকে চিনে নিয়ে ভ্রু কুঁচকাল।
“কাল তো হায়ানো সান লোক নিয়োগের দায়িত্বে ছিল, ভাবিনি……”
ডোজোর ব্যবসা জমে উঠার সাথে সাথে গোতোজি ইয়ামার ব্যস্ততাও বেড়ে গেছে।
শুধু শিক্ষার্থী আর প্রশিক্ষক না, ডোজোর প্রয়োজনীয় নানা জিনিসপত্র—যেমন মার্শাল আর্টসের পোশাক, বিশুদ্ধ পানি, ক্লিনার—সবই কিনতে হচ্ছে; আগে লোক কম থাকায় তেমন সমস্যা ছিল না, এখন সত্যিই সময়ে কুলিয়ে উঠতে পারছে না।
নিয়োগ, চুক্তি—এসব নিজে দেখার সুযোগ নেই বলেই, এক নির্ভরযোগ্য প্রশিক্ষকের হাতে কাজটা ছেড়ে দিয়েছিল।
কিন্তু এমন লোককে যে ঢুকিয়ে দিয়েছে, তা কে জানত!
গোতোজি ইয়ামা জিজ্ঞেস করল, “আশুয়া君, ওর টাকা ফেরত দিয়ে, ওকে বের করে দেব?”
“একটু দাঁড়ান!”
হলুদচুলওয়ালা কথাটা শুনে একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি বলল,
“আশুয়া君, আমি এখানে সত্যি সত্যি মার্শাল আর্ট শিখতে এসেছি!”
“ও?”
আশুয়া রিয়ো মুখে অবিশ্বাসের ছাপ নিয়ে চুপচাপ হলুদচুলওয়ালার দিকে তাকাল।
এই সাধারণ দৃষ্টিতে তাকানোতেই হলুদচুলওয়ালার মানসিক চাপ অনেক বেড়ে গেল—২০ স্তরের মানসিক শক্তি, প্রায় ভয় জাগানোর মতো; আশুয়া রিয়ো যদি গম্ভীর হয়, সাধারণ মানুষ অনিচ্ছাকৃতভাবেই ভীত হয়।
শেষে দাঁত চেপে সত্যি কথা বলে ফেলল, “আসলে, আমাকে তোমাদের ওপর নজরদারির জন্য পাঠানো হয়েছে।”
“নজরদারি?”
এত সহজে গোপন কথা ফাঁস করে দিল দেখে আশুয়া রিয়ো খুব একটা অবাক হলো না; ওর আগের ব্যবহার দেখেই বোঝা যায়, একেবারে বিশ্বাসঘাতকের মতো!
“বিস্তারিত বলো।”
“আসলে নির্দিষ্ট কারণটা আমি নিজেও জানি না।”
“তবে সংস্থার লোকেরা আমাকে বলেছে, তোমাদের ডোজোতে যেতে, আর নিয়মিত খবর দিতে।”
হলুদচুলওয়ালা একেবারে সৎভাবে বলল।

“আশুয়া ভাই, মারুয়ামা সংস্থা এখনও তোমাদের ডোজোকে নজরে রেখেছে! দয়া করে সতর্ক থাকবেন!”
এবার সে “ভাই” সম্বোধনও করে ফেলল, আর চাটুকারির ভঙ্গিতে বলল।
একেবারে দেখে মনে হয় যেন আশুয়া রিয়োর পক্ষেই আছে।
তবে, আশুয়া রিয়ো এত সহজে ওর বাহ্যিক আচরণে ভুলবে না।
সে জানে, এই হলুদচুলওয়ালা আসলে সুবিধাবাদী, যেখানে শক্তি বেশি, ও সেখানেই যায়।
আর মারুয়ামা রিয়েল এস্টেট সংস্থার ঊর্ধ্বতনরা নিশ্চয়ই বোকা নয়, তারাও হলুদচুলওয়ালার স্বভাব জানে।
এর মানে, তারা নিজেদের উদ্দেশ্য ফাঁস হোক, সে ভয় পায় না।
হয়তো, এটা প্রকাশ্য চাল, হলুদচুলওয়ালা বলে দিক বা না দিক, তাতে কিছু যায়-আসে না।
না-হয়, এটা আসল পরিকল্পনা ঢাকার জন্য ছোড়া ধোঁয়াটে কৌশল।
একটু ভেবে, আশুয়া রিয়ো গোতোজি ইয়ামাকে হাত তুলে বাধা দিল।
“হলুদচুলওয়ালা既 টাকা দিয়েই দিয়েছে, ওকে রেখে দাও।”
সত্যি কথা বলতে, আশুয়া রিয়ো মনে করে না ডোজোতে এমন কিছু আছে, যা গোপন রাখতে হবে।
অনেক কিছু তো ডোজোর সদস্যদের জিজ্ঞেস করলেই জানা যায়।
হলুদচুলওয়ালা না হলেও, ইয়াকুজারা তো ‘সবুজচুলওয়ালা’, ‘বেগুনিচুলওয়ালা’, ‘লালচুলওয়ালা’ পাঠাতে পারে।
হাজার দিন চোর, হাজার দিন চৌকিদার—এটা হয় না!
হলুদচুলওয়ালাকে রেখে দিলে বরং আশুয়া রিয়ো ওর কাছ থেকেই মারুয়ামা সংস্থার কিছু খবর পেতে পারে।
——————————
ডোজো ছেড়ে বেরিয়ে এল।
আশুয়া রিয়ো প্রতিদিনের মতো তিনদিনচাঁদ মিষ্টান্ন দোকানে ঢুকল।
ডোজোর জনবল বেড়ে যাওয়ায়, আশেপাশের মিষ্টির দোকান, ছোটখাবার দোকান, রেঁস্তোরাগুলোর ব্যবসাও স্বাভাবিকভাবে ভালো হচ্ছে।
এই সময় দোকানে ডোজো থেকে বেরিয়ে আসা বেশ কিছু গৃহবধূ ঢুকেছে, তারা ফেরার পথে মিষ্টি কিনে নিচ্ছে।
সবই তিনদিনচাঁদ দোকানের মিষ্টির মান ও উদ্ভাবনশীলতা, আকর্ষণীয় চেহারা ও চমৎকার স্বাদের জন্য।
গৃহবধূদের মাঝে নাম ছড়িয়ে পড়েছে, বেশ কিছু অনুগত ক্রেতাও হয়েছে।
“ছোট রিয়ো এলে?”
“আহা, কেমন কাকতালীয়, আশুয়া সহকারি শিক্ষক!”
“……”
“হ্যাঁ, আপনাদের শুভেচ্ছা।”
আশুয়া রিয়ো দোকানের অতিথিদের শুভেচ্ছা জানাল।
সৌম্য-সুন্দর ছেলেটি মৃদু হাসল, যেন বাতাসও ঝলমলিয়ে উঠল।
“মিনায়ে আপু, বিকালের শুভেচ্ছা!”
দোকানের তিনদিনচাঁদ মিনায়ে তখন ব্যস্ত, কপালে গোলাপি ঘামের ফোঁটা, ব্যস্ততায় তার শুভেচ্ছা শোনা হয়নি।
তার ছোট বোন তিনদিনচাঁদ মিরেই পাশে দাঁড়িয়ে, দ্বৈত বেণি বাঁধা, সদ্য মাধ্যমিকে পড়া এক মিষ্টি মেয়ে।
ফুলের কুঁড়ি এখনো ফোটেনি।
মিরেই: “আশুয়া দাদা, বিকালের শুভেচ্ছা।”
সে হালকা করে আপুর কোমরে খোঁচা দিল, তিনদিনচাঁদ মিনায়ে চমকে উঠল, “মিরেই, কী করছ……”
“ওহ, ছোট রিয়ো এসেছে বুঝি।”
সে আশুয়া রিয়োর দিকে কোমল হাসি ছুঁড়ল, চুলের ডগা বুকের সামনের পল্লবের ওপর, সংযত পোশাকও তার আকর্ষণীয় গড়ন ঢেকে রাখতে পারছে না, মুখে গোলাপি আভা।

বসন্তের প্রভাত আলো ফুটন্ত চেরি ফুলের পাপড়িতে পড়েছে।
এই মুহূর্তের সৌন্দর্যে, আশুয়া রিয়োর মনে একটি কথা—“আপু, আমি……”—প্রায় মুখ ফসকে বেরিয়ে যাচ্ছিল।
—কিন্তু, মিনায়ে আপু তো গৃহবধূ নন।
—হুঁ… আফসোস?
তিনদিনচাঁদ মিনায়ে দুঃখিত গলায় বলল, “দুঃখিত, আমি আজিকে সাহায্য করতে পাঠিয়েছি, হয়তো ও আসতে কিছুক্ষণ দেরি হবে।”
“একটু অপেক্ষা করুন।”
ছোট মেয়ে মিরেই উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল,
“ও হ্যাঁ, দাদা।”
“আপত্তি না থাকলে, আপু আর আমি মিলে বানানো আমাদের নতুন মিষ্টি একটু চেখে দেখবেন?”
“দেখতে দারুণ, খেতেও মজা!”
আশুয়া রিয়ো মাথা নাড়ল, “নিশ্চয়ই, তাহলে আপনাদের ওপরই ভরসা।”
বেশিক্ষণ নয়, ছোট মেয়েটি একটি ট্রে নিয়ে এসে তার টেবিলে রাখল।
তিনদিনচাঁদ দোকানের মিষ্টি, কিছু প্যাকেট করে নেওয়া যায়, কিছু দোকানেই বসে খাওয়া যায়।
“এটা… দাইফুকু?”
সাদাসিধে, ছিমছাম ছোট থালায় রাখা দুটি সাদা, গোল ও মোটা চালের মিষ্টি—একটি বড়, একটি ছোট।
একসাথে সাজানো দেখে মনে হয় ছোট্ট, সাদা, গোল, মিষ্টি স্নোম্যান, ছোট শুকনো ফলের টুকরো চোখ হিসেবে বসানো।
তিনদিনচাঁদ মিরেই একটু গর্বিত, “এটা স্ট্রবেরি দাইফুকু আর ম্যাচা দাইফুকু!”
সম্ভবত, এই আইডিয়াটা ওর মাথা থেকেই এসেছে।
“একই ডিজাইন, দুটো স্বাদ, দেখতে আবার দারুণ!”
দাইফুকু মানে হচ্ছে—ভেতরে পুর, বাইরের আবরণ চিঁড়ার মতো নরম; বিখ্যাত সেই “ডাঙ্গো ডাঙ্গো ডাঙ্গো ডাঙ্গো ডাঙ্গো ডাঙ্গো পরিবার” গানের “ডাঙ্গো”-র এক ধরন।
আশুয়া রিয়ো প্রশংসা করল, “চমৎকার আইডিয়া!”
এ ধরনের ছোট উদ্ভাবন সত্যিই নতুনত্ব আনে, আর মিরেইর মতো মেয়েরা যেমন বলেছে, ‘খুবই মিষ্টি!’—নারী ক্রেতাদের মধ্যে এর জনপ্রিয়তা নিশ্চয়ই বাড়বে।
এ ধরনের ঐতিহ্যবাহী জাপানি মিষ্টির দোকানে ছোট ছোট নতুনত্ব মিশলেই নতুন প্রাণ পাওয়া যায়।
তবে কেন জানি না, এই দুটো গোলগাল মিষ্টি দেখে আশুয়া রিয়োর মাথায় অন্য কিছু গোলগাল জিনিস ভেসে উঠল।
“অনুমতি নিয়ে নিচ্ছি।”
আশুয়া রিয়ো নিচু হয়ে কামড় বসাল।
সাদা চিঁড়ার খোসা পাতলা, নরম, মুখে দিলেই গলে যায়।
ভেতরের স্ট্রবেরি পুরে জ্যামের মতো টেক্সচার, কিন্তু বেশি মিষ্টি নয়, টক-মিষ্টি, একেবারে যথার্থ।
ম্যাচা-রটা একটু ছোট হলেও, আশুয়া রিয়োর ওটাই বেশি পছন্দ।
কামড় দিতেই ম্যাচার সুবাস মুখে ছড়িয়ে পড়ে, স্বাদ অপূর্ব।
এদিকে, আশুয়া রিয়ো যখন খাবারের স্বাদ নিচ্ছে,
ওদিকে হলুদচুলওয়ালা君 কসাইখানার পথে যাত্রীর মতো ভারী মুখ করে একটি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।