খুব নরম কি?

খুব ঠান্ডা... আবার খুব গরমও...
শরীর কখনো ঠান্ডা, কখনো গরম, একদম শক্তি নেই।
মাথা ব্যথা।
হাতের বাহু ব্যথা, উরু ব্যথা, পা ব্যথা, কবজি ব্যথা...
শরীরের কোথাও যেন কোনো জায়গা নেই যা ব্যথা করছে না।
সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক হলো, কানে যেন অস্পষ্ট নানা শব্দ বাজছে।
“সেই প্রজ্ঞাবান... আমি... ঘৃণা করি!”
“আমার উত্তরসূরিদের মধ্যে... নিশ্চয়ই...”
“...”
এই আওয়াজগুলো যেন মাছির মতো, গুঞ্জন করে ঘুরে বেড়ায়, চাইলেও শোনা যায়।
একটু একটু করে আমার সহ্যশক্তির সীমা পরীক্ষা নিচ্ছে।
“বড্ড বিরক্তিকর!”
আমি অবশেষে আর সহ্য করতে না পেরে হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসলাম।
হঠাৎ মুখটা কোনো নরম জিনিসে লেগে গেল।
কি বলব... যেন তুলার মতো নরম, আবার একদম নরম বালিশের মতো, শুধু সেখানে মাথা রেখে ঘুমাতে ইচ্ছা করে।
একটা হালকা দুধের মিষ্টির গন্ধ, বারবার নাকের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে।
“আহ!”
আকাশ守梓 চিৎকার দিল, ছোট মুখটা মুহূর্তে লাল হয়ে গেল, যেন রক্ত ঝরছে।
“অপদার্থ, বিকৃত, বদমাশ!”
বলে ভেজা তোয়ালাটা জোরে আমার মুখে ছুঁড়ে মারল, লজ্জায় ও রাগে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
“...হুম?”
এখনো শরীরের অস্বস্তি থেকে বেরোতে পারিনি, মাথা ভারী, সম্ভবত সর্দি বা জ্বর।
জোর করে চোখ খুলে দেখি, মাথার ওপর পরিচিত ছাদ, চারপাশে ফাঁকা ঘর।
নিম্ন বুদ্ধি: গরিব বলে আসবাব কিনতে পারিনি, ঘর ফাঁকা।
উচ্চ বুদ্ধি: এটা কি আধুনিক মিনিমালিস্ট সাজসজ্জা?
আলো কম, তবে রাত এখনো হয়নি, সম্ভবত সন্ধ্যা।
“এটা... আমার বাড়ি?”
আমি কপালে হাত রেখে নিশ্চিত হলাম।
“আমি কিভাবে এলাম? শ্রেণি-নেতা কেন...”
মুখে লাগা স্পর্শটা মনে করে, বুঝলাম কি হয়েছিল।
হাতে ভেজা তোয়ালা ধরে বুঝলাম, আকাশ守梓 হয়তো তোয়ালা বদলাতে উঠে ছিল।
আমি হঠাৎ উঠে পড়ায়, সে-ই সামনে এসেছিল।
“良, ভাবিনি তুমি এমন!”
পেছন থেকে 赤羽佑太 ঠাট্টার সুরে বলল।
“...শিক্ষক?”
আমি ঘুরে দেখি, 赤羽 শিক্ষক বিছানার কাছে বসে আছেন।
তখন মনে পড়ল অজ্ঞান হওয়ার আগের দৃশ্য।

赤羽佑太 প্রায় মুহূর্তেই 三野修-কে পরাজিত করেছিলেন—ওটা এখনো বেঁচে আছে কিনা জানি না।
এরপর আমি শক্তি হারিয়ে অজ্ঞান হই।
নিশ্চিত, 赤羽佑太-ই আমাকে ফিরিয়ে এনেছে।
আমি মাথা নিচু করে বললাম, “赤羽 শিক্ষক, ধন্যবাদ।”
“আরে, 良, আমি তো তোমার শিক্ষক!”
赤羽佑太 একটু অসন্তুষ্ট গলায় বললেন।
“শিক্ষার্থীরা বিপদে পড়লে কি শিক্ষক চুপ থাকতে পারে?”
“তুমি তো খুব জেদ করছো।”
আমি বললাম, “আমি আগে জানতাম না, শিক্ষক আপনি...”
এই প্রসঙ্গে এসে দ্বিধায় পড়লাম, বলা ঠিক হবে কিনা।
এখন স্পষ্ট, 赤羽佑太 শুধু সাধারণ শিক্ষক নন, বরং গোপনে লুকানো বড় শক্তিশালী মানুষ।
পুরনোভাবে তার সঙ্গে আচরণ করা যায় কি না?
“এই প্রসঙ্গ পরে বলবো।”
赤羽佑太 আমার কাঁধ চেপে বিছানায় শুইয়ে দিলেন, গম্ভীর সুরে বললেন,
“এখন তোমার বিশ্রাম দরকার।”
আমার মনে একটু শান্তি এল, তবুও জিজ্ঞাসা করলাম, “শ্রেণি-নেতা এখানে কেন?”
আমার পোশাক বদলানো, চুল শুকানো, তাহলে...
“কোনো সুন্দরী নয়, আমিই তোমার পোশাক বদলেছি, দুঃখিত!”
赤羽佑太 আমার ভাবনা বুঝে নিয়ে হাসলেন।
“চুলও আমি শুকিয়েছি!”
“月守 সে, আমাকে তোমাকে ঘরে তুলতে দেখে, নিজেই সাহায্য করতে চেয়েছিল।”
“আমি তো তেমন কারো যত্ন করি না,”
赤羽佑太 তার রূপালি ফ্রেমের চশমা ঠিক করলেন, কৌতূহলী চোখে তাকালেন।
“তুমি কি, সে কি প্রায়ই তোমার ঘরে আসে? নাকি তোমরা...”
“না, একদম না!”
আমি দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করলাম।
শ্রেণি-নেতা শুধু ভালো মানুষ বলেই এমন করেছে।
赤羽佑太 শুধু মজা করছিলেন, “লোকটা ভালো, ভাবিনি তুমি...”
“আমি ইচ্ছাকৃত করিনি, পরে ভালোভাবে ক্ষমা চাইব।”
“良, একটা প্রশ্ন, খুব নরম ছিল?”
“...খুব নরম।”
মাথা ব্যবহার না করেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
বিপদ!
মুখ থেকে বের হতেই বুঝলাম, কিছু একটা গড়বড় হয়েছে।
দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি, 月守梓 সেখানে দাঁড়িয়ে।
শ্রেণি-নেতার অবস্থা যেন কোনো অ্যানিমে চরিত্র, মাথা থেকে যেন বাষ্প উঠছে, লজ্জায় রাগে তাকিয়ে আছে।
“芦!屋!良!”

“ক্ষমা চাইছি!”
...
কিছুক্ষণ পরে, 赤羽佑太 আমার বাসা থেকে চলে গেলেন, বললেন কিছু কাজ আছে।
ঘরে শুধু আমি আর 月守梓।
বলতেই হয়, 赤羽佑太 একটু অশোভন ঠাট্টা করলেও, তার হাসাহাসিতে পরিবেশটা আর আগের মতো অস্বস্তিকর নয়।
আমি সাধারণত 月守梓-কে এড়িয়ে চলি, বেশি ঘনিষ্ঠতা এড়াতে।
এখন বিপদ কেটে গেছে, আচরণ বদলে যাওয়া অদ্ভুত লাগছে।
“月守, ধন্যবাদ।”
বিছানায় বসে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালাম।
月守梓 অসুস্থ মানুষকে খুব ভালোভাবে দেখাশোনা করে, শুধু ওষুধ এনে দেয়নি, নিজের বাড়ি থেকে আনা টক梅 যোগ করে এক锅 সাদা ভাতও রান্না করেছে।
টক-মিষ্টি, আমার তেমন ক্ষুধা না থাকলেও, ছোট锅 ভর্তি ভাত খেয়ে ফেললাম।
জল ও পুষ্টি পূরণ হলো।
—সেই যুদ্ধের পর বহুক্ষণ কিছু খাইনি, কিন্তু বৃষ্টি ভিজে সর্দি লাগায় ক্ষুধা কম ছিল।
তাই এবার আমার ধন্যবাদটা খুব আন্তরিক।
“কিছু না, আগে আমার মা অসুস্থ হলে, আমিই দেখাশোনা করতাম।”
月守梓 আমার থালা-বাসন গুছিয়ে নিল, দেখে মনে হলো, খুব দক্ষ।
“এই কয়দিন তুমি আমাকে এড়িয়ে চলছিলে, নিশ্চয়ই...ওদের জন্য?”
সে পেছনে দাঁড়িয়ে থালা ধুতে লাগল, জলের শব্দে ভরে উঠল ঘর।
“...হ্যাঁ।”
“芦屋, তুমি সত্যিই কোমল।”
“হুম?”
‘কোমল’ শব্দটা শুনে আমি উদ্বিগ্ন হলাম।
এটা তো সাধারণত হালকা উপন্যাসের অপদার্থ নায়কের জন্য ব্যবহার হয়, কোনো গুণ নেই বলে ‘কোমল’ বলেই চালিয়ে দেওয়া হয়, আমি আগে এসব খুব অপছন্দ করতাম, তাই এভাবে মূল্যায়ন পছন্দ করি না।
“তবে আসলে, বেশ অদ্ভুতও!”
月守梓 কথার সুর বদলে হাসল।
আমি সন্দেহ করলাম, ঠিক শুনেছি তো?
“???”
“আমি বললাম, 芦屋 তুমি... অদ্ভুত!”
মেয়েটি আবার বলল, কেন যেন খুব আনন্দে, ছোট গানের সুরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
আমি বললাম, “আসলে কে অদ্ভুত?”
জানালার বাইরে, আশ্চর্যভাবে আকাশ পরিষ্কার।
রোদ্দুর ভেদ করেছে মেঘ, বৃষ্টির পর আকাশ অনেকটা স্বচ্ছ, সোনালি আলো জানালা দিয়ে ভেতরে পড়ছে, আমি বাইরের দিকে তাকালাম।
দৃষ্টি যেখানে পড়ে, সেখানে আকাশের কিনারে রঙিন ধনুক।
এক মুহূর্তের সৌন্দর্য।