আশি। মৃত্যুর দেবতা এসেছে প্রাণ কেড়ে নিতে।

বৃষ্টি তখনও থামেনি। বরং বিকেলের তুলনায় আরও তীব্র, আরও হিংস্র হয়ে নেমে আসছিল। কালো আকাশ থেকে একেক ফোঁটা বৃষ্টির দানা ঝরে পড়ছিল। আজকের আবহাওয়ার পূর্বাভাস আসলে ভুল ছিল না। এ সত্যিই বজ্রসহ ঝড়বৃষ্টির রাত। দূরে দূরে মাঝেমধ্যে আকাশ চিরে বজ্রনিনাদ ছুটে যাচ্ছিল। অধিকাংশ মানুষের কাছেই এটি সুখের রাত নয়। আর মারুয়ামা রিয়েল এস্টেট কোম্পানির দপ্তর ভবনে দিন গোনা কর্মচারীদের জন্য তো আরওই নয়।

স্বীকার করতেই হয়, মারুয়ামা সংস্থা বাস্তবিক অর্থেই বেশ ভালোভাবেই নিজেদের অপরাধ ধুয়েমুছে সাফ করার পথে এগিয়েছে। জনমানসে নিজেদের ধারণা বদলাতে তারা একের পর এক পদক্ষেপ নিচ্ছে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে নানা সামাজিক কল্যাণমূলক কাজে অংশ নিচ্ছে, এমনকি নামমাত্র অনুদানও দিচ্ছে।

সে অনুদান সত্যিই কি সাহায্যপ্রার্থী মানুষদের হাতে পৌঁছায়, নাকি পুরোটা ফিরিয়ে দিয়ে মুনাফা ভাগাভাগি হয়—তা জানে কেবল কোম্পানির ওপরতলার লোকেরাই।

যাই হোক, মারুয়ামা রিয়েল এস্টেট কোম্পানি নিয়ে সামাজিক মতামত সাম্প্রতিক সময়ে সত্যিই কিছুটা উন্নত হয়েছে। রিয়েল এস্টেট বুদবুদ অর্থনীতির আগের, বন্যভাবে বেড়ে ওঠার সময়টিতে তারা যে অসংখ্য নৃশংসতা করেছিল, তা বহু মানুষই ভুলে গেছে। অনেক তরুণ এই কোম্পানির নাম শুনলেও আর বিশেষ কিছু মনে করে না; তাদের কাছে এটি শুধু আরেকটি বড়সড় কোম্পানি মাত্র।

আবারও সেই একই কথা। মানুষের স্মৃতি ভীষণ অনির্ভরযোগ্য। ধারণা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে যায়, আর ইচ্ছাকৃতভাবে তা বদলে দিলে স্বাভাবিকভাবেই তা অন্যদিকে বাঁক নেয়। কেবল উর্বর মাটির নিচে চাপা পড়ে থাকা শুকনো অস্থি, আর টোকিও উপসাগরের তলায় ডুবে থাকা সিমেন্টের স্তম্ভগুলোই কখনও ভুলে না।

কমপক্ষে বাহ্যিক দৃষ্টিতে।

মারুয়ামা রিয়েল এস্টেট কোম্পানির আরাকাওয়া শাখা ছিল নিখাদ এক সাধারণ বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান। তার কর্মীদের মধ্যেও অনেকেই ছিল এমন সাধারণ অফিসযাত্রী, যারা কোনো অপরাধ করেনি। তাদের দেহরক্ষী বা পেশিশক্তি হিসেবে নিয়োগ করা হয়নি; তারা এসেছিল কেবল ব্যবসায়িক কাজে নিযুক্ত হতে।

এ থেকেই স্পষ্ট হয় মারুয়ামা রিয়েল এস্টেট কোম্পানির প্রধান মারুয়ামা কাজুমার বিশালতা। তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে মারুয়ামা সংস্থাকে দুই ভাগে ভাগ করে দিচ্ছিলেন। এক অংশ গড়ে উঠবে নিয়মিত বাণিজ্যিক জগতের ভিতের ওপর, দিনের আলোয় নির্ভীকভাবে মাথা তুলে দাঁড়াবে। আর অন্য অংশ লুকিয়ে থাকবে আলোর নিচের ছায়ায়।

সেই ছায়ার ভেতরেও থামবে না নৃশংস, রক্তাক্ত নানা লেনদেন। যেখানে আলো, সেখানেই ছায়া থাকবেই। এই ধরনের ঘটনা শুধু দুই হাজার দুই সালের জাপানেই নয়, একুশ শতকে এসে ২০২১ সালেও, অপরাধের মাটি থেকে জন্ম নেয়া কয়েকটি সংগঠন নিজেদের সাদা ধোয়া রূপে বদলে চকচকে, সবার প্রিয় ধনকুবের গোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছিল।

মনে রাখতে হবে, পুঁজির রক্তমাখা সঞ্চয় কেবল কথার কথা নয়।

দপ্তর ভবনের সর্বোচ্চ তলায়।

অফিস কক্ষে।

“কী সুন্দর...”

মারুয়ামা রিউনোসুকে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত কাচের জানালার সামনে বসে বৃষ্টির রাতের টোকিওকে উপভোগ করছিল। দূরে মাঝে মাঝে চমকে ওঠা বজ্রও বেশ মনোরম দৃশ্য ছিল।

তার হাতে ধরা ছিল একটি লম্বা গ্লাস। গাঢ় লাল রঙের মদ গ্লাসের মধ্যে দুলে দুলে উঠছিল। বেশ আরামে, বেশ অবসরে ছিল তার ভঙ্গি।

“ঠক ঠক!”

দরজায় টোকা পড়ল।

মারুয়ামা রিউনোসুকে কোনো উত্তর দিল না। একা মদ্যপান করার সময় কেউ বিরক্ত করতে এলে সে বরাবরই অপছন্দ করত। কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরও টোকা অবিচল রইল।

অবশেষে সে বলল, “ভিতরে এসো।”

দরজা খুলল।

ওউএদা শো তড়িঘড়ি করে ভেতরে ঢুকল। তার মুখের ভাব, মিতসুই কোহেইয়ের সামনে যে আত্মবিশ্বাসী, উদ্ধত রূপ দেখিয়েছিল, তার সঙ্গে একেবারেই মেলে না। এখন সে বেশ ঘাবড়ে গেছে।

“কী হয়েছে?”

বিশ্বস্ত লোকের এই অবস্থা দেখে মারুয়ামা রিউনোসুকে কিছুটা বিরক্ত হল। যে কোনো পরিস্থিতিতেই পাহাড় ধসার সামনে দাঁড়ানো মানুষের মতো অবিচল থাকতে হয়। এই মানসিকতা নিয়ে কীভাবে বড় কাজ করবে? পরে আমি কীভাবে আমার ভাইয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করব?

মুখে কিছু না দেখালেও তার একমাত্র বাকি চোখটি আরও গভীর, আরও শীতল হয়ে উঠল; নীরবে ওউএদা শোকে তাকিয়ে রইল। যেন বলতে চাইছে—গুরুত্বপূর্ণ কিছু না হলে আঙুল কেটে ক্ষমা চেয়ো!

ওউএদা শো কেঁপে উঠল, তবে তড়িঘড়ি বলে উঠল, “গোদা-সান... মারা গেছেন।”

মারুয়ামা রিউনোসুকে এক মুহূর্ত থেমে গেল।

ওউএদা শো বুঝল, বড় দাদা আসলে ইতিমধ্যেই খুব অবাক হয়েছেন। শুধু তাঁর স্বভাব এমন যে বিস্ময় মুখে ফুটে উঠতে দেন না।

কিন্তু এমন খবর, বিস্ময় জাগাবে না-ই বা কেন?

সে তো গোদা ইচিরো!

কারাতে-কৌশল ইত্যাদি আপাতত বাদই থাক, তার যে দেহটা এক সময় মরেই গিয়েছিল, তারপর অলৌকিকভাবে বেঁচে উঠে সংস্কার করা হয়েছিল—সেটাই এক মহা ধ্বংসাস্ত্র!

যদিও ক্ষমতার সীমা ছাড়ালেই তাকে আবার কারখানার মতো করে গড়ে তুলতে হতো, ভাইয়ের গবেষণাগারে পাঠিয়ে নতুন করে মেরামত করাতে হতো। তবু এতসব সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও আধুনিক সমাজে গোদা ইচিরো এমন এক মারক শক্তি, যা সাধারণ মানুষকে ভয় পাইয়ে দিতে যথেষ্ট।

মারুয়ামা রিউনোসুকে বলল, “খবরটা নিশ্চিত?”

ওউএদা শো মাথা নাড়ল। “মিতসুই তদন্ত বিভাগের প্রধানের খবর।”

“ওটা কি গোতোর দোষে হয়েছে? নাকি অন্য কারও? খুনি কে?”

মারুয়ামা রিউনোসুকে পরপর কয়েকটি প্রশ্ন ছুড়ে দিল।

ওউএদা শোর মুখেও ছিল বিভ্রান্তি।

“তিনি যে তথ্য দিয়েছেন, তাতে সেটাও নিশ্চিত নয়।”

“মানে কী?”

রিউনোসুকের মুখমণ্ডল আরও কঠিন হয়ে উঠল... ওই মিতসুই কোহেই কি তবে মিথ্যা খবর দিয়ে তাদের বোকা বানাতে চাইছে?

“তিনি বললেন, আঘাতের ধরনটা কোনো অস্ত্রের মতো নয়, বরং... ভেতর থেকে ভেঙে পড়ার মতো।”

“ভেঙে পড়া...”

শব্দটা ধীরে ধীরে উচ্চারণ করতে করতে মারুয়ামা রিউনোসুকের মন বরং হালকা হয়ে এল। বড় ভাইয়ের কাছ থেকে ধার করা সেই পরীক্ষামূলক দেহ, গোদা ইচিরোর মধ্যে শুরু থেকেই নানা ত্রুটি ছিল। নিজের ভেতর থেকে বিকল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা, ক্ষীণ হলেও, একেবারে ছিল না তা নয়।

সে আবারও মনে মনে গালি দিয়ে উঠল।

“ধুর, ওই বোকা!”

“আসল পরিকল্পনা ছিল, আরও দুই দিন অপেক্ষা করে হঠাৎ আক্রমণ করবে; তার বদলে নিজেই একা গিয়ে হাজির হয়েছে।”

হ্যাঁ, গোদা ইচিরোর এই চ্যালেঞ্জ মারুয়ামা রিউনোসুকের পরিকল্পনা ছিল না; বরং বলা চলে এটি আসল পরিকল্পনা এলোমেলো করে দিয়েছিল। রিউনোসুকের আগের ধারণা ছিল, এতটা বোকামি করার কোনো দরকারই ছিল না। মারুয়ামা সংস্থার কাছে বেশি জনবল, বেশি সম্পদ এবং গোয়েন্দা নেটওয়ার্ক আছে। তাহলে কেন এত বোকামি করে সোজা দরজায় গিয়ে ধাক্কা দেবে?

আরও দুদিন টোপ ফেলে, সুযোগ ঠিক করে, তারপর ওই আশিয়া রিয়োর ছেলের দুর্বলতায় আঘাত হানতে হবে—ধরা যাক, মিকাজুকি চায়ের বাড়ির সেই তিন বোনের যেকোনো একজন, কিংবা তার সঙ্গে স্কুলে যাওয়া মেয়েটি। তারপর তাকে এমন এক ভয়াবহ ফাঁদে ঠেলে দিতে হবে যেখানে সে পুরোপুরি অসহায় হয়ে পড়বে, শেষে গোদা ইচিরোর শক্তিতে তাকে হত্যা করে তার হাতে থাকা গুপ্তধন কেড়ে নিতে হবে। অথবা তাকে নিজেদের কাজে লাগিয়ে নিতে হবে।

এই পরিকল্পনাগুলো সবই বেশ চমৎকার ছিল।

কেবল গোদা ইচিরোর মতো ইতিমধ্যে উন্মাদ হয়ে যাওয়া লোকটিকে পরিকল্পনা মেনে চলতে দেওয়াটা মারুয়ামা রিউনোসুকের অতিরিক্তই আদর্শবাদী ভাবনা ছিল।

“যুগ, অনেক আগেই বদলে গেছে।”

মারুয়ামা রিউনোসুকে হতাশ গলায় বলল।

“এখনকার অধোগামী জগতে মস্তিষ্কই ভরসা; শুধু মারামারি জানলেই কী হবে!”

“দেখছি, ভাইয়ের কাছ থেকে আরেকটা পরীক্ষামূলক দেহ ধার নিতে হবে।”

ওউএদা শো পাশে চুপচাপ শুনছিল, মুখ খুলে একটিও কথা বলার সাহস পায়নি—তুমি বড় দাদা, সিদ্ধান্ত তোমারই।

“আচ্ছা, কাল এক ট্রাকচালক জোগাড় করো, আর গোতোর দোজোতে গাড়ি তুলে দাও।”

“আগের মতোই করো, শুনেছ?”

“আগে তাদের একটু শিক্ষা দেওয়া যাক...”

মারুয়ামা রিউনোসুকে শীতল সুরে বলল।

যেহেতু গোদা ইচিরোর মৃত্যু তার নিজের দেহগত সমস্যার কারণে, তাই গোতোর দোজোর লোকজনের ক্ষমতা নিশ্চয়ই ওইটুকুই ছিল—ইচ্ছেমতো চেপে ধরা আর প্রতিশোধ নেওয়ার মতো।

“কড়াৎ—”

বজ্রপাত আঘাত করল, আর শব্দের আগেই বিদ্যুৎ ঝলকিয়ে উঁচু ভবনের গা দিয়ে সরে গেল। তার সঙ্গেই নিভে গেল বৈদ্যুতিক বাতির আলো।

বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করে দেওয়া হলো।

পুরো দপ্তর ভবন অন্ধকারে ডুবে গেল।

মৃত্যুর দেবতা এসে প্রাণ কুড়িয়ে নিল।