“শিক্ষক, আপনি কীভাবে অপরকে গালাগালি করেন?”

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 2725শব্দ 2026-03-20 06:45:18

“ওয়াও, কতটা উচ্চ শব্দ!”
“ভূমিকম্প হয়েছে নাকি? দ্রুত লুকিয়ে পড়ো।”
“আমার তো মনে হচ্ছে এটা বাঘের গর্জন, কোনো বাঘ কি এখানে ঢুকে পড়েছে?”
“তুমি স্বপ্ন দেখছো! এমনটা হওয়ার কোনো সুযোগ নেই।”
“……”
সেই বিকট শব্দ আর মাটির সামান্য কাঁপন।
স্কুল ছুটি হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই ক্যাম্পাসে এক বিশাল চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ে।
বনে পাখিদের ভয় পেয়ে উড়ে যাওয়া, দৃশ্যটি এতটাই মনোমুগ্ধকর ছিল, কেউই তা এড়িয়ে যেতে পারেনি।
ক্রীড়া ক্লাবের সদস্যরা তখন ঠিক বন পাশে প্রশিক্ষণে ছিল।
খেলোয়াড়দের সাহস সাধারণত বেশ গাঢ়।
কয়েকজন উচ্চ, বলিষ্ঠ ছেলেরা এগিয়ে এল অনুসন্ধানে।
বনের ভিতরের দৃশ্য দেখে, তারা নিজেদের চোখের ওপর সন্দেহ করতে শুরু করল।
তাদের সামনে সমতল ভূমিতে এক অপূর্ব শূন্যস্থান সৃষ্টি হয়েছে।
শুরুর জায়গায়, মাটি নিচের দিকে গভীরভাবে দেবে গেছে।
কোনো ভারী বস্তু দিয়ে আঘাত করলে এমন চিহ্ন পড়ে।
এই শূন্যস্থান শুরু হয়ে এক গাছের নিচে গিয়ে শেষ হয়েছে।
এই পথের মাটি যেন কোনো হিংস্র পশু কঠিনভাবে চাষ করেছে, ঘাসের চিহ্ন নেই।
মাটি উল্টে গেছে, কাঁচা মাটির গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।
শূন্যস্থানটি গাছের সামনের কয়েক সেন্টিমিটার পর্যন্ত গিয়ে হঠাৎ থেমে গেছে।
যেন ‘একটানে থেমে যাওয়ার’ দৃশ্য।
কিন্তু, সেই বড় গাছের দু’পাশের ছালের অংশ খুলে গিয়ে সাদা-বাদামী ভেতরের কাঠ দেখা যাচ্ছে।
কয়েকটি চিহ্ন আছে, যা যেন বিড়ালের মতো কোনো প্রাণীর নখের আঁচড়।
“এটা……”
ছেলেরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে, বিস্ময় নিয়ে চেয়ে থাকে।
কী ধরনের প্রাণী এমন ভয়ানক চিহ্ন রেখে যেতে পারে?
আবার কে, তাকে থামিয়ে দিয়েছে?
হঠাৎ।
একজন ছেলেকে গলা শুকিয়ে প্রশ্ন করল,
“সত্যিই কি একটা বাঘ স্কুলে ঢুকে পড়েছে?”
“সম্ভবত……”
এই দৃশ্য দেখার আগে, তারা এরকম কথা শুনে হাসত, কিন্তু এখন… তারা নিশ্চিত নয়।
“আচ্ছা, চল চলে যাই।”
“হ্যাঁ, দ্রুত চলো!”
ছেলেরা শান্ত বনাঞ্চলের দিকে তাকিয়ে, আর দেরি না করে চলে গেল— যদি বাঘটা এখনো বের হয়নি!
আর পাশেই,
যদিও খুব কাছেই, ছেলেরা কিছুই দেখতে পেল না।

এই দৃশ্যের মূল হোতা—আশিয়া রিয়ো, তখন আকাবা ইউতার সহায়তায় হাঁপাচ্ছিল।
“হু—হু—”
সে গভীরভাবে শ্বাস নিচ্ছে, মুখ ফ্যাকাশে, কিন্তু চোখে চমক।
“আকাবা শিক্ষক, সত্যিই… কতটা শক্তিশালী!”
“অস্বাভাবিকভাবে শক্তিশালী!”
আকাবা ইউতা তাকে ধরে রেখেছে, মুখে প্রশংসা ও অসহায়ত্বের মিশ্র অনুভূতি।
“আসল অস্বাভাবিক ব্যক্তি তো তুমি…”
ভাবা যায়, খুব দ্রুতই কৌতূহলী ছাত্ররা এসে বনের ভিতর খোঁজ নিতে আসবে।
আকাবা ইউতার ‘কৌশল’ ধরে রাখা সহজ নয়।
তাই সে বলল,
“এখানে কথা বলার উপযুক্ত জায়গা না, চল অন্য কোথাও বিশ্রাম করি।”
শেষে, দু’জন আর একটি চিত্র নিয়ে, পুরনো শিল্পকক্ষের দিকে ফিরে গেল।
এখানেই সবচেয়ে শান্ত, কেউ বিরক্ত করবে না।
আশিয়া রিয়ো শিল্পকক্ষের বেঞ্চে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে, তার শরীরের ক্লান্তি এখনো কাটেনি।
সে মাত্র এক ঘুষি দিয়েছিল, ‘পূর্ণশক্তি আঘাত’— শতভাগ শক্তি দিয়ে, কোনো সংযম ছাড়াই।
সে আকাবা ইউতার ওপর আত্মবিশ্বাসী ছিল বলেই সর্বশক্তি প্রয়োগ করেছিল।
আসলে তাই হল।
আশিয়া রিয়ো অনেকদিন ধরে শক্তি সঞ্চয় করেছিল, চাপের মাঝে একটু অগ্রগতি হয়েছিল, এই ঘুষিটা তার এখন পর্যন্ত সবচেয়ে শক্তিশালী, তবুও আকাবা ইউতা সহজেই ধরে ফেলল।
তার কাছে যেন এটা কোনো বোঝাই নয়?
ভাবতেই সে কিছুটা হতাশ।
তবে অন্যদিক থেকে দেখলে, এটা কি তার সামনে বড় উন্নতির সুযোগ নয়?
নিঃস্বার্থভাবে: আহা, তুমি দুর্বল।
বুদ্ধিমত্তার দিক থেকে: তোমার অগ্রগতির সুযোগ অনেক বড়।
আশিয়া রিয়ো এখন মাত্র আকাবা ইউতার বিশাল ভবনের এক কোণ দেখতে পাচ্ছে।
যদি আকাবা শিক্ষককে তিনতলা উচ্চ ছোট ভবন হিসেবে ধরা হয়, তবে সে এখন ভূগর্ভের কয়েক ডজন তলা নিচে।
তবে, কোনোভাবেই সে মনোবল হারায়নি।
কারণ সে নিজের ওপর ও ‘সিস্টেম’ নিয়ে আত্মবিশ্বাসী।
একদিন, সেও ঐ উচ্চতায় পৌঁছাবে।
আকাবা ইউতা এক পাশে দাঁড়িয়ে, চিত্রের ফ্রেমটা একটা আলমারিতে রেখে দরজা বন্ধ করল।
হোসিকাওয়া নাতসু সাবধানে বেরিয়ে এল।
আকাবা ইউতার পেছনে লুকিয়ে, শুধু একবার আশিয়া রিয়োর দিকে তাকিয়ে, দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
তার মনে আশিয়া রিয়োর ভয়, ‘সাধারণ ভয়াবহ মানুষ’ থেকে ‘অত্যন্ত ভয়ানক!’ হয়ে উঠেছে।
“রিয়ো, তুমি আমাকে সত্যিই চমকে দিলে।”
আকাবা ইউতা হোসিকাওয়া নাতসুর ছোট মাথায় হাত রাখল, তাকে সাহস দিল, তারপর বলল।
“চমক?”
আশিয়া রিয়োর কণ্ঠে কিছুটা খসখসে, আন্তরিকভাবে বলল,

“আমি এখনও অনেক দূরে।”
তার স্বর এতটাই আন্তরিক, আকাবা ইউতা বুঝতে পারল না, সে ঠিক বলছে নাকি উল্টো। তার ভ্রু কুঁচকে গেল… তুমি কি সত্যিই ভাবছো, তুমি দুর্বল?
“আমি কিন্তু তোমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছি না।”
আকাবা ইউতা সরাসরি বলল।
“তোমার শক্তি আমার প্রত্যাশার অনেক বাইরে।”
“তুমি কি লক্ষ্য করেছ, আগের ‘প্রাচীর’গুলো তুমি ভেঙে দিয়েছ?”
আশিয়া রিয়ো: “…হুম?”
এখন ভাবলে, সত্যিই।
যদি সেই শব্দ-অবরোধকারী ‘প্রাচীর’টা থাকত, তাহলে বাঘের গর্জন পুরো ক্যাম্পাসে পৌঁছাত না, আরও কোনো কম্পন বা চাঞ্চল্য সৃষ্টি হত না।
তাহলে…
“ঠিক, আসলে তোমার সেই ঘুষি আমি কৌশলে সামলেছি।”
“সরাসরি নিলে, আমিও আহত হতাম।”
আকাবা ইউতার চোখে জটিলতা, মনে আবেগের ঢেউ।
স্মরণ করল, যখন সে প্রথম উত্থান শুরু করে, রকেটের গতিতে শক্তি বাড়িয়েছিল।
তাকে বলা হয়েছিল ‘অপদেবতা শক্তি’ উত্তরাধিকারী, আর এক লজ্জাজনক নাম দেওয়া হয়েছিল—‘অপদেবতা আকাবা!’
কিন্তু তখন সে এক বছর ধরে অতিপ্রাকৃত জগতে ছিল।
আর এখন, মাত্র এক মাস আগে, আশিয়া রিয়ো ছিল একজন সাধারণ সুন্দর কিশোর!
এই প্রতিভা, নিজেকে বহুবার ছাড়িয়ে গেছে!
আগে থেকেই আকাবা ইউতা আশিয়া রিয়োর শক্তিকে অতিমূল্যায়ন করেছিল।
কিন্তু সত্যিকারের দ্বন্দ্বে, সে মানতে বাধ্য হয়েছে, সে ভুল করেছে।
আকাবা ইউতা হঠাৎ মনে পড়ল, তার শিক্ষক সঙ্গে একবার দ্বন্দ্ব হয়েছিল।
তখন তার খ্যাতি ছিল, শক্তি শিক্ষককে ছাড়িয়ে গেছে, দ্বন্দ্বে জয় পেয়েছিল।
শিক্ষক বলেছিলেন জটিল স্বরে: “ইউতা, তুমি এক অদ্ভুত অবয়ব।”
আকাবা ইউতা তখন বুঝতে পারেনি, শিক্ষক কেন এমন বলেছিলেন।
এখন সে এক অদ্ভুত সংযোগ অনুভব করল।
শিক্ষার্থীর প্রতিভা নিজের চেয়ে বেশি হলে, আনন্দ, গর্ব, ঈর্ষা—আর একধরনের…
অসন্তুষ্টি।
গভীর অসন্তুষ্টি।
নিজেকে কতই না সান্ত্বনা দিক, মনে প্রশ্ন জাগে—কেন, আমি নয়?
কার না ইচ্ছা, এই পথে আরও এগিয়ে, আরও উপরে, আরও দূরে যেতে?
শেষে আকাবা ইউতা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“তাই বলি, রিয়ো, সত্যিকারের অদ্ভুত অবয়ব তুমি…”
আশিয়া রিয়ো হাসিমুখে ভ্রু তুলল: “শিক্ষক, আপনি তো আমাকে গালি দিচ্ছেন?”