আমার দিক থেকেও অনেক কষ্ট হচ্ছে।

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 2611শব্দ 2026-03-20 06:45:06

বিকেলে ক্লাস শুরু হবার ঠিক আগে, দু’জনে আবার শ্রেণিকক্ষে ফিরে এল।
শ্রেণিকক্ষের সহপাঠীরা তখনও আগের সেই ক্যাম্পাসে হঠাৎ উদয় হওয়া ফেই-কে নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা করছিল।
জ্যান্ত তানুকি তাদের বেশির ভাগেরই এই প্রথম দেখা।
চাঁদরক্ষা আজি আবার লম্বা মোজা পরে নিলো; যদিও আশিহারা রিয়ো তার প্রশংসা করেছিল বলে সে খুশি হয়েছিল, তবুও সে চায়নি তার সেই জন্মদাগ অন্যদের চোখে পড়ুক।
ছাদে, আশিহারা রিয়ো সাবধানে চাঁদরক্ষা আজিকে “মিকো”–এর ব্যাপারে দু’একটি প্রশ্ন করেছিল।
শ্রেণি–প্রধান কন্যা বেশ হতবুদ্ধি হয়ে জানাল, তাদের পরিবারে কেউ কখনও মিকো ছিল না, এসব সম্পর্কে সে কিছুই জানে না।
তাদের পরিবারে, এমন বিশেষ জন্মদাগও একমাত্র তারই আছে।
বিকেলের প্রথম ক্লাস শেষ হলে
আশিহারা রিয়ো গিয়ে দেখা করল আকাবানে ইউতা-র সঙ্গে, সঙ্গে সঙ্গে দু’একটি প্রশ্নও করল।
অপ্রত্যাশিতভাবে, আকাবানে স্যারও কিছুটা বিস্মিত হলেন এবং জানালেন, তিনিও আগে এসব কিছু জানতেন না।
তার কথায়—
“তুমি আমাকে কী ভাবছো, দোরা-এমোন নাকি?”
“আমার কি এক্স-রে দৃষ্টি আছে? ওর গায়ে এমন দাগ আছে, তা তো বুঝবার উপায় নেই!”
তবুও সেই “চেরি ফুল”-এর জন্মদাগ নিয়ে আকাবানে ইউতার কিছুটা স্মৃতি রয়েছে।
অনেক আগের কথা, মনে হয় তখনও নামকরা এক মিকো পরিবারের কথা— সেই পরিবারে জন্মানো মেয়েরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম, দেবতার সেবায় মিকো হয়ে থাকত।
তবে, মিকো কীভাবে সন্তান জন্মায়?
মিকো হিসেবে দায়িত্ব পালনকালে, শর্ত থাকে সে যেন অবিবাহিত ও পবিত্র কুমারী হয়; দায়িত্ব ছাড়ার পরে, স্বাভাবিকভাবেই সে বিয়ে করে সন্তান নিতে পারে।
একটি বক্তব্য আছে, মিকো কেন কুমারী হতে হবে— কারণ সেই ধর্মীয় দায়িত্ব মানে, তারা দেবতার নারী।
তাহলে প্রশ্ন আসে, মিকো–র পরে যে স্বামী আসে, সে কি কেবল দায়িত্ব নেওয়া, না কি সে দেবতাকে ঠকাচ্ছে?
অবশ্য, এসব ভাবনা আশিহারা রিয়ো কেবল মনের খেলা হিসেবে ভাবছিল।
চাঁদরক্ষা আজি কোনোদিন মিকো ছিল না, বড়জোর তার শরীরে মিকো-র রক্ত রয়েছে।
সেই মিকো পরিবার অনেক আগেই পতিত হয়েছে, কিন্তু পরবর্তী প্রজন্মে কারও রক্ত যদি প্রবল হয়, তবে তেমন বিশেষ জন্মদাগ দেখা দেয়।
চাঁদরক্ষা আজির অবস্থা, এ–এরই মতো।
তবু আকাবানে ইউতা আশ্বস্ত করল আশিহারা রিয়ো-কে, বেশি চিন্তার কিছু নেই; কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটলে, চাঁদরক্ষা আজির আত্মিক শক্তি “নতুন চাঁদ”-এ পৌঁছাবে না, সে সাধারণ মানুষের মতো শান্ত জীবন কাটাতে পারবে।
তিনি নিজেও এতদিনে কিছুই বুঝতে পারেননি চাঁদরক্ষা আজির অস্বাভাবিকতা।
ক্লাস শুরুর ঠিক আগে, আশিহারা রিয়ো কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল—
“আকাবানে স্যার, এই পৃথিবীতে… সত্যি কি দেবতা আছে?”
যেহেতু এই জগৎ অতি–প্রাকৃতিক ঘটনাবলীতে পূর্ণ, তাই এ প্রশ্ন আর নিছক এক দার্শনিক প্রশ্ন নয়, বরং বাস্তবের জিজ্ঞাসা।
আকাবানে ইউতার প্রতিক্রিয়া ছিল গভীর ভাবনার।
“লোকেরা যে বলে ‘আট মিলিয়ন দেবতা’, তারা তো আসলে অতি–শক্তিশালী কিছু প্রাণী মাত্র— যেমন ধরো, তোমার স্যার হিসেবে আমিও অনেকের চোখে ভয়ানক, কেউ কেউ আবার একটা লজ্জাজনক ডাকনামও দিয়েছে…”

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“সবাই দেবতার সংজ্ঞা আলাদা দেয়।
অনেক মন্দিরে যারা বিরাজ করেন, তারা আসলে শুধু ‘শক্তিশালী অতিপ্রাকৃত সত্তা’— তাদের শক্তি এতটাই বেশি, মানুষ বুঝতে পারে না, তাই দেবতার খেতাব দিয়েছে, মজার ব্যাপার।
আমার চোখে দেবতা মানে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, অজেয়— তেমন কেউ আছে বলে আমার বিশ্বাস হয় না।
কমপক্ষে, আমি তো কখনও দেখিনি।”
শেষে, আকাবানে ইউতা মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকালেন।
কিছুটা আশা, কিছুটা আফসোস।
“যদি কখনও থাকত, সত্যিই দেখতে চাইতাম…”
——————————
সেদিন বিকেলে, আশিহারা রিয়ো প্রতিদিনের মতো যুদ্ধবিদ্যা কেন্দ্রে কাজে গেল।
ভিতরের পরিবেশ।
আশিহারা রিয়োর চেনা সব মহিলারা কানাকানি করছিলেন।
“আগের দিন মরিগুচি শহরে যা হয়েছিল, শুনেছো?”
“হুম, কেউ মারা গেছে, তাই তো?”
“শুনে তো ভয়ই লাগছে… আশিহারা, আমার এই কায়দাটা ঠিক আছে তো? কোথাও ঠিক করতে হবে? দয়া করে একটু দেখে দাও!”
“ছোটো রিয়ো এসে গেছে, আমি গতকাল বাড়ি গিয়ে বাড়তি অনুশীলন করেছি, এসো তো দেখে দাও কতটা শিখেছি।”

আশিহারা রিয়ো প্রবেশ করতেই, মহিলারা সঙ্গে সঙ্গে আলোচনার বিষয় বদলে ফেললেন।
যিনি সবচেয়ে উৎসাহে ছিলেন, সেই ইউমি–মহিলা আবার খুবই কোমল ভঙ্গি নিলেন— অথচ তিনিই তো সবচেয়ে বেশি আগ্রহে বলছিলেন।
মরা দুর্ভাগার চেয়ে, জুডো পোশাকে সুদর্শন কিশোরই তো চোখে বেশি শান্তি দেয়।
শুয়োরের মাংস খেতে না পারলে, ছুটতে তো দেখতে দোষ কী?
‘আহা, এই আকর্ষণশক্তি কবে ৯১ এ পৌঁছাল?’
কোথাও বিশেষভাবে বেশি আকর্ষণশক্তি না বাড়লেও, প্রতিটি যায়গায় একটু একটু করে বেড়েছে; কখন যে আরও এক পয়েন্ট বেড়ে গেল, টেরই পাননি।
‘মানসিক ক্ষমতায় বাড়লে ভালো হতো।’
মহিলাদের তীব্র দৃষ্টির সামনে, আশিহারা রিয়ো ভয় পায়, যদি তার আকর্ষণশক্তি একশো পেরিয়ে যায়, তারা যদি নিজেকে সামলাতে না পারে, তবে তো সর্বনাশ!
তাছাড়া, এটা শুধু মহিলাদের জন্যই নয়।
তার নিজের জন্যও।
‘আমার পক্ষেও তো কষ্টকর…’
মনেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আশিহারা রিয়ো নিরাপদ দূরত্ব রেখে বলল—
“ওটা কি সেই হোটেলের খুনের কেস?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ…”

যারা এখানে জুডো শিখতে আসে, তাদের বেশিরভাগই গৃহিণী; আশেপাশের এলাকার খবরাখবর, নিশিত আঙ্কেলের চেয়েও ভালো জানে।
তাদের মুখে আশিহারা রিয়ো জানতে পারল—
মৃত ব্যক্তি এক পুরুষ, খুব সাধারণ কেরানি, একাকী জীবন।
তার সম্পর্কও ছিল অত্যন্ত সাদামাটা, শত্রু থাকার কথা নয়।
আর সে মৃত্যু বরণ করেছে যৌনমিলনের সময়; ঘটনাস্থলে মিলনের নানা চিহ্ন রয়েছে— এসব বিষয়ে কথা বলতে গিয়ে ইউমি–মহিলা ও অন্যরা মোটেও চাঁদরক্ষা আজির মতো লজ্জা পায় না, বরং মাঝে মাঝে রহস্যময় হাসি দেয়, বরং আশিহারা রিয়ো-ই লজ্জা পায়।
এখনও ঘাতক ধরা পড়েনি।
তবে সম্ভাব্য অপরাধী সম্ভবত মিলনের সঙ্গী।
অদ্ভুত ব্যাপার, আশেপাশের ক্যামেরায় কোনো তরুণীর চলাচলের রেকর্ড পাওয়া যায়নি।
নিশিত আঙ্কেল বলেছিলেন, “মৃত্যুর দৃশ্য ভয়ংকর”, সেটাও সত্যি।
মনে হয়, চোখ দুটো তুলে নেওয়া হয়েছে, কোমরের নিচের অংশ মাংসপিণ্ডে পরিণত, ত্বকে পানিশূন্যতা, চামড়া কুঁচকে গেছে, দেখতে ভয়ানক।
এসব তথ্য থেকে আশিহারা রিয়ো নিশ্চিত বুঝতে পারল—
এটা কোনো সাধারণ হত্যাকাণ্ড নয়, এখানে অবশ্যই অতিপ্রাকৃত কিছু আছে।
“ধন্যবাদ ইউমি–মহিলা।”
আশিহারা রিয়ো কৃতজ্ঞতা জানাল।
ইউমি–মহিলা মুখ ঢেকে হাসলেন: “আহা, তেমন কিছু নয়।”
তিনি এত বিস্তারিত জানেন কারণ, তার ভাগ্নি-ই এই মামলার দায়িত্বপ্রাপ্ত পুলিশ; সে ফিরেই নালিশ করেছে, জীবনে এত জঘন্য দৃশ্য দেখেনি, প্রায় বমি করে ফেলছিল।
“আমার ছোট্ট একটা অনুরোধ ছিল।”
ইউমি–মহিলা কপাল কুঁচকে, কাঁধ ম্যাসাজ করতে লাগলেন।
“সাম্প্রতিক কালে কাঁধে খুব ব্যথা, আশিহারা, তুমি একটু ম্যাসাজ করে দেবে?”
“তুমি তো তরুণ, হাতে বেশি জোর, শক্তিও বেশি।”
আশিহারা রিয়ো তার বুকের দিকে তাকাল— চেয়ে থাকলেই ভারী লাগে।
ভাবল, কাঁধে ব্যথা হওয়া স্বাভাবিক।
সাধারণত সে এমন অনুরোধ রাখে না, তবে আজ ইউমি–মহিলার তথ্য ছিল অমূল্য, তাই সে মাথা নাড়ল।
“তবে, আজ শুধু একবারই!”