১০. পথভ্রষ্টের নতুন জীবন?

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 2707শব্দ 2026-03-20 06:44:40

        করিডরের এক কোণে এসে দাঁড়াল, যেখানে খুব বেশি মানুষ নেই।
    “আশিহারা দাদা!”
    তাকানোর কণ্ঠে দৃঢ়তা ছিল।
    সঙ্গে সঙ্গে সে পেছনের দুই সঙ্গীর দিকে তাকাল, “তোমরা এখনই দাদাকে সালাম দাও না কেন?”
    “এক মিনিট, তোমরা নিজেদের মতো কথা বলো না, আমি তো কখনোই তোমাদের আমার ছোট ভাই বানাইনি।”
    আশিহারা রিয়ো নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বলল।
    তাকানোর আচরণ দেখে মনে হতে পারে সে দারুণ বাধ্য, কিন্তু এর আগে, কিংবা দুর্বল অন্য ছাত্রদের সামনে সে ছিল ভয়ঙ্কর উদ্ধত, যেন নাকটা আকাশ ছুঁয়ে আছে।
    সব মিলিয়ে,
    ওই প্রচণ্ড মারটাই তাকানোর চোখ খুলে দিয়েছে—আশিহারা রিয়োকে সহজে মোকাবিলা করা যায় না, তাই সে আচরণ পাল্টেছে।
    আবার, ওইসব দুষ্কৃতিকারীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে আশিহারা রিয়ো কখনোই আগ্রহী ছিল না।
    সে তো এখন চাইলেই পড়াশোনায় মন দিয়ে নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে, সমাজের উচ্চস্তরে উঠতে পারে, তাহলে কেন এমন বাজে পথে হাঁটবে? কেন উচ্চমাধ্যমিক জীবনকে কলঙ্কিত করবে?
    “আসলে ব্যাপারটা এরকম...”
    তাকানোর মুখে আন্তরিকতার ছাপ, কিছুটা অনুশোচনাও।
    “আমরা তিনজন শুরু থেকেই খারাপ হতে চাইনি, বারবার অত্যাচারের শিকার হয়ে শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে না পেরে এমন হয়েছি।”
    আশিহারা রিয়োর কপাল পর্যন্ত কুঁচকাল না, “ও।”
    মানে, বলো তো, আমি কানে দিচ্ছি, কিন্তু গুরুত্ব দিচ্ছি না।
    “কিন্তু কালকে, আশিহারা দাদার বীরত্ব দেখে আমরা অনুপ্রাণিত হয়েছি! ঠিক করেছি... ঠিক... সব বদলে ফেলব, খারাপ পথ ছেড়ে দেব।”
    তাকানোর সাধারণ শিক্ষার অবস্থা অত্যন্ত দুর্বল, অনেকক্ষণ মাথা খাটিয়েও সঠিক প্রবাদ মনে করতে পারল না।
    দেশটিতে চীনা প্রবাদ ব্যবহার অস্বাভাবিক নয়, তবে সাধারণত কেউ নিজেকে শিক্ষিত প্রমাণ করতে এগুলো বলে।
    এমন ঝাঁকড়া চুলওয়ালা দুষ্কৃতিকারী এসব বলছে ভাবতেই অদ্ভুত লাগে।
    আসলে, বদলে দেওয়া মানে?
    খারাপ পথ ছেড়ে দেওয়া মানে?
    তোমার বাড়িতে কি প্রবাদের এমন ব্যবহার শেখায়?
    “এতে আমার কী?”
    নিজেকে সংবরণ করে আশিহারা রিয়ো উদাসীনই থাকল।
    “আসলে...”
    তাকানো কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল, “কালকে দাদা যে টাকা আমাদের থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা তো আমাদের বড় ভাইদের দেওয়ার কথা ছিল। আমরা যদি সেটা না দিই, তাহলে ওরা আমাদের ছাড়বে না, খারাপ পথ ছেড়ে দেওয়া তো দূর, আরও বিপদে পড়ব।”
    বলতে বলতে তাকানো গভীরভাবে মাথা নিচু করল।
    “তাই দাদা, অনুগ্রহ করে সাহায্য করুন!”
    এটা ছিল মিথ্যা।
    তাকানো বাস্তবে খারাপ পথ ছেড়ে দিতে চায় না, বরং অন্যদের ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করাটাই তার পছন্দ।
    আসলে সে আশিহারা রিয়োর কাছে এসেছে একটাই কারণে—
    ‘এই অপমান আমি গিলতে পারছি না।’
        গতকাল তাকানো খুবই বিধ্বস্ত হয়ে তার দুই সঙ্গীকে বলেছিল।
    একজন, যাকে তারা বরাবর ঠকাত, হঠাৎ প্রতিবাদ করে সবাইকে পেটাল—এই পার্থক্য তাকানো মেনে নিতে পারে না।
    এখন যেভাবেই হোক, নিজের সম্মান ফেরত চাই।
    তবে তাকানোও এতটাই বোকা নয় যে, শুধু রাগের বশে কাজ করবে।
    আশিহারা রিয়ো হঠাৎ কী খেয়েছে কে জানে, এত শক্তিশালী হয়ে গেছে; তাদের তিনজন মিলে ঝামেলা করলে তো উল্টে মার খাবে।
    তাকানো প্রথমে বড় ভাইদের ডাকতে চেয়েছিল, সাধারণত যাকে ‘শক্তি ডাকা’ বলে।
    কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে তো মাত্র প্রথম বর্ষের ছাত্র, সদ্য উচ্চমাধ্যমিকে উঠেছে, তাই বড় ভাইদের কথা শোনাতে পারে না। আর যদি বড় ভাইরা শুনে ফেলে যে তাকানো আশিহারা রিয়োর হাতে মার খেয়েছে, তাহলে আরও হাসির পাত্র হবে।
    এই সমাজে সিনিয়র-জুনিয়র সম্পর্কের গুরুত্ব আলাদা।
    শুধু সহপাঠী নয়, অনেকটা ওপর-নিচের সম্পর্কের মতো।
    ক্লাবে সিনিয়ররা জুনিয়রদের দিয়ে সব কঠিন কাজ করিয়ে নেয়—অবশ্যই সিনিয়রদেরও কিছু দায়িত্ব থাকে।
    এটা ভালো বা মন্দ বলা যায় না, কেবল সংস্কৃতির পার্থক্য।
    আশিহারা রিয়ো নিজেও এসব ভালো বোঝে না।
    দুষ্কৃতিকারীদের মধ্যে এই নিয়ম আরও বেশি প্রবল।
    তাকানো প্রথম বর্ষে দাপট দেখালেও, বড় ভাইদের সামনে কথা বলার সাহস নেই।
    তাকানোর কথা কিছুটা সত্যি।
    টাকাটা সত্যিই বড় ভাইদের দেওয়ার কথা ছিল, সে চায় আশিহারা রিয়ো যেন বড় ভাইদের সঙ্গে ঝামেলায় জড়ায় এবং কঠিন শাস্তি পায়।
    এভাবেই সে নিজের অপমান মেটাতে চায়।
    সঙ্গে বড় ভাইদের রাগও সে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিতে চায়।
    এটাকে কি বলে?
    অভ্যন্তরীণ ষড়যন্ত্র? এক ঢিলে দুই পাখি?
    এই পরিকল্পনা ভেবে নিজেই অবাক হয়েছিল—আরে, আমি এত বুদ্ধিমান নাকি? যেন কৌশলগুরু কৌমিং ফিরে এসেছে!
    ‘হুম হুম হুম...’
    ‘ফাঁদে পা দাও, আশিহারা রিয়ো।’
    তাকানো মাথা নিচু করে পাশ থেকে ছেলেটির দিকে তাকাল।
    “আর কোনো কথা না থাকলে, আমি যাচ্ছি।”
    আশিহারা রিয়ো আর দেরি করল না, সোজা হেঁটে যেতে লাগল।
    “দাঁড়ান, দাদা!”
    “তাই তো বলছি, এতে আমার কী?”
    আশিহারা রিয়ো একটু বিরক্ত, সে তো চাইছে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে—স্কুলে থাকলে লাভও কমে যায়!
    এটা কী হলো?
    এটা তো আমার ভাবনার সঙ্গে মিলছে না।
    তাকানো ঘেমে একাকার, কমিক বইয়ের নায়করা তো সামান্য উস্কানিতেই দুর্বলদের পক্ষে দাঁড়িয়ে পড়ে!
    আমি তো দাদাও ডাকলাম!
        তাতে কী? আমার তো প্ল্যান বি আছে!
    দেখল, আশিহারা রিয়ো প্রায় সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে, তখন সে চিৎকার দিল, “টাকা!”
    “আমি তোমাকে টাকা দেব, পুরস্কার হিসেবেই।”
    আশিহারা রিয়োর পা থেমে গেল।
    তাকানো মনে মনে হাসল; দেখেছ, শেষ পর্যন্ত টাকার দরকার তো আছেই!
    কিন্তু আশিহারা রিয়ো শুধু থেমেই বলল, “প্রয়োজন নেই।”
    এক কোটি বিশ লাখ ঋণ না ধরলে, তার টাকার খুব একটা অভাব নেই, প্রতিদিনই আয়ের কিছুটা আসছে।
    সৎ উপায়ে উপার্জনই শ্রেয়।
    এ কথা আশিহারা রিয়োর মুখে মানায় কি না জানি না, তবে সে সত্যিই তাই ভাবে।
    গতকালের পঞ্চাশ হাজার ইয়েন তো আদতে তাকে আগেই চুরি করে নেওয়া হয়েছিল—আসলে আরও বেশি, তার বাবা-মা বেঁচে থাকতে তার হাতখরচ কম ছিল না।
    তাই সেটা নিয়ে নিল, মানে পুরনো হিসেব চুকিয়ে দিল।
    আর দুষ্কৃতিকারীদের সঙ্গে সে কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না।
    এবার তাকানো আর সহ্য করতে পারল না, আশিহারা রিয়োর পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাবল—এখন যদি আক্রমণ করি, নিশ্চয়ই সে সতর্ক থাকবে না।
    ভেবে ভেবে রাগ বাড়ছিল।
    এত কষ্টে ভেবে বার করা পরিকল্পনা, কিছুই কাজে লাগল না?
    হয়তো গতকাল কেবল ভাগ্য ভালো ছিল, মারামারিতে তো নিশ্চিত কিছু নেই।
    তার মন খারাপ থেকে রাগে পরিণত হল, সে এগিয়ে আঘাত করতে প্রস্তুত হল, পেছন থেকে সজোরে ঘুষি মারবে ঠিক করল।
    সাধারণ মতে, আশিহারা রিয়োর দৃষ্টির বাইরে ছিল তাকানো।
    এখনো পর্যন্ত সে এত ভদ্র ছিল, আশিহারা রিয়ো নিশ্চয়ই আক্রমণের আশা করে না।
    হঠাৎ আক্রমণে সফল হওয়ার সুযোগ অনেক।
    প্রকৃত লড়াইয়ে জয়-পরাজয় নির্ধারণ করে শুধু শক্তি নয়, সুযোগ ও মানসিকতাও সমান গুরুত্বপূর্ণ... ঠিক যেমন গত রাতে হলুদ চুলওয়ালা গ্যাংস্টার, আশিহারা রিয়োর চেয়ে অভিজ্ঞ হলেও, অপ্রস্তুত অবস্থায় হেরে গিয়েছিল।
    ঘুষি দ্রুত পিঠের দিকে এগিয়ে এল...
    মানুষের মনে হল যেন পিঠে চোখ আছে।
    আশিহারা রিয়ো ঘুরে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে সহজেই তা ধরে ফেলল।
    একই সঙ্গে, তার চোখে ভয়ানক দৃষ্টি ফুটে উঠল।
    শুধু একবার তাকিয়ে নিলেই, দুজন সঙ্গী এমনিতেই জমে গেল, নড়তেও ভয় পেল।
    উপমা দিলে, সেই দৃষ্টি যেন ক্ষুধার্ত বাঘের, শিকার তাড়া করছে!
    ভয়ংকর, ভীষণ ভয়ংকর!
    আর তাকানো, যাকে এই দৃষ্টির সামনে পড়তে হল, সে অনুভব করল কোমরের নিচে হালকা উষ্ণতা ও স্যাঁতসেঁতে ভাব...