তুমি কার সঙ্গে কথা বলছো?

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 3665শব্দ 2026-03-20 06:45:15

বিকেল তিনটা পঁয়তাল্লিশ মিনিট।

লিগু উচ্চবিদ্যালয়ে ঠিক তখনই ছুটির ঘন্টা বেজেছে।

আশিয়ামা রিয়ো আগেই টুকটাক কাজে চাঁদরক্ষকের দোকানে চলে গেছে, সে নিজে ধীরেসুস্থে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছিল।

তৃতীয় তলার পরিত্যক্ত চিত্রকলার শ্রেণিকক্ষের সামনে বেশ কিছু কৌতূহলী ছাত্রছাত্রী ভিড় করে আছে।

একদিনের মধ্যেই গুজবটি ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে।

এই 'পরিত্যক্ত চিত্রকলার শ্রেণিকক্ষ' নিয়ে ভৌতিক গল্পের প্রচার, ছাত্রদের মধ্যে এখন প্রবল আগ্রহের জন্ম দিয়েছে।

স্বাভাবিকভাবেই, অনেক কৌতূহলী ছাত্রছাত্রী এখানে এসে দেখে যেতে চাইবে।

এটি ছিল স্কুলের সবচেয়ে নির্জন কোণে অবস্থিত।

চীনদেশের থেকে ভিন্ন, এখানে এসব স্কুল-সম্পর্কিত বিষয় পুরোপুরি ছাত্র সংসদের ছাত্রদের দেখভালের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়, স্কুল কর্তৃপক্ষ তেমন হস্তক্ষেপ করে না।

ছাত্র সংসদের পক্ষ থেকেও ছিল যথেষ্ট উদারতা—সরাসরি চিত্রকলার শ্রেণিকক্ষের দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে, ইচ্ছেমতো দেখে যেতে পারো।

তোমরা তো দেখতে চাও, না?

তাহলে দেখে যাও ভালো করে।

তবে ভেতরে ছিল ব্যারিকেড ও সিল, যাতে কেউ ভেতরের জিনিসপত্র নষ্ট না করতে পারে।

এটা যদিও পরিত্যক্ত চিত্রকলার শ্রেণিকক্ষ, তবু এখানে সংরক্ষিত আছে বহু প্রাক্তন সিনিয়রের আঁকা ছবি ও কিছু টুকরো-টাকো সংগ্রহযোগ্য জিনিস, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে এসেছে।

এসবের প্রকৃত মূল্য হয়তো বেশি নয়, কিন্তু স্মৃতিমূল্য অসীম।

কৌতূহলী ছেলেমেয়েরা বেশিরভাগই উৎসাহ নিয়ে আসে, পরে হতাশ হয়ে ফেরে।

কারণ ভেতরে ঢুকে দেখলেও, এটা কেবল সাধারণ একটা চিত্রকলার শ্রেণিকক্ষ ছাড়া আর কিছুই নয়।

না কোনো নারীর কান্নার শব্দ, না কোনো রক্তবর্ণ ক্যানভাস।

ভেতরের বিন্যাস একদমই স্বাভাবিক, দেখার মতো বিশেষ কিছু নেই।

নিতান্তই সাধারণ, একঘেয়ে।

বরং ঘরে একটা ধুলোর গন্ধ আর রংয়ের কড়া গন্ধ—যা বিরক্তিকর।

“ভাবছিলাম বুঝি কিছু আছে, অথচ এ তো কিচ্ছু না!”

“ঠিকই তো, এসব গল্প সব মিথ্যে।”

“বিরক্তিকর, বাড়ি গিয়ে গেম খেলব!”

ছাত্রছাত্রীরা এসেও দ্রুত ভিড় করে, আবার তত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।

মনে হয় যেন পচা লাশের গন্ধে আকৃষ্ট কাকের দল, দুর্গন্ধে ছুটে এসে একজোট হয়, শেষে দেখে—লাশ তো অনেক আগেই খেয়ে ফেলা হয়েছে, হতাশ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

“ওরা খুবই একঘেয়ে, তাই না?”

দালানের এক কোণের ছায়ায় দাঁড়িয়ে, আশিয়ামা রিয়ো পাশে দাঁড়ানো এক মেয়েকে বলল।

মেয়েটির গায়ে ছিল কালো নৌকানীর পোশাক, অন্য মেয়েদের নীল-সাদা রঙের সঙ্গে একেবারেই বেমানান, তার স্কার্টটা এতটাই লম্বা যে, প্রায় মেঝে ছুঁয়ে ফেলেছে।

কালো চুল জলপ্রপাতের মতো ঝুলে আছে।

সে নিস্তেজ চোখে রিয়োর দিকে তাকাল, তার সুদর্শন মুখের প্রতি কোনো আগ্রহ দেখাল না, একটুও প্রতিক্রিয়া নেই।

“হ্যাঁ, ভীষণ——ভীষণ বিরক্তিকর!”

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাসে বলল, শেষে যোগ করল—

“তুমিও এক, বিরক্তিকর।”

“নিশ্চয়ই, মানুষ তো, মাঝে মাঝে একঘেয়ে কাজ করতে চায়ই।”

তার নির্লিপ্ত আচরণে রিয়ো বিচলিত না হয়ে উত্তর দিল।

কালো নৌকানীর মেয়েটি নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

দু’জনের মধ্যে এক ধরনের নিরবতা, যেন কে আগে কথা বলবে সেই খেলা চলছে।

শেষমেশ, মেয়েটিই মুখ খুলল।

“আমি তো সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করি কেউ এসে আমাকে বিরক্ত করুক।”

“রাতের বেলায় এসে যারা বলে বিরক্ত করে, তাদের তো একদম সহ্য হয় না।”

রিয়ো মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক বলেছ।”

“তাই একটু শাস্তি দিলাম, অতটা বেশি তো নয়?”

“না, অতটা নয়, আকাবানে স্যার এত ছোটখাটো ব্যাপারে রাগ করবেন না।”

মেয়েটি, “তাহলে ঠিক আছে... এঁ?”

‘আকাবানে’ নামটা শুনে সে একটু স্বস্তি পেল, তারপর চোখ বড় বড় করল।

“তুমিও তাহলে...?”

“হ্যাঁ, আমি-ও তার ছাত্র।”

“এ জন্যই তো... তাই বুঝতে পারছিলাম না...”

কালো চুলের মেয়েটি কী যেন ভুল বুঝেছিল, রিয়োর দিকে করুণার দৃষ্টি ছুঁড়ল।

মনে হল, সহমর্মিতার আবছা ছায়া।

তাই আচরণেও খানিকটা উষ্ণতা এল।

“প্রথমবার দেখা, আমি হোশিকাওয়া নাতসু।”

“আশিয়ামা রিয়ো।”

“তুমি নতুন এসেছ, এখানে নিশ্চয়ই কিছু জানো না!”

আলস্যপূর্ণ মুখাবয়ব মুহূর্তেই বদলে গেল, হাসি ধরে রাখতে পারল না।

হোশিকাওয়া নাতসু উৎসাহ নিয়ে বলল—

“আকাবানে তো বলেছিল আমার সঙ্গে খেলবে, অথচ ক’দিন ধরে আসেই না, তুমি এসে ভালোই হল।”

“চলো, আমার বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, যাতে সবাই জানে, তুমি আমার আশ্রয়ে আছো।”

বলেই, হোশিকাওয়া নাতসু রিয়োকে নিয়ে ক্যাম্পাসে ঘুরতে বেরিয়ে পড়ল।

মেয়েটির বন্ধুরা হলো—

সেই বড় কমলা বিড়াল, যাকে রিয়ো আগেরবার ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।

বনের মধ্যে এক ছোপ-ছোপ কালো-সাদা কুকুরছানা।

এছাড়া আর কেউ নেই।

মূলত সে কথা বলছে, ঘুরছে।

রিয়ো নিঃশব্দে তার পেছনে হাঁটছে, মাঝে মাঝে সামান্য সায় দিচ্ছে।

দেখা গেল, সে সত্যিই খুব খুশি, যেন এক বাঁধনহীন ছোট্ট ঘোড়া, ক্যাম্পাসে মুক্তভাবে দৌড়াচ্ছে।

আকাশে সন্ধ্যা নামছে, সূর্য ডুবে যাচ্ছে পশ্চিমে।

ক্লাবের কাজে ব্যস্ত ছাত্রছাত্রীরাও একে একে পাখির মতো বাসায় ফিরছে।

আর রিয়ো ও তারা ফিরে এল চিত্রকলার শ্রেণিকক্ষের সামনে।

“শুনো... স্কুলে রাতে অনেক মজার জায়গা আছে!”

পুরো স্কুল ঘুরে এলেও, হোশিকাওয়া নাতসু একটুও ক্লান্ত নয়, উল্টো আরও উৎসাহে উচ্ছ্বসিত, রিয়োর সঙ্গে স্কুলের গোপন রহস্য খুঁজতে চায়।

“আবার পরে আমি...”

“রিয়ো, তুমি এখানেই আছো এখনো?”

চিত্রকলার শ্রেণিকক্ষের দরজা বন্ধ করতে আসা কামিৎয়ারা কুমি ঠিক তখনই চলে এল—মূলত এটা নিরাপত্তাকর্মীর দায়িত্ব, তবে ছাত্র সংসদই দরজা খুলেছিল, তাই তাদেরই দায়িত্ব বন্ধ করা।

সে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করল—

“আজ শুধু তুমি? আজিজা কোথায়?”

কুমি চারপাশে তাকাল, রিয়ো ছাড়া আর কাউকে দেখল না।

এতক্ষণ পরেও ক্যাম্পাসে ভূতুড়ে গল্পে আগ্রহীদের কেউ নেই, সবাই অনেক আগেই চলে গেছে।

এই করিডোরে কেবল সে আর রিয়ো ছাড়া কেউ নেই।

“আর, একটু আগে কার সঙ্গে কথা বলছিলে?”

সন্ধ্যার শেষ আলো পড়েছে ক্লাসরুমে, আরও বেশি নিঃসঙ্গ আর নির্জন লাগছে।

দূর থেকে কাকের কর্কশ ডাক শোনা যাচ্ছে।

সূর্যের আলো উষ্ণতা দেয় না, বরং হিমেল শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে শরীরে।

অজান্তেই, কামিৎয়ারা কুমি কাঁপল হালকা ঠান্ডায়।

রিয়ো ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।

কালো নৌকানীর মেয়েটি কখন যে অদৃশ্য হয়ে গেছে, যেন সে কোনোদিন এখানে ছিলই না।

রিয়ো কুমিকে বলল, “আমি শুধু দেখতে এসেছিলাম, এখনই বাড়ি ফিরব।”

“ও, ওই গুজব...”

কুমি বুঝে গেল।

“সবই মিথ্যে, আমি প্রথমে দরজা খুলেই দেখেছি, একদম সাধারণ একটা ক্লাসরুম।”

আবার একটা ঠান্ডার ঝটকা এসে গেল, কুমি হাত ঘষল, অবাক হয়ে বলল—

“আজ এত ঠান্ডা কেন?”

ভৌতিক গল্পের নায়িকা, তো একটু আগেই তোমার পাশে ছিল!

রিয়ো আরও কিছু কথা বলল, কুমি দরজা বন্ধ করল, তারপর বিদায় নিয়ে চলে গেল।

চিত্রকলার শ্রেণিকক্ষের সামনে শুধু রিয়ো একা দাঁড়িয়ে রইল।

“আর লুকোতে হবে না, বেরিয়ে এসো।”

রিয়ো শ্রেণিকক্ষের দিকে তাকিয়ে ডাকল।

কিছুক্ষণ পরে, লাল-কালো ছায়ার মতো কিছু একটা দেয়াল থেকে ধীরে ধীরে গলে বেরিয়ে এল।

মনে হচ্ছিল, গলানো রং কিংবা শুকোতে থাকা রক্ত।

তার আসল চেহারা আর বোঝা গেল না, শুধু কালো নৌকানীর পোশাকটা আঁচ করা যায়।

ঠান্ডা, বিপজ্জনক এক অনুভুতি করিডোরে ছড়িয়ে পড়ল।

“তুমি...তুমি তো জীবিত...”

ঈর্ষান্বিত, কর্কশ কণ্ঠস্বর বেরোল সেই রঙের দলা থেকে।

রিয়ো অদ্ভুত মুখ করে বলল, “এতো এখন টের পেলে?”

‘রং’ কিছুক্ষণ স্থির থাকল।

এটা তো তার ভাবনার সঙ্গে একেবারেই মিলছে না; এই ছেলেটা ভয় পেল না কেন?

তুমি তো ভয়ে পেছনে সরবে, পালাবে—এটাই তো হওয়ার কথা!

এভাবে তো অভিনয় করা যাচ্ছে না!

“আমি আগেই বলেছি, আমি আকাবানে স্যারের ছাত্র।”

রিয়ো পালিয়ে না গিয়ে বরং আরও কাছে এগিয়ে এলো, এতে সে আরও দেয়ালে গুটিয়ে গেল।

“পালিও না!”

“ওই স্যারই তো আমাকে পাঠিয়েছেন তোমার সঙ্গে থাকার জন্য।”

রিয়ো শুরু থেকেই জানত হোশিকাওয়া নাতসুর আসল পরিচয়।

সে আসলে...একটি ভূত!

ফোনে আকাবানে ইয়ুতা রিয়োকে এই ভৌতিক গল্পের সত্যটা আগেই জানিয়ে দিয়েছিল।

কালো নৌকানীর পোশাকের অস্বাভাবিকত্বেই বোঝা যায়, সে বহু আগেই মৃত এক সিনিয়র—লিগু উচ্চবিদ্যালয়ে তিন-চার বছর আগের নৌকানীর পোশাক।

সেই রক্তাক্ত চিত্রকর্মটিও সত্যিই আছে, শুধু খুব ভালোভাবে লুকানো।

হোশিকাওয়া নাতসু সাধারণত দিনের বেলা সেই ছবির মধ্যেই বাস করে।

আকাবানে ইয়ুতা রিয়োকে যে কাজ দিয়েছিল, তা হলো—মেয়েটির আবেগ শান্ত রাখা।

আকাবানে ইয়ুতা বলেছে, এ ধরনের ভূত যদি বেশি নেতিবাচক অনুভুতি জমিয়ে ফেলে, তখন ভয়ানক দুষ্ট আত্মায় পরিণত হতে পারে, তাই নিয়মিত শান্ত করতে হয়।

আর এই মুহূর্তে ছায়ার মধ্যে রিয়ো কোনো ক্ষতিকর অনুভুতি পায়নি।

শুধুই আত্মরক্ষার ভীতি প্রদর্শনের ভঙ্গি, যেন তাকে তাড়িয়ে দেয়ার চেষ্টা।

এই অল্প সময়ের আলাপে রিয়ো হোশিকাওয়া নাতসুর মধ্যে কোনো বিপদ অনুভব করেনি।

বরং মনে হয়েছে...সে খুব একা।

কথা বলার মতো কেউ নেই।

ছোট্ট বিড়াল-কুকুরও তার একতরফা বন্ধু।

হোশিকাওয়া নাতসু কি সত্যিই স্কুল ঘুরতে চেয়েছিল?

না, এই স্কুল সে বছরের পর বছর, প্রতিটা মুহূর্ত, প্রতিটা দিন দেখেছে, একঘেয়েমিতে ভুগছে।

মেয়েটি হয়তো শুধু চেয়েছিল, কেউ তার সঙ্গে গল্প করুক, কথা বলুক।

তাই আকাবানে ইয়ুতা দু’দিন দেখা না করলে, সে এতটা দুঃখ পায়।

রিয়োর কথা শুনে হোশিকাওয়া নাতসু অবশেষে শান্ত হল।

লাল-কালো রঙের দলা ধীরে ধীরে মেয়েটির চেহারায় রূপ নিল।

“তুমি কি...আরও আমার সঙ্গে খেলবে?”

হোশিকাওয়া নাতসু তার বড় বড় কালো-সাদা চোখে তাকাল, শরীরের অর্ধেকটা শ্রেণিকক্ষের দরজার আড়ালে।

সঙ্কোচভরে জিজ্ঞাসা করল।

রিয়ো কঠোর স্বরে বলল, “না, আমি বাড়ি যাব।”

“উঁউ...”

হোশিকাওয়া নাতসুর মুখটা কুঁচকে গেল, আবার শ্রেণিকক্ষে ঢুকে পড়তে চাইছিল।

ঠিক তখন, রিয়ো বলল—

“এর চেয়ে বরং চলো, একটা চুক্তি করি...”