কিছু কথা (সল্টি মিউ-এর মাসান্তের সারসংক্ষেপ)

বন্ধুরা, সবাইকে নমস্কার।
আমি শিয়েন মিয়াও।
প্রথমেই সবাইকে মে দিবসের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। আপনারা বাড়িতেই থাকুন কিংবা বাইরে ঘুরতে যান, আশা করি সবাই আনন্দে কাটিয়েছেন—আহ, মে দিবস তো পেরিয়েই গেছে, তাহলে আর কিছু বলার নেই।
আমার আগের বইয়ের পুরনো পাঠকরা জানেন, মাসের শেষে একটি পর্যালোচনা লেখার অভ্যাস আমার আছে। মূলত আপনাদের সাথে একটু আড্ডা দেওয়া আর আমার কাজের অগ্রগতির রিপোর্ট দেওয়াই এর উদ্দেশ্য।
মে দিবসে যে পর্যালোচনাটি দেওয়ার কথা ছিল তা এত দেরি করে দেওয়ার একমাত্র কারণ হলো—আমার আলস্য! গড়িমসি করতে করতে আজ চার মে হয়ে গেল।
ইহি~ (মাথা কাত করে)

অনেক তো কথা হলো, এবার মূল প্রসঙ্গে আসি।
প্রথমেই বলতে হয় বইটির পারফরম্যান্সের কথা। বলতে দ্বিধা নেই, আমার লেখা বইগুলোর মধ্যে এটিই সম্ভবত সবচেয়ে ‘খারাপ’ অবস্থানে আছে।
‘খারাপ’ মানে কিন্তু প্রথম দিনের রিডার সংখ্যা বা গড় রিডার সংখ্যা নয়, বরং এর ধারা বা প্রবণতা।
আমার আগের দুটি বইয়ের শুরুতে মাত্র ২০০ জন পাঠক ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তা বেড়েছে। কিন্তু এই বইটির ক্ষেত্রে একটি বাক্যই যথেষ্ট—শুরুটা ছিল জাঁকজমকপূর্ণ, কিন্তু শেষটা যেন এক অন্তহীন পতন।
পরিসংখ্যানের চেয়ে বাস্তব কিছু হতে পারে না। বইটি প্রকাশের প্রথম পনেরো দিনে গড় পাঠক সংখ্যা ২৫০০-এ পৌঁছেছিল, তারপর তা দ্রুত কমে ২২০০-তে নেমে আসে এবং বর্তমানে নিয়মিত পাঠকের সংখ্যা মাত্র ৫০০-এর কাছাকাছি।

সত্যি বলতে, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। মানুষ উন্নতির দিকে যেতে চায়, অবনতির দিকে নয়। একজন অনলাইন লেখকের জন্য পারফরম্যান্সের এমন পতন সত্যিই ভয়াবহ। এর মানে শুধু পাঠকের বিমুখতা বা আয় কমে যাওয়া নয়, বরং এটি লেখকের মানসিকতায়ও বড় ধরনের পরিবর্তন আনে। আমি এখন সেই লেখকদের যন্ত্রণা বুঝতে পারি যারা প্রত্যাশা অনুযায়ী ফল না পেয়ে মাঝপথেই লেখা বন্ধ করে দেন। কারণ এই অনুভূতিটা সহ্য করা সত্যিই খুব কঠিন।
একটি হাইকু কবিতার কথা মনে পড়ছে—‘জোনাকির আলো জ্বলে আর নেভে, এক হাতের দূরত্বে, এই নিস্তব্ধতা কীভাবে সইব?’
যদি কখনোই আলোর দেখা না পেতাম, তবে হয়তো এতটা বিষণ্ণ লাগত না। প্রতিদিন নতুন অধ্যায় লিখছি, কিন্তু শুধু দেখছি পাঠক সংখ্যা কমে যাচ্ছে, কমছে, আর কেবলই কমছে। যেন এক অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছি। কোনো আশার আলো নেই। এমনকি কোথায় ভুল করছি, তা-ও বুঝে উঠতে পারছি না।
সত্যি বলতে, শুরুটা ভালো হয়ে শেষে খারাপ হওয়াটা একদম শুরুতে ২০০ পাঠক থাকা থেকেও বেশি ভীতিজনক। কারণ বইটি শুরুর দিকে অনেক প্রচারণার সুযোগ পেয়েও সফল হতে পারেনি। এখন অবস্থা এমন যে, সম্পাদকমণ্ডলীও এর থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন।
অবশ্যই, এই পরিস্থিতির জন্য আমি নিজেই দায়ী। বই প্রকাশের সিদ্ধান্ত থেকে শুরু করে গল্পের মোড় ঘোরানো, আমার মানসিক অস্থিরতা, এমনকি পাঠক গ্রুপ ভেঙে দেওয়া—সবই আমার ভুল। সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমি একজন অযোগ্য লেখক।
আমি প্রথম থেকেই জানতাম, আমার মধ্যে কোনো বিশেষ প্রতিভা নেই। লেখার প্রতিভা হোক, পড়াশোনার দক্ষতা হোক, কিংবা অন্য যেকোনো গুণ—আমার কিছুই নেই। আমি কেবলই একজন সাধারণ মানুষ। তাই আমি তাদের ঈর্ষা করি, যাদের মধ্যে প্রতিভা আছে।
পাঠকরা বলেন গল্পটি পানসে ও একঘেয়ে, হয়তো এর কারণ বাস্তবে আমি নিজেও একজন মজার মানুষ নই। তবুও, এই সাধারণ শিয়েন মিয়াও হাল ছাড়তে রাজি নয়।
আমি লিখে যাব। পাঠক সংখ্যা ২০০০, ১৫০০ বা তার নিচে নেমে গেলেও আমি এই বইটি শেষ করতে চাই (প্রায় দশ লক্ষাধিক শব্দের পরিকল্পনা আছে)। আমি এমন গল্প ও চরিত্র তৈরি করতে চাই যা মানুষের ভালো লাগবে, ব্যর্থতা থেকে শিক্ষা নিতে চাই।
আমি জানি, এই লেখাটি খুব বেশি মানুষ পড়বে না, হয়তো একশো জনও না। কিন্তু হাতে গোনা এই পাঠকদের আমি খুব গুরুত্ব দিই। আপনাদের সমর্থন ও উৎসাহের জন্য আমি কৃতজ্ঞ। আপনাদের দেওয়া একটি ভোট বা একটি ছোট মন্তব্যে আমি আনন্দ খুঁজে পাই। পাঠকদের সাথে যোগাযোগ ও প্রতিক্রিয়া জানাও একজন লেখকের বড় আনন্দ।
পাইরেটেড সাইটের পাঠকদের কাছে অনুরোধ, দয়া করে আমাকে সামান্য সমর্থন দিন। মূল প্ল্যাটফর্মে এসে পড়াটাই একজন লেখকের জন্য সবচেয়ে বড় সমর্থন।
সবাইকে ধন্যবাদ!