আহ, লুইয়া দাদা!

“বাহ, রিয়ো, এটা কি তোমার হাতে বানানো দুপুরের খাবার?”
আকাবা ইউতা রিয়ো আশিহারার ঠাসা খাবারের বাক্স দেখে বিস্মিত হয়ে বলল।
“আর পরিমাণও বেশ বড়!”
সে নিজের হাতে থাকা ভাজা নুডলসের পাউরুটির সাথে তুলনা করল, বুঝতে পারল যে সে এতটা খেতে পারবে না।
“সম্প্রতি শরীর বাড়ছে, তাই একটু বেশি খাচ্ছি।”
রিয়ো আশিহারা চপস্টিক তুলে নিয়ে খাবারের কোণের ঝাল সস মিশিয়ে নিল।
এটা সে একটি চাইনিজ দোকান থেকে কিনেছে, নাম শুনলেই মনে হয়, যেন এক পরিচিত নারীর কথা—লাও কান মা!
ভাবতে পারেনি, এই সমান্তরাল জগতেও তার দেখা মিলবে, যদিও আসল কিনা তা জানা নেই।
যাই হোক, ভাতের সাথে মিশিয়ে খাওয়ার জন্য এটা এককথায় অনবদ্য।
“তুমি সত্যিই অনেক শক্তপোক্ত হয়েছ, আগে তুমি এতটাই পাতলা ছিলে, যেন বাতাসে উড়ে যাবার মতো।”
“এতটা বাড়িয়ে বলছো না তো?”
আকাবা ইউতা নরম পাউরুটি চিবিয়ে খেতে খেতে পাশের উচ্চ বিদ্যালয়ের ছেলেটিকে একপলক দেখে নিল।
আজ আকাশটা নীল, আলো সুন্দর।
নরম রোদ রিয়ো আশিহারার উপর পড়ছে, যেন সে কোনো ছবির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে।
স্কুল শুরু হওয়ার সময়ের তুলনায় মুখাবয়বে তেমন পরিবর্তন নেই, তবে শরীরের গঠন বদলে গেছে।
আগের হাড়গোড় বেরিয়ে থাকা হাতে এখন মাংসপেশীর রেখা দেখা যায়।
কোনো দিন সাদা মুখে এখন রক্তিম আভা যোগ হয়েছে।
সবচেয়ে স্পষ্ট পরিবর্তন তার ব্যক্তিত্বে।
আগের রিয়ো আশিহারা ছিল ছায়ায় লুকানো ভূতের মতো, বিষণ্ণ ও নির্জীব।
সমুদ্রের জলে ভেজা হলেও, কোনো রকম আত্মরক্ষার ইচ্ছা ছিল না, শুধু শীতল উদাসীনতার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিল।
যদি হঠাৎ কোনো দিন তার মৃত্যুর সংবাদ শুনত, আকাবা ইউতা বিস্মিত হতো না।
কিন্তু এখন, আকাবা ইউতা রিয়ো আশিহারার মধ্যে দেখছে—উজ্জীবন!
যৌবনের প্রাণবন্ততা, যেন পূর্ব দিগন্তে উঠতে থাকা সূর্য, উপেক্ষা করা যায় না।
‘রিয়ো, তুমি চাইলেও নিজের চেহারা না বদলাতে, তোমার উচ্চ বিদ্যালয়ের জীবন অজান্তেই এই শান্তির পথ থেকে সরে যাবে।’
আকাবা ইউতা মনে মনে ভাবল।
সে এমন দৃশ্যের অপেক্ষায় আছে।
“তবে বলি, তুমি বন্ধু বানানোটা একটু চেষ্টা করতে পারো না?”
আকাবা ইউতা আন্তরিকভাবে বলল।
“শ্রেণী প্রতিনিধি,ৎসুকিমোরি, দারুণ মেয়ে! তার অবস্থাও একটু বিশেষ, তোমাদের দুজনের কথা জমতে পারে।”
এই নাম শুনে, রিয়ো আশিহারা প্রায় দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, পাশের পানির গ্লাস তুলে দু’চুমুক খেল।
“খাঁক খাঁক ...”

“ওহ?”
দীপ্তিমান শিক্ষক কৌতূহলভরা দৃষ্টিতে তাকালেন, রসিকতা করে বললেন,
“তুমি কি তার সাথে দেখা করেছ?”
“এক মিনিট, সে কি মোরিগুচি শহরের সেই অ্যাপার্টমেন্টে থাকে, তোমিও তো...”
আকাবা ইউতা দ্রুত সেই তথ্যের যোগসূত্র খুঁজে পেল, যা আগে খেয়াল করেনি, মুখে আরও মজা মেশাল।
“তুমি কি সেই ছোট মেয়েটার সাথে কিছু করেছ?”
রিয়ো আশিহারা মাথা নাড়ল, “কখনোই না।”
“শুধু তার একটু উপকার পেয়েছি।”
যদিও বাস্তবেৎসুকিমোরি আজুসা তেমন কোনো সাহায্য করতে পারেনি, রিয়ো আশিহারা মনে করে, তার আচরণকে ‘উপকার’ বলা যায়।
জলের বিনিময়ে না হলেও, অন্তত কয়েক ফোঁটা তো ফেরত দিতে হয়!
এটা কোনো গোপনীয় বিষয় নয়, আকাবা শিক্ষকের কাছে লুকানোর দরকার নেই।
“মনে হচ্ছে, গত রাতে কিছু ঘটেছে, যার খবর আমার নেই...”
আকাবা ইউতা রিয়ো আশিহারার কাঁধে হাত রেখে, মৃদু ও আন্তরিক মুখে বলল।
এবার সত্যিই তিনি একজন শিক্ষক, সমবয়সী নন।
“বলছি, যদি কোনো সমস্যায় পড়ো, যেটা নিজে সমাধান করতে পারো না, আমাকে বলো।”
রিয়ো আশিহারা একটু চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা, বলবো।”
মুখে এমন বললেও, সে পুরো সত্য জানাতে চায় না, যেমনৎসুকিমোরি আজুসার প্রতি তার শীতল মনোভাব—সে চায় না সাধারণ মানুষকে এই ঘটনায় জড়াতে।
আসলে, আকাবা ইউতা তেমন সাধারণ মানুষও নন।
ভবিষ্যতে হয়তো তার কাছে সাহায্য চাইতে হতে পারে!
এখন ভাবার দরকার নেই।

পরে বিকেল হয়ে এল।
জাপানে স্কুলে দেরিতে যাওয়া, দ্রুত ছুটি, এই ঐতিহ্য শিথিল প্রজন্মে আরও বিস্তৃত হয়েছে।
লিতানি উচ্চ বিদ্যালয়ে বিকেল সাড়ে তিনটায় ছুটি হয়ে যায়, বাকি সময় ছাত্রদের ক্লাবের কাজে ব্যয় হয়।
রিয়ো আশিহারার মতো ক্লাবে যোগ না দেওয়া ছাত্রদের জন্য, বাড়ি ফিরে যাওয়াই ভালো।
তবে তার শান্ত জীবন এবার বাধাগ্রস্ত হল।

তানিচি নাওতো—প্রথমে ছোট জঙ্গলে রিয়ো আশিহারার হাতে পরাস্ত হওয়া দুষ্কৃতিকারী, ও তার দুই সঙ্গী, তার শ্রেণীকক্ষের দরজার কাছে অপেক্ষায় ছিল।
পাশের ছাত্ররা তাদের এড়িয়ে চলল।
স্পষ্টত অপছন্দ করলেও, ভয়ে কিছু প্রকাশ করল না।
জাপানের স্কুলে, পিরামিডের মতো কঠোর সামাজিক স্তর রয়েছে।
ভালো পড়াশোনা, আকর্ষণীয় চেহারা, খেলাধুলার ক্লাবে থাকা—এই তিনটির একটাও থাকলে পিরামিডের মধ্য-উচ্চ স্তরে ওঠা যায়, দুটি বা তিনটি থাকলে শীর্ষের কাছাকাছি।

কিন্তু দুষ্কৃতিকারীরা এই পিরামিডের ব্যতিক্রম।
তারা সাধারণত পড়াশোনায় খারাপ, চেহারায় সাদামাটা, ক্লাবে যোগ দেয় না—মূলত পিরামিডের নিচের স্তরে থাকা, নির্যাতিত হওয়া ছাত্র—ঠিক যেমন রিয়ো আশিহারার পূর্ববর্তী অবস্থা।
তবে, একবার আক্রমণাত্মক ভঙ্গি, চোখে পড়ার মতো সাজপোশাক, দলবদ্ধভাবে অন্যদের হেনস্থা, ‘দুষ্কৃতিকারী’ পরিচয়ে নিজেকে মুড়িয়ে নিলে, তারা শীর্ষের ঠিক নিচের স্তরে চলে যায়।
এটাই মানুষের অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য।

দূরে থাকা তিন দুষ্কৃতিকারীর দিকে তাকিয়ে, রিয়ো আশিহারা চোখ সরু করে, চোখে ঝলমলে বিপজ্জনক আলো।
এরা কি শিক্ষা না নিয়ে আবার আমাকে ঝামেলা করতে এসেছে?
যদি সত্যিই তাই হয়, রিয়ো আশিহারা তাদের আবার ‘শিক্ষা’ দিতে প্রস্তুত।
অন্যায় সংগঠনের বিপদের তুলনায়, স্কুলের দুষ্কৃতিকারীরা যেন নিরীহ বিড়ালের মতো।
“এই, তুমি...”
বেপরোয়া সঙ্গী এক নম্বর রিয়ো আশিহারাকে ডাকল।
কিন্তু উত্তর দেওয়ার আগেই, তার পেছনের তানিচি নাওতো শক্তভাবে তার মাথায় চড় মারল।
“বোকা! বলিনি তোমাকে ‘রিয়ো ভাই’ ডাকতে হবে?”
“এমন ছোট জিনিসও মনে রাখতে পারো না?”
সঙ্গী মাথা চেপে ধরে, “আহ, খুব ব্যথা!”
“রিয়ো ভাই!”
বড় মাথাওয়ালা তানিচি নাওতো ঘুরে রিয়ো আশিহারাকে জোরে ডেকে উঠল।
এই ডাকে পাশের ছাত্ররা সবাই তাকিয়ে গেল।
তাদের মুখাবয়ব বিস্মিত।
তানিচি নাওতো প্রথম বর্ষে পরিচিত মুখ, মূলত তার বড় মাথার ছাপ, আর দুষ্কৃতিকারীর পরিচয় তাকে আরও বিখ্যাত করেছে।
তার তুলনায়, রিয়ো আশিহারা সম্পূর্ণ অদৃশ্য।
বেশিরভাগই তাকে দেখলে তার নাম মনে করতে পারে না।
তাই এই দৃশ্য সবাইকে বিস্মিত করল।
প্রতিপত্তিশালী দুষ্কৃতিকারী হঠাৎ একজন অগোচরে থাকা ছেলেকে ‘ভাই’ ডাকে, কত অদ্ভুত!
সবাই ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল।
“আমি তো মনে করি না কখনও তোমার ভাই হয়েছি।”
রিয়ো আশিহারা তানিচি নাওতোকে ধরে নিচে নামতে লাগল।
আর এখানে থাকলে, তার নাম সম্পূর্ণভাবে দুষ্কৃতিকারীদের সাথে জড়িয়ে যাবে।
পেছনে কৌতূহলী সহপাঠীরা।
ৎসুকিমোরি আজুসা তাদের মধ্যে, ভাবনাগ্রস্ত চোখে রিয়ো আশিহারার চলে যাওয়া দেখল।