একটি ছোট সাদা ভালুক

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 2637শব্দ 2026-03-20 06:45:05

আশুয়া রিয়োর প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল, কেউ না জেনে ছাদে ঢুকে পড়েছে এবং ইউৎসুমোরি আজুসিকে লম্বা মোজাটা খুলতে দেখে ফেলেছে।

তার ওপর, মেয়েটির চিৎকার খুবই তাড়াহুড়ো করছিল।

আশুয়া রিয়ো তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাঁড়াল, সাহায্য করতে চাইল।

কিন্তু ঘুরে দাঁড়ানোর পরই সে স্পষ্ট বুঝতে পারল আজুসির পুরো কথাটা কী ছিল।

“আহ! তুমি চাটা বন্ধ করো...”

তার মুখভঙ্গি সঙ্গে সঙ্গে বেশ অদ্ভুত হয়ে গেল, তবে এটা তো জানা কথা, আলো শব্দের চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়।

আশুয়া রিয়ো পুরোটা বুঝে ওঠার আগেই, সে ইতিমধ্যেই কিছু এমন দৃশ্য দেখে ফেলেছে, যা দেখা উচিত ছিল না।

মেয়েটি সিমেন্টের সিঁড়িতে বসে আছে, বাঁ পায়ের লম্বা মোজাটা খুলে পাশে রেখেছে, আর ডান পায়ের মোজাটা মাত্র এক-তৃতীয়াংশ খুলেছে, ফর্সা ত্বক আর কালো মোজার বিপরীতে অসাধারণ এক দৃশ্য।

পুরোপুরি প্রকাশ্য দৃশ্যের চেয়ে, এই আধা ঢাকা, আড়াল-খোলা দৃশ্যে যেন আরও বেশি...

আবারও বলি, কৈশোরের শরীরকে সামলানো সত্যিই কঠিন!

তবে এই সৌন্দর্যের মাঝে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো বিষয় ছিল, সেটি হলো আজুসির গায়ে চেপে থাকা ছোট রঙিন বিড়ালটি।

মনে হচ্ছে... নিচু হয়ে চাটছে?

চাটছে ঠিকই, কিন্তু অদ্ভুত কোনো জায়গা নয়, শুধু আজুসির পায়ের পাতায়।

আশুয়া রিয়ো: “???”

তাতে কি, তাহলে এই বিড়ালটি এমনই!

আশুয়া রিয়ো দ্রুত আজুসির পাশে চলে গেল, শ্রেণি প্রতিনিধি মেয়েটি ভিতরে ভিতরে লজ্জা পেলেও, পরিস্থিতির কারণে এখন শুধু বিড়ালটিকে সরিয়ে ফেলার চিন্তায় আছে, আর কিছু ভাবছে না।

কাছে গিয়ে আশুয়া রিয়ো বুঝতে পারল, ব্যাপারটা এতটা সাধারণ নয়।

আজুসির পায়ের বাইরের দিকে, হাঁটু থেকে পাঁচ-ছয় সেন্টিমিটার নিচে, খুবই স্পষ্ট একটি দাগ রয়েছে।

দেখতে যেন দাগ বা জন্মদাগ, প্রায় আধা তালু জায়গা জুড়ে আছে।

মনোযোগ দিয়ে দেখলে, তা যেন চেরি ফুলের পাপড়ি ফোটার মতো নকশা।

কিন্তু দূর থেকে দেখলে, একটু ভয়ংকর রকম বিশ্রী লাগে, মোটেই সুন্দর নয়।

এই দৃশ্য দেখে, আশুয়া রিয়ো অবশেষে বুঝতে পারল, শ্রেণি প্রতিনিধি কেন শুধু কালো মোজা পরতে ভালোবাসে।

এমন দাগ, সৌন্দর্যপ্রেমী মেয়েদের জন্য নিঃসন্দেহে খুবই কষ্টদায়ক।

‘একটু দাঁড়াও, এই অনুভূতি...’

মনোযোগ দিতেই, সেই “চেরি ফুল”-এর ওপর একটি অস্পষ্ট ছায়া ভেসে উঠল?

আশুয়া রিয়ো আরও গভীরভাবে লক্ষ্য করার আগেই, কপালের মাঝখানে সূক্ষ্ম ব্যথা অনুভব করল, যেন কোনো শক্তি বাধা দিচ্ছে।

এই শক্তির মধ্যে কোনো ক্ষতি নেই, শুধু আত্মরক্ষার কারণে ওকে আর এগোতে দিচ্ছে না।

“রিয়ো, তুমি শুধু দেখছ কেন!”

আজুসি জোরে বিড়ালটিকে ধরে, গাজরের মতো টেনে সরানোর চেষ্টা করল।

কিন্তু বিড়ালটার শক্তি কম নয়, একা আজুসি পারে না, তাই চিৎকার দিয়ে উঠল।

আশুয়া রিয়ো তখন অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারটা আপাতত ভুলে গিয়ে বলল, “হে, ছেড়ে দাও!”

একই সঙ্গে জোর করে বিড়ালটির পা খুলে, আজুসির পা থেকে আলাদা করল, কিছুটা দূরে নিয়ে গেল।

ছোট বিড়ালটি এখন অস্বাভাবিক আচরণ করছে, গায়ের লোম খাড়া, চোখ দুটি চেরি ফুলের দাগের দিকে স্থির।

“হুঁ! হুঁ-হা!”

শ্বাস ভারী, ছোট্ট দাঁত বের করে, হুমকি দিয়ে গর্জাচ্ছে।

এটা বিপদের সময় প্রাণীর স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, তবে বিড়ালটি পুরোপুরি বুদ্ধিহীন হয়ে যায়নি, নইলে একটু আগের চাটার বদলে কামড়ে দিত।

‘তাহলে, তুমিও চিনতে পারো?’

এখন আশুয়া রিয়ো নিশ্চিত, চেরি ফুলের আকৃতির জন্মদাগটি “অলৌকিক” কোনো কিছুর সঙ্গে সম্পর্কিত, অন্তত “ওপারের” জিনিস, কিন্তু শ্রেণি প্রতিনিধি জানে কি না, তা বোঝা যায় না।

“শান্ত হও, হে, শান্ত হও!”

সে দৃঢ় কণ্ঠে বলল।

তার কণ্ঠে আত্মার জোরে সংযোজন ছিল, যাতে বিড়ালটি চমকে যায়।

হে গায়ে ঝাঁকুনি দিয়ে মাথা নাড়ল, যেন হুঁশ ফিরে পেল।

“পুরোহিতী, ও পুরোহিতী!”

হে ধীরে ধীরে বলল।

এই গন্ধ, ভুল হতেই পারে না!

সে জীবনে কোনোদিন ভুলবে না।

— সেই যারা ওদের ধরতে এসেছিল, তাদের দেহেও এমন দাগ ছিল।

তবে কি... এই মেয়েটিও তাদের দলের?

না, হানু-সামি তো সবাইকে শেষ করে দিয়েছেন, আর কেউ বাকি নেই।

কিন্তু গন্ধটা মিলে গেলে, তার মানে, এই মেয়েটি ভালো নয়!

হের মনে অস্বস্তি বেড়ে গেল, সে ভাবল... ওর প্রিয় রিয়োকে নিতে আসেনি তো আবার?

কত ধূর্ত!

কত ছলনাময়!

অবশ্যই খারাপ মেয়ে!

আজুসির একটু আগে করা দুষ্টুমি মনে পড়তেই, হে আরও নিশ্চিত হলো, মনটা আরও অস্থির হয়ে উঠল।

‘আমি আবার ফিরে আসব! মনে রেখো!’

মনেই সে কঠিন কথা বলল, তারপর সিঁড়ির দিকে ছুটে গেল।

হের একটা পা খোঁড়া, কিন্তু দৌড়ে পালাতে বেশ চটপটে, ছোট্ট শরীর।

এক ঝটকায় উধাও হয়ে গেল।

মূলত, আশুয়া রিয়োও থামাতে চায়নি, সে কিছুটা নার্ভাস হয়ে আজুসির দিকে তাকাল—ছোট বিড়ালটি একটু আগেই আওয়াজ করেছিল, শ্রেণি প্রতিনিধি শুনে ফেলেনি তো?

ভাগ্য ভালো, আজুসি এসব নিয়ে এখন ভাবছে না, আফসোসের দৃষ্টিতে বিড়ালটির চলে যাওয়া দেখল।

“ও... আমি কি ওকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিলাম?”

“হয়তো তাই, তবে তার চেয়ে...”

আশুয়া রিয়ো দুই চোখে আজুসির অস্বস্তিকর ভঙ্গি লক্ষ্য করল, একটু দেখতে বাধ্য হলো...

স্কার্টের নিচে ছোট্ট সাদা ভালুক।

সেই সাদা-ফর্সা, ছোট্ট চোখের কার্টুন চরিত্র।

ভাবা যায়নি, শ্রেণি প্রতিনিধির ভেতরে এতটা কোমলতা!

“খুক খুক!”

আশুয়া রিয়ো জোরে কাশল, আজুসিকে সতর্ক করল এবং ভদ্রতার খাতিরে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

তবু মাথায় ছোট সাদা ভালুকটা ঘুরপাক খেতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর।

শ্রেণি প্রতিনিধি প্রসন্ন কণ্ঠে বলল, “আমি ঠিক আছি, এবার তুমি ফিরতে পারো।”

আজুসির গালে এখনও হালকা লালচে রং, তবে কিছুক্ষণ আগের ভেতর সে নিজেকে সামলে নিয়েছে।

নিজেকে উপহাস করে পায়ের দাগের দিকে ইঙ্গিত করল, “দেখো, এটা আমার জন্মদাগ, ছোটবেলা থেকেই আছে।”

“এখন নিশ্চয় বুঝতে পারছো, আমি কেন সবসময় মোজা পরি?”

আশুয়া রিয়ো মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

“তবু আমি মনে করি... এই দাগ থাকলেও, শ্রেণি প্রতিনিধির পা-ই সবচেয়ে সুন্দর।”

সে আন্তরিকভাবে বলল।

এমন বড় জন্মদাগ থাকলেও, আজুসির পা যেন শিল্পকর্ম, অনেক মেয়ের ঈর্ষার কারণ, আশুয়া রিয়োরও ইচ্ছে করে একটু চেটে দেখুক... ধুর, আমি তো ভদ্র ছেলে!

এই দাগটা যেন একটুখানি অপূর্ণতা, কিন্তু কোনো অস্বস্তি নেই।

বরং এক ধরনের বাস্তবতার ছোঁয়া—এটা কোনও কল্পনার জিনিস নয়, সত্যিই চোখের সামনে, ছোঁয়া যায়।

ঠিক যেমন, শ্রেণি প্রতিনিধি মেয়েটি সৌন্দর্যের প্রতীক হলেও, ঘাম ঝরায়, শরীরের প্রয়োজনে নির্গমন হয়, ঢেঁকুর তোলে কিংবা অন্য মানুষের মতোই স্বাভাবিক আচরণ করে।

“তুমিতো এসব বুঝবে না।”

এমন সরাসরি প্রশংসায়, মেয়েটি গাল গরম করে মুখ ঘুরিয়ে বলল, যেন কিছুই হয়নি।

তার কান লাল হয়ে গেছে, শ্রেণি প্রতিনিধি!

আশুয়া রিয়ো হেসে নিল, আবার তার পায়ের চেরি ফুলের দাগটা ভালো করে দেখল, বিড়ালটির পালানোর আগে বলা কথাগুলো মনে পড়ল।

...পুরোহিতী?

জাপানি সংস্কৃতিতে এটিও এক গুরুত্বপূর্ণ পেশা।

এটি শিন্তো ধর্মের পুরোহিত, স্বভাবতই পশ্চিমা সন্ন্যাসিনীদের মতো।

লজ্জার কথা, শ্রেণি প্রতিনিধির সঙ্গে এই শব্দটা জড়াতেই, আশুয়া রিয়োর মাথায় প্রথম যে দৃশ্য ফুটে উঠল, তা হলো—

লাল-সাদা পুরোহিতীর পোশাকে সে দেখতে কেমন লাগবে?