উচ্চ স্বরে তিনটি বড় বাটি উপচে খেয়ে নিল।

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 2803শব্দ 2026-03-20 06:44:45

“赤羽 শিক্ষক?” আশ্চর্য হয়ে দরজার দিকে তাকাল আশি ওয়া রিয়ো।

“কী হল? আমাকে দেখতে ভালো লাগছে না নাকি?”赤羽 ইউতা মুখে প্রতিদিনকার সেই হাসিটা নিয়ে দাঁড়িয়ে, কালকের থেকে তার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই।

“তা নয়, আজ তো স্কুলে ক্লাস ছিল। তাই ভাবলাম, আপনি দিনের বেলায় এখানে এলেন কীভাবে।”

“তোমার জন্যই তো এসেছি, আশি ওয়া-সান!”赤羽 ইউতা হেসেই চলেছেন, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ঘরের ভেতর এগোলেন।

হঠাৎ হাওয়ায় এক ধরনের মৃদু শব্দ ভেসে এল।

পাখার পালক বা পশম পোড়া গন্ধের মতো কিছু, হালকা ধোঁয়ার মতো নাকে ঢুকে যায় আশি ওয়া রিয়োর।

একই সময়ে,赤羽 ইউতা যখন ওর পাশ দিয়ে হাঁটছিলেন, তখন তার শরীর থেকে হালকা, বলা যায় না এমন এক ধরনের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

赤羽 শিক্ষক, তিনি কি পারফিউম ব্যবহার করেন?

আশি ওয়া রিয়োর মুখভঙ্গি মুহূর্তেই পাল্টে গেল, যদিও চোখের পলকে আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে উঠল।

“আমি একটু আগে উদন নুডলস ভাজছি,赤羽 শিক্ষক, আপনি কি আমার সঙ্গে খাবেন?”

“অবশ্যই! আমি তো ভাজা উদন দারুণ পছন্দ করি!”赤羽 ইউতা ঘরে ঢুকে চারপাশে নজর বুলিয়ে নিলেন।

তাঁর দৃষ্টি থেমে গেল ঘরের মাঝখানে ছোট্ট টেবিলের ওপর; সেখানে একটা ছোট পাত্র রাখা— জাপানি ছোট ফ্ল্যাটে সাধারণত উঁচু খাবার টেবিল থাকে না, এই ধরনের ছোট্ট পায়ার টেবিলেই সবাই মেঝেতে বসে খায়।

যখন ইচ্ছা সরানো যায়, ঘরটা তখন ড্রয়িং রুমও, আবার শোবার ঘরও।

পাত্র ভর্তি ভাজা উদন।

ভাজা উদন বানানো আসলে সহজ— উদন নুডলস হালকা পানিতে সেদ্ধ করে, বিভিন্ন উপাদান মিশিয়ে ভাজা, সস ও মশলা দিয়ে ভালো করে নাড়লেই তৈরি।

অনেক রকম নুডলস দিয়েই এমন বানানো যায়, যেমন ভাজা ইনস্ট্যান্ট নুডলস।

সহজ আর সুস্বাদু।

বাড়িতে নিয়মিত রান্নার সুবাদে আর ছোটখাটো দক্ষতার চর্চায়, আশি ওয়া রিয়োর রান্নার দক্ষতা প্রায় ‘পারদর্শী’ হওয়ার পথে।

কমপক্ষে দেখতে দারুণ হয়েছে এই উদন।

প্রতিটা নুডলস নিখুঁতভাবে সসের আস্তরণে ঢাকা, চকচক করছে; ভাজা মুরগির মাংস হালকা বাদামি, পাশে সতেজ সবুজ পেঁয়াজ কুচি ছিটানো, দেখে কারোই খিদে পাবে না, এমন কেউ নেই।

“ওয়াও! ভাজা উদন!”赤羽 ইউতার চোখ আনন্দে জ্বলজ্বল করছে, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল।

“দারুণ দেখাচ্ছে!”

“আশি ওয়া-সান, আমি কি এক বাটি খেতে পারি?”

赤羽 শিক্ষক কি ভাজা উদন দেখে এতটা উচ্ছ্বসিত হতেন কখনও...?

আশি ওয়া রিয়ো মনে মনে খানিকটা বিরক্ত হয়ে উঠল।

নিঃসন্দেহে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই赤羽 ইউতা আসল赤羽 নন।

তার অচেনা ‘আশি ওয়া-সান’ সম্বোধন, কিংবা চোখ সরাতে না পারা খাদ্যলোভ— কোনোভাবেই তাঁর স্বাভাবিক আচরণ নয়।

সবচেয়ে সন্দেহজনক তার শরীরের অদ্ভুত সেই সুগন্ধ, মুহূর্তেই আশি ওয়া রিয়োর মনে সন্দেহ জন্মাল।

এই দুনিয়ায় যদি জীবন্ত উল্কি থাকতে পারে, তবে নিশ্চয়ই অন্য কারো রূপ ধারণ করার ক্ষমতাও থাকতে পারে?

তবু, এই赤羽 ইউতার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে, সে কিছু প্রকাশ করল না।

যদি ঠিক চিনে ফেলে, সে যদি রেগে গিয়ে সরাসরি আক্রমণ করে বসে, তাহলে তো সর্বনাশ।

তাই আশি ওয়া রিয়ো赤羽 ইউতার অভিনয়ে সঙ্গ দিল, দেখতে চাইল সে আসলে কী চায়।

কিন্তু সে যা ভাবেনি...

“দারুণ খেয়েছি!” ভুয়া赤羽 ইউতা তৃপ্তির সঙ্গে পেট চেপে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল।

“আহা, পেট ভরে গেছে!”

“আশি ওয়া-সানের রান্না অসাধারণ।”

বলেই, টেবিলের টিস্যু নিয়ে মুখ মুছে নিল।

ঠোঁটটা চকচক করছিল, বোঝাই যাচ্ছে কতটা খেয়েছে।

আশি ওয়া রিয়ো ফাঁকা পাত্রের দিকে তাকিয়ে মুখ বিকৃত করল।

সে আসলে কেন এসেছিল, যাই হোক না কেন, একটা কথা না বলে পারল না—

‘বাহ, তুই তো বেশ খেতে পারিস...’

তিন প্যাকেট উদন নুডলস ছিল ওর জন্যই, একটু জমিয়ে খাবে ভেবেছিল।

সে ভাবেনি, এমন নির্লজ্জ একটা লোক এসে একেবারে অর্ধেকটা খেয়ে যাবে, যার ফলে ওর পেটই ভরল না।

শেষে তো ভাগাভাগি নিয়ে প্রায় ঝগড়া লেগে যাচ্ছিল।

এ ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।

আশি ওয়া রিয়োর কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গেল।

“আপ্যায়নের জন্য ধন্যবাদ।”

赤羽 ইউতা উঠে ধুলো ঝাড়ল, “তোমার যদি আর কিছু না থাকে, আমি চলি।”

বলেই দরজার দিকে পা বাড়াল, তবু যেতে যেতে আবার বলল, “উদন নুডলস, সত্যিই দারুণ লেগেছে!”

আশি ওয়া রিয়ো: “...”

ভুয়া赤羽 ইউতা বেরিয়ে যাওয়ার পরও, আশি ওয়া রিয়ো হতভম্বভাব কাটিয়ে উঠতে পারল না।

চেনা-অচেনা এক লোক赤羽 ইউতার ছদ্মবেশে, বিশেষভাবে ওর বাড়িতে এসে দেখা করল, অথচ কিছুই করল না— শুধু তিন বাটি উদন খেয়ে চলে গেল?

এটা আবার কেমন ব্যাপার?

————————

ভুয়া赤羽 ইউতা, আশি ওয়া রিয়োর বাড়ি থেকে বেরিয়ে অল্প পথ এগিয়ে এক নির্জন গলিতে ঢুকল।

পুনরায় বেরিয়ে এল—

এবার সে একজন তরুণী, মাথায় হুডি, পরনে ক্যাজুয়াল পোশাক।

সে উদাসীনভাবে রাস্তার ধারে হাঁটছিল, হাঁটতে হাঁটতে এসে পড়ল এক পার্কে।

সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বালির ঢিবির পাশে খেলছিল।

“পেটটা দারুণ ভরে গেছে...”

মেয়েটি পার্কের বেঞ্চে ধপ করে বসে পড়ল, কোথাও লেডি-সুলভ ভঙ্গি নেই।

“বিপদ! বেশি খেয়ে ফেলেছি, আর হাঁটা যাচ্ছে না।”

“তবু... সত্যিই সুস্বাদু ছিল...”

বেঞ্চে বসেই মেয়েটি গুনগুন করল, আলসেমিতে নড়তে চাইছিল না।

একটু পর।

হঠাৎই সে সোজা হয়ে বসল, মাথা কাত করল, “ও হ্যাঁ? আমি ওর বাড়িতে গিয়েছিলাম কেন?”

মাথার ওপর যেন একটা বড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন ভাসল।

“আচ্ছা!”

মেয়েটি হাত চাপড়াল, হঠাৎ চমকে উঠল, “আমার তো ওদের পারিবারিক ধন খুঁজে আনার কথা ছিল!”

“কিন্তু কোনো অদ্ভুত গন্ধওয়ালা কিছু পাইনি তো? তার মানে নেই...”

“এটা তো হানিউ মহাশয়কে জানাতে হবে!”

হাতড়াতে হাতড়াতে মোবাইল বের করল, হুডি সরে গিয়ে মাথা বেরিয়ে পড়ল।

ঠিক তখন বালির পাশে খেলা করা ছেলেমেয়েরা ওর দিকে তাকাল।

তারা বিস্মিত চোখে মেয়েটির মাথার দিকেই তাকিয়ে থাকল।

নতুন এক জগতের দরজা যেন খুলে গেল তাদের চোখে।

“মা!!!”

একটা ছোট ছেলে জোরে চিৎকার করল।

তার তরুণী মা কাছেই গাছের ছায়ায় বসেছিলেন, ছুটে এসে ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে, বলো তো?”

“ওই যে, সুন্দরী দিদি, মাথায় তানুকি তারোর কান আছে!”

ছেলেটা বেঞ্চের দিকে আঙুল তুলল।

তানুকি তারো, সাম্প্রতিক সময়ে প্রচারিত এক কার্টুন, বাচ্চাদের খুব প্রিয়।

“সত্যিই, তানুকি তারো!”

“খুব সুন্দরী দিদি।”

পাশের বাচ্চারাও সায় দিল।

কিন্তু যখন সবাই মিলে ফিরে তাকাল, তখন সেখানে শুধু ফাঁকা বেঞ্চ ছাড়া কিছুই ছিল না।

“আরে? উনি কোথায় গেলেন?”

“কোথাও তো সুন্দরী দিদি নেই? মিথ্যা বললে হাজারটা সূঁচ গিলতে হবে...”

“কিন্তু একটু আগেই তো...”

“...”

পার্কের মাঝখানে একটা উঁচু গাছ।

তার পাতায়-শাখায় ঢাকা জায়গায়,

মেয়েটি ডালে বসে বুক চাপড়াচ্ছিল, “বাঁচা গেল! ওরা যদি দেখত, হানিউ মহাশয় খুব রাগ করতেন।”

“বিপবিপ——”

ফোনটা কানে যেতেই ওপাশ থেকে ভেসে এল, “ফেই, আমার ভালো মেয়ে, কাজটা কেমন হল?”

“হানিউ মহাশয়!”

ফেই নামের মেয়েটির মুখমণ্ডলে হঠাৎ শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা ফুটে উঠল, যেন মায়ের সঙ্গে কথা বলছে।

“আমি ওর বাড়িতে কোনো গন্ধওয়ালা জিনিস পাইনি, নিশ্চয়ই কেউ নিয়ে গেছে।”

মাথার ওপর লোমশ কান দুলছিল, যেন প্রশংসার অপেক্ষায়।

“ফেই খুব বুদ্ধিমতী, ধরা পড়েনি।”

“আর ওর বাড়ির তিন বাটি উদনও দারুণ ভাবে খেয়েছি!”

ওপাশ থেকে ভেসে এল, “???”