১৩. আরাকাওয়া কালো কবরে

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 2641শব্দ 2026-03-20 06:44:41

মেঘের স্তর আরও ভারী হয়ে উঠল, বাতাসে জমে উঠল স্যাঁতসেঁতে জলীয় কণিকা।

তিন-যোশি সংঘের কার্যালয়।

তিন-যোশি তাকিয়ে রইল জানালার বাইরে, “উঁহ, আজ বুঝি বৃষ্টি নামবে।”

তিন-যোশি, যার ডাকনাম ‘আরাকাওয়া কুরোজুকা’।

‘কুরোজুকা’ কোনো অজানা অ্যানিমের নাম নয়, বরং জাপানের লোককথায় বর্ণিত এক ধরনের দৈত্য। তাকে ‘চুরি-লাশ-ভূত’ও বলা হয়—যে কবরস্থানে ঘোরাফেরা করে, সদ্য মৃতদের মৃতদেহ টেনে নিয়ে যায় নিজের ঘরে, মানুষকে ভয় দেখিয়ে মজা নেয়, কখনো কখনো মৃতদেহের অঙ্গচ্ছেদও করে, তাই কেউ কেউ তাকে দেহ-খণ্ডকারী ভূতও বলে।

বাস্তবের ‘কুরোজুকা’ বলতে বোঝায়, তিন-যোশির রহস্যময়তা যেমন, তেমনি তার ব্যবসার মূল দায়িত্বেরও ইঙ্গিত দেয়।

শরীর, যতক্ষণ না তা মৃতদেহে পরিণত হয়েছে, ততক্ষণও তার মূল্য আছে।

এ মুহূর্তে তিন-যোশির পরনে গাঢ় লাল রঙের স্যুট, ভেতরে গা-ঢাকা লাল শার্ট। কেউ কেউ বলে, তার শার্টের রং লাল, কারণ শত্রুদের রক্তে রঞ্জিত।

স্যুটের কলারে গোষ্ঠীর প্রতীক—জাপানের ইয়াকুজা কিংবা গোত্রে যেমন থাকে, তথাকথিত চিহ্ন, যা পরিচয় প্রকাশ করে।

“এই শোন, তোর আত্মবিশ্বাস আছে তো?” তিন-যোশি তার পুরু ভুরু কুঁচকে, সামনে দাঁড়ানো হলুদ চুলের যুবককে জিজ্ঞাসা করল।

“কাউকে ধরে আনিসনি, ওকে ভয় দেখানোর মতো কিছুই পেলি না, যদি সে পালিয়ে যায়, আমাদের তিন-যোশি সংঘ তো হাস্যকর হয়ে যাবে?”

হলুদ চুল দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “আমার আত্মবিশ্বাস আছে!”

“ওই স্কুলছেলে, ‘শুদ্ধিকরণ সপ্তাহ’-এর সুযোগে, দিব্যি সেই অ্যাপার্টমেন্টেই আছে।”

“প্রতিদিন স্বাভাবিকভাবে স্কুলেও যাচ্ছে, আমাদের তো গোনায়ই ধরছে না।”

“আমার মনে হয়, ও বুঝতেই পারেনি ‘শুদ্ধিকরণ সপ্তাহ’-এর মানে কী, ভাবছে আমরা ওকে ক্ষমা করে দিয়েছি!”

শেষে, হলুদ চুল দৃঢ়কণ্ঠে বলল, “ওর বাড়ি ফেরার পথে ওত পেতে থাকলেই, নিশ্চয়ই ধরে ফেলব।”

সে জানে, এভাবে প্রকাশ্যে প্রতিশ্রুতি দিলে, একবার আশুয়া রিও পালিয়ে গেলে, তার আর মান-সম্মান থাকবে না।

পদচ্যুত হওয়া, এক আঙুল কাটা তো ভাগ্যিস, নইলে রাগের মাথায় তিন-যোশি ওকে দামী পণ্যেও পরিণত করতে পারে।

তিন-যোশি মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, তোকে আরেকবার বিশ্বাস করলাম।”

“টুনটুন—”

ছোট্ট রিংটোন বাজল, তিন-যোশি ফোন বের করল।

২০০২ সাল, মোবাইল ফোন তখন বেশ প্রচলিত, এমন এক গ্যাং লিডারের মোবাইল থাকবে না, তা কি হয়?

বাকি সদস্যরা বোঝাপড়া করে পিঠ ঘুরিয়ে, দুই হাতে কান চেপে ধরল।

অভ্যস্ত দক্ষতায়।

শুধু হলুদ চুল হতবাক, বুঝে উঠতে পারল না কী হচ্ছে।

“ওহ~~~ ঠিক আছে, আজ তোমার প্রিয় কেকটা নিয়ে আসব।”

“রাতে আমার জন্য খাবার অপেক্ষা করতে হবে না।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি সাবধানে থাকব, ভালোবাসি তোমায়।”

ফোনের ওপার থেকে ক্ষীণভাবে ভেসে এলো এক তরুণীর কণ্ঠ।

তবে এসবই মুখ্য নয়।

হলুদ চুল কখনোই শোনেনি, গোষ্ঠীপ্রধান এমন মোলায়েম গলায় কথা বলেন, তার ওপর ওই নিষ্ঠুর মুখে, এখন যেন একটু কোমলতা ফুটে উঠেছে? একেবারে বিশ্বাসযোগ্য নয়, যে মানুষ ঠাণ্ডা মাথায় লোককে টোকিও উপসাগরে ছুড়ে ফেলে দেয়, তার মুখে এমন ভাব!

ঠিক এই বৈপরীত্যটাই হলুদ চুলের গায়ে কাঁপুনি ধরিয়ে দিল—আমি কি, এমন কিছু জেনে গেলাম, যা জানার কথা ছিল না?

“শোন, শুনে ফেলেছিস নিশ্চয়ই?” ফোন রেখে, তিন-যোশি আবার সেই ঠাণ্ডা, নিষ্ঠুর চরিত্রে রূপ নিল, যেন একটু আগের কথাবার্তা, হাসি, সবই হলুদ চুলের কল্পনা।

হলুদ চুল মাথা নাড়বে কি না, বুঝে উঠতে পারল না।

“তুই শুনিস বা না শুনিস, ভালো হয় যদি কিছুই শোনিসনি ধরে নেই।”

“না হলে......”

তিন-যোশি এক ভয়ঙ্কর হাসি দিল, হুমকির অর্থ স্পষ্ট।

“সময় হয়েছে।”

“চল, দেখি তো, ওই আশুয়া নামের ছেলেটার সাহস কতখানি!”

——————————

আশুয়া রিও হাঁটছে স্কুল ভবনের করিডোর ধরে।

“এই আশুয়া-সান, আজ আমাদের সঙ্গে কেটিভিতে যাবে?”

“শুনেছি, বৃষ্টির দিনে গান গাওয়াই সবচেয়ে মানায়~”

দু-তিন জন স্কুলছাত্রী আশুয়া রিওর পাশে, চড়ুইভাতির মতো কিচিরমিচির করছে।

যেদিন থেকে তাকিনাই নাওতো আশুয়া রিওর কাছ থেকে পালিয়ে গেল, তখন থেকেই তার সম্পর্কে ধারণা একটু একটু বদলাতে শুরু করল।

সঠিকভাবে বলতে গেলে, আগে আশুয়া রিও’র তো কোনো ‘ধারণা’ই ছিল না, বেশিরভাগ মানুষ শুধু জানত, সে অন্ধকার প্রকৃতির লম্বা চুলের ছেলেটি, একটা অস্পষ্ট ছায়া মাত্র, কারও আলোচনায় আসত না।

কিন্তু এখন, অনেকেই আবিষ্কার করছে, এই ছেলেটা তো বছর শেষে নবম স্থান পেয়েছে?

খেয়াল করে দেখে, দেখতে-শুনতেও তো বেশ ভালো?

—শেষের বিষয়টাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

এরপর থেকে এমন মেয়েরা দল বেঁধে আশুয়ার কাছে আসে, তাকে বুঝতে হয়, সুন্দর ছেলের জীবনও কতটা ঝক্কির।

“দুঃখিত, আজ আমার একটু কাজ আছে।”

আশুয়া রিও নিজস্ব অজুহাত দিল, পা থামাল না।

পকেটে রাখা কয়েকটা ছোট প্লাস্টিকের প্যাকেট চেপে ধরল, একটু আশ্বস্ত হল—এগুলো তার আগে থেকে প্রস্তুত করা, কাজে লাগবে কি না, জানে না।

“আরে? যেও না!”

“এত ভয় কিসের, আমরা কি তোমায় খেয়ে ফেলব?”

আজ এই তিন স্কুলছাত্রী একেবারে পিছু ছাড়ার নয়, স্কুলগেট পর্যন্ত সঙ্গ দিল।

স্কুলগেট থেকে একটু দূরে।

একদল ইয়াকুজা অলসভাবে জমে আছে।

“এসেছে!”

দেখতেই, আশুয়া রিও বেরোলো গেট দিয়ে, হলুদ চুল জোরে পা দিয়ে পিষল এক ক্যান, ধাপে ধাপে চ্যাপ্টা করল।

তিন-যোশি উদাসীন ভঙ্গিতে সিগারেট ঠোঁটে চেপে, ঠাণ্ডা চোখে তাকাল লম্বা চুলের ছেলেটির দিকে, ধীরে ধীরে এগোল গেটের দিকে।

“আ…আশুয়া-সান!?”

স্কুলছাত্রীরা কখনো সত্যিকারের ইয়াকুজা দেখেনি, এমন দৃশ্য তো সিনেমাতেই মানায়। ভয়ে মুখ ফ্যাকাশে, কণ্ঠে কাঁপুনি।

এক মেয়ে আশুয়া রিওর জামার আঁচল ধরে ইঙ্গিত করল, ওইদিকে না তাকাতে।

কিন্তু আশুয়া রিওর আচরণ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন।

“ওরাই তো আমাকে খুঁজছে।”

আশুয়ার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ।

একলা হলেও, সে এগিয়ে গেল গ্যাংস্টারদের দিকেই।

তিন স্কুলছাত্রী হতভম্ব, পাখির মতো ছুটে পালাল।

“এই, কী করতে চান আপনারা?”

স্কুলের নিরাপত্তারক্ষী রাবার দণ্ড হাতে এগিয়ে এল তিন-যোশি ওদের সামনে, সাহসে একটুও কম নয়।

নিরাপত্তারক্ষীরা জানে, যত বড় সাহসই হোক, এরা তাদের গায়ে হাত তুলবে না।

ওটা এক ধরনের সীমারেখা, যার ফল অত্যন্ত ভয়ঙ্কর।

“এত উত্তেজিত হবেন না......”

তিন-যোশি হাসল, কিন্তু সে হাসিতে বিন্দুমাত্র শুভেচ্ছা নেই।

“আমরা তো আইন মেনে চলে এমন ভালো নাগরিক, নিরাপত্তারক্ষী কি চেহারা দেখে বিচার করবেন?”

নিরাপত্তারক্ষী ঠোঁট উঁচিয়ে বলল, “হুঁ।”

তোমার কথা বিশ্বাস করি না!

তবে এ কথা মুখে বলতে সাহস পেল না, বললেই বিপদ।

“এবার তো আসা, শুধু ওর সঙ্গে একটু আলাপ করব।”

তিন-যোশি পাশের আশুয়ার দিকে তাকাল।

“তাই না, আশুয়া-সান?”

নিরাপত্তারক্ষী তাকাল আশুয়ার দিকে, চোখে উৎসাহ।

যদি সে অস্বীকার করে, স্কুলে রাত কাটালেই আপাতত নিরাপদ।

কিন্তু ছেলেটি শান্তভাবে বলল, “ঠিকই।”

“এটা আমার আর তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার।”

সাময়িকভাবে পালানো যায়, সারাজীবন নয়।

এই পাগলা কুকুরেরা যখন লেগেই পড়েছে, দেরি করে কোনো লাভ নেই।

তাহলে আজই, এই ঝামেলার শেষ টানাই ভালো!

“কা—কাআ—”

ধূসর আকাশের নীচে, হঠাৎই উড়ে গেল এক ঝাঁক কাক।