দোষ সব তোরই! (৩০০০)

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 3831শব্দ 2026-03-20 06:45:31

পরের দিনের ভোর।
আশিয়া রিয়ো বিছানা থেকে জেগে চোখ মেলামাত্রই পরিচিত সিলিংটা দেখে ফেলল।
যদিও প্রতিদিনই এ দৃশ্য দেখা তার অভ্যাস।
তবু গতকালের সেই এক দিনের টানটান বিপদের পর এমন সাধারণ দৃশ্যও কেন জানি অমূল্য মনে হচ্ছিল।

এখন ফিরে ভাবলে।
গতকালটা সত্যিই ঘটনাবহুল ছিল।
দুপুরে শ্রেণিনেত্রীর সঙ্গে প্রথমবারের মতো এক ছাতার অভিজ্ঞতা—তুচ্ছ হলেও, তাতে অন্তত সামান্য স্মৃতিমূল্য তো ছিলই।
তারপর উন্মত্ত গোদা ইচিরো দরজায় হাজির হয়ে এক দুঃসাহসী লড়াই।
আর শেষমেশ একলা ভেঙে ফেলার সেই ভয়ংকর কীর্তি।
এই সবকিছু যদি বিশদে লিখে বর্ণনা করতে হয়, তাতে কম করে হলেও দুই–তিন হাজার শব্দ লাগবেই।

আশিয়া রিয়োর কাছে।
উত্তেজনাও ছিল, আনন্দও ছিল... শেষ পর্যন্ত মারুয়ামা সমাজের নজরদারি সাময়িকভাবে থামানো গেছে, আর মাসুজুমিৎসুকে আর তাদের কোনো বিপদ ঘটবে না—যদিও এটা যে ‘সাময়িক’ হতে পারে, সে সম্ভাবনা বেশ প্রবল। তবু এমন পরিণতিও মন্দ নয়।

কিন্তু।
পিছুটান, ক্লান্তিও ছিল।
এখনও পর্যন্ত আশিয়া রিয়োর শরীরের ভেতরের গোপন আঘাত পুরো সারে নি!

মনের ভার লাঘবের উপায় একটাই—জমানো জিনিস গ্রহণ করা।

“পদ্ধতি, গ্রহণ করো!”

【“বজ্রবৃষ্টি-আবৃত মারুয়ামা সমাজের শাখা-কার্যালয়” দশ ঘণ্টা জমানো হলো!】
【শক্তি +১!】
【বল ও চপলতা সামান্য বেড়েছে!】
【“বুকে অদম্য বাঘ” দক্ষতা +৩!】
【“পূর্বপাঠ” দক্ষতা +২!】
【“যুদ্ধবিদ্যা” দক্ষতা +১!】
【“পূর্ণ আঘাত” দক্ষতা +৪!】
【নতুন বস্তু পাওয়া গেল—[অজ্ঞাত ঔষধের ঘনীভূত তরল] ২ মিলিলিটার!】

আশিয়া রিয়ো: “হাঁ?”

আগের এইসব গুণ ও দক্ষতার অগ্রগতি তো একেবারে স্বাভাবিকই বলা যায়।
রিয়োর একটু কমই লাগল!

—একলা দলভাঙার সময় চাপ বেশি, বিপদও বেশি ছিল বটে, কিন্তু প্রকাশিত অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য ততটা ছিল না; শুধু উয়েদা শো আর কয়েকজন গোকুদোর অস্বাভাবিক দেহক্ষমতা দেখা গিয়েছিল। তবে “অভ্যন্তরীণ বাঘ”-এর তাতে আগ্রহ নেই বললেই চলে। আসল “গ্রাস” প্রক্রিয়ায় দক্ষতা বাড়ার গতি যে হৃদয়বিদারক হবে, তা আর আশ্চর্য কী!
বাকি কৌশলগুলোও খুব সবে মাত্র অগ্রসর হয়েছে, তাই দক্ষতা বৃদ্ধির গতি কচ্ছপের মতো—বুঝতে অসুবিধা নেই।

আশিয়া রিয়োকে যেটা সত্যিই অবাক করল, তা নিঃসন্দেহে শেষ লাইনের ইঙ্গিত।
সে নিচের দিকে তাকাল, আর তার হাতের তালুতে হঠাৎই একটি ছোট সিরিঞ্জের মতো জিনিস দেখা গেল।
ভেতরে অল্প পরিমাণ বর্ণহীন তরল।
দুই মিলিলিটার মানে আসলে এক–দু ফোঁটার বেশি কিছু নয়।

‘এটা কী?’

রিয়ো নিচু হয়ে সেটি পর্যবেক্ষণ করল।
পদ্ধতির মজুত ব্যবস্থা শূন্য থেকে কাগজের নোট সৃষ্টি করার ব্যাপার আগেই দেখিয়েছিল, কিন্তু টাকা ছাড়া অন্য কোনো বস্তুগত প্রাপ্তি এটাই প্রথম।
বিশেষ করে এটিকে আবার “বস্তু” তালিকায় ফেলা হয়েছে।

এখন পর্যন্ত রিয়োর পাওয়া “বস্তু” বলতে ছিল মাত্র একটি কালচে জেডপাথর।
এত দীর্ঘদিন নিষ্ক্রিয় পড়ে থাকায়, কোনো বিশেষতা না দেখিয়ে সেটি সহজেই উপেক্ষিত হয়ে যায়।
কিন্তু জেডপাথরটি শেষ পর্যন্ত আশিয়া পরিবারের উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া অমূল্য ধন, আর অনেকেরই লোভের বস্তু—একেবারেই সাধারণ নয়।

আর এই দেখতেও সাধারণ তরলটি, সত্যিই কি তার সঙ্গে একই শ্রেণির জিনিস?
মনোযোগ দিয়ে তাকালে আশিয়া রিয়ো বুঝতে পারল, এই দুই ফোঁটা অজ্ঞাত তরলে সত্যিই কিছু অলৌকিক আভা রয়েছে।
সঙ্গে ওষধির মতো গন্ধও আছে?
এটা বিষ না টনিক, সে তো আলাদা করতে পারল না।

তবে যেহেতু এটি জমানো ব্যবস্থার যুদ্ধলাভ, তাকে ধোঁকা দেবে না তো?
আর এও স্পষ্ট, উয়েদা শো আর গোকুদোদের সেই অদ্ভুত দেহক্ষমতা, এমনকি গোদা ইচিরোর “মরেও বেঁচে ওঠা”—সবকিছুর সঙ্গেই এই তরলের যোগ থাকতে পারে।

মনে এমন ভাবনা এলেও, রিয়ো নিজে ব্যবহার করে দেখতে সাহস পেল না—জীবন তো তার নিজের।
দু–একদিন পরে কোনো ছোট প্রাণীর ওপর পরীক্ষা করাই ভালো।

আসলে সবচেয়ে ভালো হতো আকাবানে ইউতাকে জিজ্ঞেস করা; এ বিষয়ে সে নিশ্চয়ই কিছু জানে। কিন্তু এই জিনিসের উৎস এত সহজে ব্যাখ্যা করা যায় না। অন্যের আস্তানায় হাতড়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এটা পেয়ে গেছি—এমন কথা তো বলা যায় না।

সাবধানে সিরিঞ্জটি আলমারিতে তুলে রাখল সে, সিলমোহর, সঞ্চয় ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ জিনিসের পাশে।

“আশিয়া-সান, উঠেছেন?”

দরজার বাইরে থেকে মাসুজুমিৎসুর কণ্ঠে অভিবাদন এল।
গতকালের বিশেষ পরিস্থিতির কারণে শ্রেণিনেত্রী একের পর এক “রিয়ো” বলে সম্বোধন করেছিল আশিয়া রিয়োকে।
কিন্তু আজ শেষে একটু লজ্জা পেয়ে সে আবার আগের সম্বোধনেই ফিরে গেল।

আসলে মাসুজুমিৎসুর মনেও একটু গোপন অহংকার ছিল—আমি তো তোমাকে কয়েকবার নাম ধরে ডেকেছি, তুমি একবারও কি নিজে থেকে আমাকে “আরিয়ে” বলে ডাকবে না?
তাহলে তো সহজেই...
মেয়েলি এই জটিল মনোভাব, রিয়োর জানা ছিল না।

আরও একটা কথা, সে আসলে মনের ভেতরে এখনো এক চৈনিক মানুষ।
জাপানে নিজ নাম ধরে ডাকার বিশেষ অর্থ জানলেও, সে খুব একটা গুরুত্ব দেয় না; বরং “শ্রেণিনেত্রী” বলে ডাকতেই বেশি স্বচ্ছন্দ লাগে, যেন চরিত্রে ঢুকে গেছে এমন এক রোমাঞ্চ!

মাসুজুমিৎসু তৈরি নাশতা নিয়ে নীচে নেমে এসেছে।
গতকাল রিয়োর শেষ দিকের ক্লান্তি সে নিজ চোখে দেখেছিল, আর ভেবে নিয়েছিল নিশ্চয়ই সে সকালের রান্না করেনি—তাই এই দায়িত্ব সে নিজেই নিয়েছে।

গরম ধোঁয়া ওঠা ভাত।
মিসো স্যুপ।
একটি ছোট পিরিচে ওয়াকামে।
ওসাকার বাড়ি থেকে আনা আচার—কচকচে ডাইকন আর অন্যান্য সবজি।
আর আছে সুন্দরভাবে ভাজা একটি সানমা মাছ।

একেবারে পরিচিত জাপানি প্রাতরাশ।

রিয়োর যদিও এখনও একটু অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু মাসুজুমিৎসু যখন খাবার বয়ে আনতে আনতে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিল, তার গালে ঘাম চিকচিক করছিল—সেই দৃশ্য দেখেই তার মনের অনেকটা বিরক্তি গলে গেল।
পাউরুটি, লাঠিপিঠা, চিংড়ির ডাম্পলিং, নুডলস—সবই সুস্বাদু, কিন্তু নিজের জন্য এত যত্নে ব্যস্ত থাকা শ্রেণিনেত্রীর সুঘ্রাণের তুলনা কিছুর সঙ্গে হয় না!

তবে ছোট্ট এই ঘরটা দেখে রিয়োর একটু খুঁতখুঁতানি শুরু হল।
একলা থাকলে তো ঠিকই ছিল।
কিন্তু দুজনের জন্য, একটু টাইটই বটে।

আজ রবিবার, স্কুল নেই।
রিয়ো আর মাসুজুমিৎসু আগের মতোই দোজো আর মিকাজুকি দোকানে যাওয়ার কথা ভেবেছিল—কিন্তু গতকালের ঘটনার পর দোজো সাময়িকভাবে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।
আর বন্ধ না হলেও, ভেতরের যে অঙ্গন দুটো দানবের ধ্বংসযজ্ঞে নাকাল হয়েছে, তা মেরামত করতেও তো সময় লাগবে।

শরীরে এপ্রোন, মাথায় কাপড় বাঁধা মিকাজুকি আকারে।
তিনি তখনই দরজার ছায়া-আড়ালটা তুলে দোকান খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
আজ সপ্তাহান্ত, স্কুলের জন্য ছুটি, কিন্তু মিকাজুকি দোকানের জন্য তা আরও ব্যস্ততার দিন।

মিকাজুকি আকারে আশিয়া রিয়োদের দেখে স্নেহভরা হাসি হেসে বললেন।

“আহা, ছোট রিয়ো আর আরিয়ে-চান এসেছো।”

এই কদিনের অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর রিয়ো আর আকারে-সানের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে।

“আকারে-সান, সকালবেলা শুভেচ্ছা।”

দুজন হেসে সম্ভাষণ করল।

তাদের কাছে আকারে-সানও তো একরকম বড় বোনের মতোই, তাই না?

রিয়ো ততক্ষণে মিকাজুকি দোকানের পাশের একতলা বাড়িটার দরজায় সাঁটা একটি কাগজ লক্ষ করল।

“বাড়ি... ভাড়া দেওয়া হবে?”

এখানে আগে মনে হয় এক তরুণ যুগল থাকত; রিয়ো মাঝে মাঝে তাদের সম্ভাষণও করেছে।

“আকারে-সান, এখানে যারা থাকত সেই জুটিটা কোথায় গেল?”

সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“ওরা নাকি বলল, বড় শহরে টিকে থাকা ভীষণ ক্লান্তিকর, তাও আবার তেমন সঞ্চয়ও হয়নি। তাই বাড়ি ফিরে বিয়ে করার প্রস্তুতি নিচ্ছে,”
“গতকাল দুপুরেই নাকি উঠে গেছে।”

মিকাজুকি আকারে ভুরু কুঁচকে একটু ভেবে নিয়ে ব্যাখ্যা করলেন।

রিয়ো দূরের মিকাজুকি আকারের দিকে, আর পাশে দাঁড়ানো মাসুজুমিৎসুর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনের মধ্যে এক সাহসী ভাবনা জন্মাল।

সে নীরবে সেই ভাবনাটা মনের ভিতরে লুকিয়ে রাখল।

কোনো রকমে উদাসীনতার ভান করে রিয়ো পরে গোটো দোজোর অবস্থা দেখে নিল।
কয়েকজন শিক্ষার্থী আগের মতোই এসে হাজির হয়েছিল, কিন্তু দেখল দোজো বন্ধ, তাই তারা কিছুটা বিভ্রান্ত ও অস্থির হয়ে পড়ল।
সৌভাগ্যবশত রিয়ো এসে পরিস্থিতি সংক্ষেপে বোঝাল—অবশ্য মৃতদের কথা বলেনি, শুধু বলল দোজোর ভিতরে সংস্কারের কাজ লাগবে, আর সম্ভবত দুদিন পরে আবার খোলা হবে।

সে দোজোর দরজায় একটি নোটিশও সেঁটে দিল।
পাশাপাশি যেসব গৃহিণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তাদেরও ফোন করে বলল যেন চিন্তা না করেন এবং আপাতত না আসেন।

গৃহিণীরা যে তার দেহের লোভেই আসতেন, তা তো আলাদা কথা। কিন্তু রিয়োও কি... উফ্, অন্তত পারস্পরিক সম্পর্কের একটু তো মর্যাদা রাখা দরকার!

শিক্ষার্থীরা কিছুটা সন্দেহ করেছিল বটে, কারণ ঘটনাটা বেশ বড়সড় বলেই মনে হচ্ছিল।
কিন্তু রিয়োর প্রভাব-প্রতিপত্তি সন্দেহকে হার মানাল; তারা এই ব্যাখ্যাই বিশ্বাস করতে রাজি হল।

এরপর।
রিয়ো মাসুজুমিৎসুকে মিকাজুকি দোকানে রেখে নিজে হাসপাতালে গেল গোতোরু সুয়েকে দেখতে।

গোতোরু ইয়ামিয়ার কথামতোই, গোতোরু সুয়ের অবস্থা ভালোই ছিল।
তার মনোবলও আর ভেঙে পড়েনি।
বরং উল্টো আরও তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার আগুন জ্বলে উঠেছিল।

“অভিশাপ, আমি এখনও যথেষ্ট শক্তিশালী নই!”
হাসপাতালের খাটে বসে গোতোরু সুয়ে ক্ষোভভরে বলল।
“রিয়ো, তুমি কি সত্যিই আমার শিষ্য হতে রাজি হচ্ছ না?”

সে আবার করুণ দৃষ্টিতে রিয়োর দিকে চাইল, ইচ্ছে করেই পেটের বাঁধা ব্যান্ডেজটাও দেখাল।
মনে হচ্ছিল ইচ্ছাকৃতভাবেই দুঃখের ছবি এঁকে বিক্রি করছে।

গোতোরু সুয়ের মতো মানুষের কাছেও কেবল রিয়োই এমন অবস্থা আনতে পারে।

আশিয়া রিয়ো: “...”

এই সোজাসাপটা লোকটা কী করে এইসব অদ্ভুত বিষয়ে... এত চালাক হয়ে গেল?

রিয়ো আগের মতোই না করে দিল।

“আচ্ছা, তোমার মা কোথায়?”

সে তখনই লক্ষ করল, নিশিমিৎসু টোমি হাসপাতালে নেই।

গোতোরু ইয়ামিয়া লজ্জাভরে বলল, “টোমি-সান গতকাল সারা রাত বাবার পাশে ছিলেন, এখন পাশের ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছেন।”

“হুঁ।”
রিয়ো হালকা শব্দ করল, তারপর বিছানার লোকটির দিকে আরেকবার তাকাল।

দেখে মনে হচ্ছে, নিশিমিৎসু টোমি সত্যিই গভীরভাবে জড়িয়ে পড়েছেন—এখন শুধু জানা বাকি, গোতোরু সুয়ের সেই অদম্য রুচির সামনে তিনি টিকতে পারবেন কি না।
সেই সোজাসাপটা ঘোষণাটা এখনো তার ভুলে যায়নি।

তবে সেটা তো তাদের পারিবারিক ব্যাপার—রিয়োর তাতে নাক গলানোর কোনো দরকার বা অধিকার নেই।

আরও কিছুক্ষণ আলাপ চলল।
রিয়ো যখন বিদায় নিতে উদ্যত, গোতোরু সুয়ে হাসপাতালের বিছানায় বসে তাকে ডাকল।

“রিয়ো, এইবার... ধন্যবাদ।”

তার চোখে আন্তরিকতা, কণ্ঠে গাম্ভীর্য।
বরং তাতেই রিয়ো একটু অস্বস্তি বোধ করল।

“এত ভদ্র হওয়ার দরকার নেই। আপনারা তো আমারও অনেক সাহায্য করেছেন।”

—“অনেক সাহায্য”—অর্থাৎ “দোজো” নামে জমানোর জায়গাটা খুলে দেওয়া।

রিয়ো চলে যাওয়ার পর গোতোরু সুয়ে নাখোশ হয়ে তার ছেলের দিকে ফিরে তাকাল।

“ইয়ামিয়া, সব দোষ তোমার!”

গোতোরু ইয়ামিয়া: “?”

সে বুঝতেই পারল না, তার বাবা কী বলতে চাইছেন।

“সব দোষ তোমারই... তুমি তো মেয়ে নও!”

“না হলে আমি তো সরাসরি তোমাকে রিয়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিতাম। উপকারও শোধ হত, আর হয়তো রিয়ো আমার শিষ্য হতেও রাজি হয়ে যেত!”

গোতোরু ইয়ামিয়া: “???”

এটার জন্যও আমাকে দোষ দেবে?
আমি কি সত্যিই তোমার নিজের সন্তান?

রিয়ো পেছনে ফেটে পড়া বাবা-ছেলের এই হিসাবনিকাশ সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ ছিল।
হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই সে আকাবানে ইউতার ফোন পেল।