আমি তো শুধু তোমার এই মুখখানার অভিব্যক্তি দেখতে চেয়েছিলাম! (অনুগ্রহ করে ভোট দিন)

আকাশে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে।
ধূসর কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে।
গম্ভীর ও শ্রদ্ধাজনক।
যেমনটি কুস্তি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের পরিবেশ।
এখানে প্রবেশকারী অচেনা অতিথি, মাত্র একজন।
সে একজন দীর্ঘদেহী পুরুষ, উচ্চতায় হোতো তকের চেয়ে কম নয়।
ছোট চুল, ক্রোধে উজ্জ্বল চোখ-মুখ, এক কান নেই।
“হোতো তাকু!!”
সে কুস্তি কেন্দ্রের দরজায় দাঁড়িয়ে উচ্চ স্বরে ঘোষণা করল, মুখে ভয়ংকর বিকৃত হাসি।
“আমি নরক থেকে উঠে এসেছি!”
আজকের মেঘলা দিনের কারণে, প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে শিক্ষার্থী সংখ্যাও কম।
তারা বিস্ময়ে এই অদ্ভুত লোকের দিকে তাকিয়ে, বুঝতে পারছে না সে কী করতে এসেছে—প্রদর্শনী? নাকি নাটক?
সম্প্রতি বারবার কেন্দ্র চ্যালেঞ্জের পর, হোতো তাকুর প্রতি সকলের আত্মবিশ্বাস বেড়েছে।
এই লোকটি যদিও অবসন্ন, চরিত্রও অপ্রিয়, একদমই আকর্ষণীয় যুবক আশিয়া রিয়ার মতো নয়।
তবে শক্তির দিক থেকে!
এটা সন্দেহাতীত।
তার হাতে পরাজিত অসংখ্য চ্যালেঞ্জারই তার কঠোর প্রমাণ।
সাম্প্রতিক দিনে, হোতো তকু মদ্যপানের প্রবণতা কিছুটা কমিয়েছে।
— কারণ, আশিয়া রিয়া স্পষ্ট করে দিয়েছে, সে মদ্যপান পছন্দ করে না।
আশিয়া রিয়ার গুরু হতে চাওয়া হোতো তকু, তখন নিজেকে সংযত করেছে।
শিক্ষার্থীরা, এমনকি হোতো ইয়ামাও, অপ্রত্যাশিতভাবে অবাক হয়।
এক কান হারানো সেই পুরুষকে দেখে, হোতো তাকুর মুখে অসাধারণ অস্বস্তি।
ক্রোধ, আতঙ্ক, ঘৃণা...
হোতো ইয়ামা কখনো দেখেনি, তার পিতার মুখে এত জটিল আবেগ।
আরও অবাক হলো, হোতো তকু সকল শিক্ষার্থী ও প্রশিক্ষককে বিদায় দিল, সবাইকে বাড়ি ফিরে যেতে বলল।
তারা তার সিদ্ধান্তে বিস্মিত হলেও, সে তো কেন্দ্রের আসল মালিক, আশিয়া রিয়া না থাকলে তার কথাই শেষ।
শেষে বাকি রইল কেবল নিশিমিৎসু তমি, হোতো ইয়ামা, আর দুই-তিনজন পুরাতন প্রশিক্ষক।
চিরাচরিত কোলাহলপূর্ণ কেন্দ্র যেন আবার ফিরে গেল সেই নির্জন, নিস্তব্ধ, অর্ধমৃত অবস্থা।
“হোতো তকু, বেশ বুদ্ধিমানের সিদ্ধান্ত।”
কেন্দ্রের ভেতরে দাঁড়িয়ে, লোকটি এখনও বিদ্রূপের হাসি।
“তুমি কি ভেবেছো আমি তাদের ক্ষতি করব?”
“নিশ্চিন্ত হও, আজ আমার লক্ষ্য কেবল তুমি!”
কণ্ঠস্বর কর্কশ, যেন গর্জনরত বৈদ্যুতিক করাত।
হোতো তকুর মুখে তখন কোনো অভিব্যক্তি নেই, কিন্তু শান্ত চেহারার আড়ালে ক্রমশ তীব্র ঘৃণা।
ঘৃণা!
হোতো ইয়ামা জানে, পিতার অনেক শত্রু আছে, চরিত্রগত কারণে অনেকের সঙ্গে দ্বন্দ্বও হয়েছে।
তবু তার চরিত্রে আকর্ষণও আছে—সোজাসাপ্টা, খুশি হলে উচ্চস্বরে হাসে, রাগ হলে গোঁফ ফুলিয়ে চোখ বড় করে, দুঃখে কাঁদে, কখনো লুকায় না।
একটা সুন্দর শব্দ—“শিশুর সরলতা”, সম্ভবত তার martial arts-এ সাফল্যের কারণ।
অন্যভাবে বললে, চরিত্রে একটু মধুরতাও আছে।
তাই তো, অনেকের বিরক্তি সত্ত্বেও, কেউ তাকে সত্যি ঘৃণা করতে পারে না।
এখন।
হোতো তকু ও এক কান হারানো পুরুষ, দুজনেই পরস্পরের প্রতি চরম বিদ্বেষে পূর্ণ।
পরস্পরের দেহ থেকে মাংস ছিঁড়ে নিতে চায়, মারার মতো ঘৃণা।
“না, আমি শুধু চাইনি তারা কিছু অশুভ দৃশ্য দেখে।”
“যেমন... তোমাকে জীবন্ত মেরে ফেলা!”
হোতো তকুর কণ্ঠে ঠান্ডা শীতলতা।
লোকটি ব্যঙ্গ করে বলল, “হ্যাঁ, আমি একবার তোমার হাতে মরেছি।”
“...শ্রেষ্ঠভাই।”
কাছেই দাঁড়িয়ে থাকা, কিন্তু কাছে যেতে নিষেধ করা হোতো ইয়ামা, বিভ্রান্ত।
“...শ্রেষ্ঠভাই?”
বাবার কি তাহলে কোনো শ্রেষ্ঠভাই ছিল?
বরং নিশিমিৎসু তমি, এই উপাধি শুনে, মুখের ভাব বদলে গেল।

“শ্রেষ্ঠভাই... তবে কি...”
সে মনোযোগ দিয়ে ছোট চুলওয়ালা লোকটির মুখ দেখল, কিছু পরিচিত বৈশিষ্ট্য খুঁজে পেল।
“গোদা ইচিরো!”
“ওহো, মেয়েটি, মনে হচ্ছে তুমি আমাকে চিনেছো।”
গোদা ইচিরো চোখ ছোট করে, নিশিমিৎসু তমির দিকে তাকাল।
“তুমি তো...?”
নিশিমিৎসু তমি জানে, গোদা ইচিরো হোতো তকুর শ্রেষ্ঠভাই, তারা একই শিক্ষকের কাছে শিক্ষার্থী হয়েছিলেন, আর সেই martial arts গুরু কখনো নিজস্ব কেন্দ্র গড়েনি, কেবল দুজন শিষ্যই নিয়েছিলেন।
তবে হোতো তকুর উজ্জ্বল সাফল্যের পাশে, এই শ্রেষ্ঠভাই ছিল অতি সাধারণ।
গোদা ইচিরো দুর্বল ছিলেন না, তার প্রজন্মের martial arts-এ, তিনিও শীর্ষে।
কিন্তু হোতো তকুর মতো অদ্ভুত প্রতিভার কাছে, তিনি অনেক কম।
নিশিমিৎসু তমি নিজে তার সঙ্গে লড়েনি, তবে অন্যদের সঙ্গে তার sparring দেখেছে, একমাত্র ছাপ—
নির্মম!
শত্রুর প্রতি নির্মম, নিজের প্রতি আরো নির্মম!
প্রশিক্ষণমূলক sparring-এও তিনি কঠিন আঘাত করতেন, নিয়ম ভঙ্গ করতেন বারবার।
—কেন্দ্রের sparring বাস্তব লড়াইয়ের মতো নয়, অনেক বাধা আছে।
—চোখে আঘাত, চুল টানা, সংবেদনশীল জায়গায় হামলা, এসব নিষিদ্ধ, ভঙ্গ করলে martial arts-এর নিয়ম ভঙ্গ।
দিনের পর দিন, গোদা ইচিরোর খারাপ নাম বেড়ে যায়, কেউ তার সঙ্গে লড়তে চায় না।
তুলনায়, হোতো তকু অপ্রিয় হলেও তুলনামূলক ভালো।
তবে নিশিমিৎসু তমি শুনেছে,
কয়েক বছর আগে, গোদা ইচিরো এক দুর্ঘটনায় মারা যায়।
এরপর তার কোনো খবর নেই, যেন সে বেপাত্তা, এই কথাই সত্যি মনে হয়।
কিন্তু এখন, সে স্পষ্টই সামনে দাঁড়িয়ে!
“আমি তো বলেছি, আমি নরক থেকে ফিরে এসেছি।”
গোদা ইচিরো নিষ্ঠুর হাসি হাসল।
নিশিমিৎসু তমির চোখ ছোট হয়ে এল, তার আগের কথা মিলিয়ে, সহজেই সত্যটা অনুমান করা যায়—
কয়েক বছর আগে, গোদা ইচিরোকে নিখোঁজ করার কারণ অন্য কেউ নয়, হোতো তকু নিজেই!
কি এমন ঘটনা, যা তাকে কাউকে সত্যিই হত্যা করতে বাধ্য করল?
হোতো ইয়ামা মাথা নিচু করে নীরব।
তার মনে পড়ে গেল মৃত মা।
হোতো তকু বলল, “বেশি কথা বৃথা।”
“আমি একবার তোমাকে মেরেছি, আবারও মারব!”
“হা হা হা!”
গোদা ইচিরো উচ্চস্বরে হাসল, যেন শ্রেষ্ঠ রসিকতা শুনেছে।
“শ্রেষ্ঠভাই, তুমি কি ভাবছো আমি একই আছি?”
“ছিঁড়ে ফেলো!”
সে দুই হাতে জামা ধরে ছিঁড়ে ফেলল।
কাপড় ছিঁড়ে গেল, একই সঙ্গে বেরিয়ে এলো ক্ষতবিক্ষত দেহ।
আর...
অপরাধজগতের বিশেষ উল্কি।
আঁকা হয়েছে রাক্ষস, ভয়ংকর, রাগী চোখ, তার জীবনের প্রতীক।
হোতো ইয়ামা ও বাকিরা দ্রুত তার পরিচয় বুঝল।
গোদা ইচিরো বহু আগেই অপরাধী গোষ্ঠীতে যোগ দিয়েছে, এবং সদ্য আসা মারুয়ামা গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পর্ক আছে।
সবচেয়ে ভয়ংকর, তার বুকের হাড় নিচের দিকে বিপুলভাবে দেবে গেছে, তিন-চার সেন্টিমিটার।
সাধারণ মানুষের জন্য, এটা চরম বিপজ্জনক।
বুকের হাড় হৃদপিণ্ড চাপে, প্রতিমুহূর্তে বিপুল চাপ সৃষ্টি করে।
আর একটু হলে, সে মৃত্যুর সীমায়।
তবু গোদা ইচিরোর চোখে, সে এই ব্যথায় অভ্যস্ত।
হোতো তকু স্থির, তার উপস্থিতি যেন কালো মেঘের মতো জমাট।
কেউ নির্দেশ দেয় না, কেউ শুরু বলে না।
কখনোকার শ্রেষ্ঠভাইদের অদ্ভুত বোঝাপড়া, তারা একসঙ্গে নড়ল।
দ্রুত!

ছুটে চলা!
দুই শক্তিশালী দেহ, যেন দুটি দ্রুতগামী ট্রেন, অথবা বন্য মাঠের দুটি ষাঁড়, চরম হিংস্রতায় সংঘর্ষ।
কেবল একবার আঘাত।
নিশিমিৎসু তমি ও বাকিদের কানে কম্পন, মাটি কাঁপল।
অজানা চাপ, কেন্দ্রে নেমে এলো।
এরপর।
ঘুষি, লাথি, কনুই—
দুই শ্রেষ্ঠভাই, শরীরের যে কোনো অংশকে অস্ত্র বানিয়ে, একে অপরকে ঝড়ের মতো আঘাত করল।
দ্রুত!
অত্যন্ত দ্রুত।
দুর্বল প্রশিক্ষকরা, এমনকি হোতো ইয়ামা, তাদের ঘুষির গতি ধরতে পারে না।
শুধু “প্যাঁ প্যাঁ” শব্দ কানে বাজছে, জানাচ্ছে লড়াই ক্রমশ তীব্র।
নিশিমিৎসু তমি, martial arts-এ একটু দক্ষ, কিছুটা বুঝতে পারে।
তবু মনে হয়, পাহাড়ের চূড়ার মতো—এই স্তরে এখনও সে পৌঁছাতে পারেনি।
যদি সে এই লড়াইয়ে পড়ে, দশ সেকেন্ডও টিকতে পারবে না।
তবে নিশিমিৎসু তমি, অস্পষ্টভাবে দেখে, গোদা ইচিরোর দুই বাহু অদ্ভুতভাবে নড়ছে।
দুর্বলতার অদ্ভুত নয়।
বরং... কিছু লুকানো?
এত শক্তিশালী লড়াই, চলতে পারে না।
বাস্তব লড়াইতে, শত শত রাউন্ড হয় না—এটা কেবল নাটক বা কমিকসে।
উচ্চস্তরের লড়াই, বিজয়-পরাজয় মুহূর্তেই।
দুর্বলতা!
গোদা ইচিরোর বাঁ দিকে ছোট্ট দুর্বলতা, সামান্য ফাঁকা।
“হা!”
হোতো তকু উচ্চস্বরে চিৎকার, মনোবল ও শক্তি শীর্ষে তুলে, শত্রুর বাঁ দিক লক্ষ্য করল।
ঘুষি পড়ার মুহূর্তে, গোদা ইচিরোর মুখে আতঙ্ক নেই, বরং নিষ্ঠুর হাসি।
তার মুখ বলছে—
‘শ্রেষ্ঠভাই, তুমি প্রতারিত হলে!’
“সিস্—”
রক্তিম আলো ঝলমল।
এরপর, রক্ত ছিটে গেল।
গোদা ইচিরোর দুই বাহু থেকে, মাংস ফেটে, বেরিয়ে এল দুটি লম্বা, করাতের মতো ধারালো হাড়।
রক্ত ছড়িয়ে পড়ল।
দুটি হাড় একসঙ্গে মাঝ বরাবর কাটল, হাড়ের ফলা মাংস ছিঁড়ে, হোতো তকুর পেটে গভীর ক্ষত।
ক্ষত গভীর।
অঙ্গও দেখা যায়।
হোতো তকু, প্রবল প্রতিক্রিয়ায় পিছিয়ে গেল, চোখ প্রথমেই ফ্যাকাশে, প্রাণবন্ততা হারাল।
এটা ব্যথার কারণে নয়, বরং মনে গেঁথে থাকা চিরস্থায়ী ছায়া।
নির্জন ঘরে, স্ত্রী শান্তভাবে শুয়ে আছে।
একটি একটি করে ধারালো ফলা, একটির পর এক ছুরি, তার দেহ বিঁধে, কেটে, মাটিতে পুঁতে, সব সুখ ধ্বংস করেছে।
তারপর থেকেই, হোতো তকু ধারালো কিছু দেখলে, সেই দৃশ্য মনে পড়ে।
অকল্পনীয় দুঃস্বপ্নে পড়ে যায়।
“শ্রেষ্ঠভাই, মনে পড়ছে তো?”
গোদা ইচিরোর হাসি, দূর থেকেও যেন কাছে।
“ওই নারীও তো আমরা এভাবে হত্যা করেছি! হা হা হা...”
দুটি বাহুতে হাড়ের ফলা, মানুষ কিনা বোঝা যায় না, সে এক ধাপে হোতো তকুর দিকে এগিয়ে গেল।
“আমি তো চাই, তুমি এমন মুখ দেখাও!”
আশিয়া রিয়া ঠিক তখনই কেন্দ্রে এসে পৌঁছাল।