তোমরা কেন আমাকে বাধ্য করছ?

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 2720শব্দ 2026-03-20 06:45:08

রাত নেমে আসার আগেই আশিয়া রিয়ো তার অ্যাপার্টমেন্টের ছোট একক কক্ষে ফিরে এল। পথে কোনো ঝামেলা হয়নি। মজা করে বললে—আধো রাতে বিপজ্জনক কিছু ঘোরাফেরা করছে জেনেও যে কেউ দেরি করে বাইরে থাকবে, সে তো নিজের মৃত্যুই ডেকে আনবে! আশিয়া রিয়ো কখনোই আকাবানে ইউতার বলা কথাগুলো ভুলে যায়নি—"রাক্ষসরাই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে নতুন চাঁদের সময়ের আত্মাদের; তাদের কাছে ওটাই সবচেয়ে সুস্বাদু খাদ্য।" তার ওপর, আশিয়া রিয়ো নিজেই বিশেষ ধরনের, হয়তো তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার সম্ভাবনাও বেশি। কিংবা... হয়তো ইতিমধ্যেই কারও নজরে পড়ে গেছে?

দোজো বন্ধ হয় মাত্র ছয়টায়। এখনো মে মাস, সাধারণ ভূগোল জানা থাকলে বোঝা উচিত, এই সময়ে দিন বড়, রাত ছোট—সাতটায়ও আকাশে আলো থাকে! সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফেরা মোটেই কঠিন কিছু নয়। আর অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে, আকাবানে ইউতার গড়া প্রতিবন্ধকতায় তুলনামূলক নিরাপদই থাকা যায়।

মোবাইলে পাঠানো মেসেজে চোখ বুলিয়ে নিল আশিয়া রিয়ো। গেতসুমামোরি আজুসা জানিয়েছে, উপ্পেই কুমির কাজের বোঝা এত বেশি যে সে ও নাকানো রিকা একসঙ্গে সাহায্য করছে, তবুও শেষ হয়নি। তারা ঠিক করেছে উপ্পেই কুমির বাড়িতেই কাজগুলো সারবে, আর রাতটা সেখানেই কাটাবে। সম্ভবত কোনো মেয়েদের রাতভর আড্ডাও হবে।

আশিয়া রিয়ো মাথা নেড়ে প্রশংসা করল—"হ্যাঁ, ক্লাস ক্যাপ্টেন ঠিকই বলেছে, অনেক বুদ্ধিমতী।" তার ভাবনার সঙ্গে ক্লাস ক্যাপ্টেনের ভাবনা মিলে গেছে। সম্ভাব্য বিপদ এড়ানো যায় যেখানে, সেখানে অযথা ঝুঁকি নেওয়ার দরকার কী?

মনটা কিছুটা হালকা হয়ে এলে, আশিয়া রিয়ো রাতের খাবারের প্রস্তুতি নিতে শুরু করল, প্রতিদিনের মতো খাওয়া, পড়া, শরীরচর্চা করল, শেষে গোসল-দাঁত ব্রাশ শেষ করে, সংরক্ষিত পুরস্কার সংগ্রহ করে, বিছানা পেতে ঘুমাতে গেল। এতটাই কঠোর ও শৃঙ্খলাবদ্ধ অভ্যাস তার তৈরি হয়েছে। বাইরে থেকে দেখলে কষ্টকর মনে হলেও, প্যানেলে নিজের উন্নতি চোখে পড়ার মতো হলে ক্লান্তি ভুলে যায়, বরং একধরনের আনন্দে পরিণত হয়। যেন শরীরচর্চাকারীরা, যখন শরীরের পরিবর্তন চোখে পড়ে, তখন নতুন উদ্দীপনা পায়।

—————————

রাত গভীর, চারপাশে নিস্তব্ধতা। চাঁদ মেঘের আড়ালে। দূরের শহরের আলো-ঝলমলে এলাকাগুলোও যেন আজ কিছুটা শান্ত। টোকিও এক প্রাণবন্ত মহানগর, তবে আরাকাওয়া জেলার মরিগুচি শহরের মতো দূরবর্তী এলাকায়—এখানে যেন উৎসব অন্য কারও, আমার কিছু নেই। ও হ্যাঁ, মাঝে মাঝে কুকুরের ডাকে বা মাতালদের হট্টগোলে কিছুটা প্রাণ আছে বটে।

"ঠক ঠক!"

দরজার ওপারে কড়া নাড়ার শব্দ।

"...কে ওখানে?"

ম্লান টেবিল ল্যাম্পের আলোয়, চোখের নিচে কালি, অবয়ব দুর্বল, এক তরুণ ছেলে তার হাতে ধরা খোলামেলা প্রচ্ছদের কমিক্স নামিয়ে রাখল। তারপর উঠে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়াল। দরজার চোঙ দিয়ে নিচের দিকে তাকাতেই একটানা সুন্দর মিষ্টি মুখ চোখে পড়ল।

কিশোরীর গায়ে স্কুল ইউনিফর্ম, দুই হাত লজ্জায় পেছনে রাখা। হৃদয় দুলে উঠল।

বুকের ধুকপুকানি যেন থেমে গেল। নিঃসঙ্গ তরুণ, এমন সুন্দরী মেয়েকে এত কাছ থেকে প্রথম দেখছে—তা-ও আবার গভীর রাতে, নিজের দরজার সামনে!

'কে সে?'
'কি চাই তার?'

অজস্র ভাবনায় অস্থির, প্রশ্ন করবার আগেই দরজার ওপার থেকে মেয়েটির মধুর, খানিকটা লাজুক কণ্ঠ ভেসে এল—

"এক লাখ ইয়েন... এক রাত।"

তরুণের মুখে বিস্ময়, হঠাৎ মনে পড়ল সহপাঠীদের বলা "বাজারদর", আর গভীর রাতের এই বাড়িতে আসা পরিষেবার কথা।

'তাহলে এটি সেই ব্যাপার?'

প্রথমে মনটা খারাপ হয়ে গেল, তারপর মানিয়ে নিল... আসলে, এমন সৌভাগ্য কি-ই বা বিনা কারণে তার ভাগ্যে জুটবে? মাথা ঝাঁকিয়ে, শুনে না শোনার ভান করে নিজের জগতে ফিরতে চাইছিল।

"স্যার?"

তবে এই মৃদু অভিমানের কণ্ঠ শুনে মন গলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—

"ঠিক আছে! তবে একটু অপেক্ষা করুন।"

সেই নিষ্পাপ মুখ, লজ্জায় রাঙা অথচ নিরুপায়—মাথা থেকে কিছুতেই বের করতে পারল না!

'টাকা তো, বড়জোর বাকি মাসটা নুডল খেয়ে কাটিয়ে দেব।'

এক লাখ ইয়েন, বাজার দরে বেশ কমই বটে। গুছিয়ে গুছিয়ে কোনো রকমে বের করাই যায়।

'মেয়েটি নিশ্চয় খুব টাকার অভাবে পড়েছে, না হলে...'

কোনো এক অজানা মায়া জেগে উঠল মনে। নিজেকে সামলে, দাঁত কামড়ে, খোঁজাখুঁজি করে টাকা জোগাড় করল। সঙ্গে সঙ্গে কমিক্সটা বিছানার নিচে ছুঁড়ে ফেলে, টিস্যু ভর্তি ডাস্টবিনটা আড়ালে সরিয়ে রাখল।

প্রবেশপথে গিয়ে, অস্থির মনে দরজা খুলল।

"দয়া করে... ভেতরে আসুন।"

তরুণীর কোমল, মায়াবী মুখ, কৃতজ্ঞতায় ভরা চোখে, ঘরে ঢুকে পড়ল।

"দুঃখিত, বিরক্ত করলাম।"

এই শান্ত, মধুর আচরণে তরুণের ভিতরে এক অজানা আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল।

"ঢাঁইং!"

দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল, আর কেউ জানল না ভিতরে কী ঘটল।

কিছুক্ষণ পর—

একটি প্রকম্পিত আর্তনাদ নিস্তব্ধ রাতকে ছিন্ন করল।

রাতের নিস্তব্ধতায় আশিয়া রিয়ো চোখ খুলল, হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।

মনের জোর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অনুভূতি শক্তিও বাড়ছে। ঘুমের মধ্যেও সে সতর্ক থাকতে পারে। বাইরে সামান্য কিছু ঘটলেই সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে।

সে জোরে চড় মারল নিজের গালে—একেবারে জোরে, গাল লাল হয়ে ফুলে উঠল, কিন্তু এতে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমঘোর কেটে গেল।

ব্যথার অনুভুতি স্পষ্ট, মাথা ঠান্ডা হয়ে গেল।

আর্তনাদ? কোথা থেকে এলো?

আশিয়া রিয়ো পাশ ফিরে পাশের দেয়ালের দিকে তাকাল। অ্যাপার্টমেন্টটা খুব পুরোনো, দেয়ালের বাদামি ওয়ালপেপারে ছেঁড়া দাগ, পুরোনো গন্ধ, কোথাও কোথাও শ্যাওলা—এটাও আবার আশিয়া রিয়োর পরিষ্কারের পর।

এই সস্তা অ্যাপার্টমেন্টের শব্দরোধ তেমন ভালো নয় বলা আগেই হয়েছে। এত স্পষ্ট, এত কাছের আর্তনাদ নিশ্চয়ই পাশের ঘর থেকেই এসেছে।

পাশের ঘরে থাকে এক বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া, সম্ভবত একা থাকে, নির্জন। কয়েকবার দেখা হয়েছে, খুব ভালোভাবে চেনে না, তবে মনে হয় খারাপ ছেলে নয়।

মনোযোগ দিয়ে শুনলে, আরও দুর্বল, দূরের আওয়াজ কানে আসে। ওপরতলার ফিসফাস, অন্য পাশে নারী-পুরুষের মোহাচ্ছন্ন নিশ্বাস, পুরোনো মেঝের কড়কড় আওয়াজ, আর... ছেলের করুণ কান্না।

ভয়ে কাঁদছে সে।

আশিয়া রিয়ো কল্পনা করতে পারে—তার সারা শরীর কাঁপছে, মুখে আতঙ্কের ছাপ।

হাওয়ায় হালকা রক্তের গন্ধ—স্মৃতির সঞ্চয়ে বহুবার পাওয়া সেই পরিচিত গন্ধ।

নিঃসন্দেহে, "ওটা" এসে গেছে!

তবে সম্ভবত তার গড়া প্রতিবন্ধকতার জন্য লক্ষ্য বদলেছে।

না হলে, এমন কাকতালীয়ভাবে পাশের ঘরটা বেছে নিত কেন?

হয়তো এটাও তার জন্য পাতা একটি ফাঁদ, তাকে প্রতিবন্ধকতার সুরক্ষা ছেড়ে বেরিয়ে আসার অপেক্ষায়।

"হুঁ—"

আশিয়া রিয়ো মুঠো শক্ত করল, চোখে অদৃশ্য আগুন জ্বলল, যেন বুকে একদল বাঘ গর্জন করছে।

"আমি তো চাইনি তোমার সঙ্গে ঝামেলা করতে, ইচ্ছে করেই তো তোমাকে এড়িয়ে চলছিলাম।"

"তবু কেন বারবার আমাকে বাধ্য করছ?"

"সিস্টেম, সংগ্রহ করো!"

["বৃষ্টিমুখর রাতে পরিত্যক্ত কারখানা" তিন ঘণ্টা স্থাপন!]
[...]
["বুকে হিংস্র বাঘ" দক্ষতা +৩!]
["বুকে হিংস্র বাঘ" স্তর উন্নীত!]
[বুকে হিংস্র বাঘ (অধিকার) → (দক্ষতায় পারদর্শী)]