বন্ধুগণকে উদ্দেশ করে (এটি কোনো অসমাপ্ত উপন্যাসের শেষ কথা নয়!)

আমি টোকিওতে ঈশ্বরত্বের আসন স্থাপন করেছি তুচ্ছ লবণাক্ত বিড়াল 721শব্দ 2026-03-20 06:45:20

বন্ধুরা, তোমাদের সবাইকে শুভেচ্ছা।
আমি লবণ বিড়াল।
এটি আমার প্রতি উদ্বিগ্ন বন্ধুদের জন্য লেখা কিছু কথা, যদি পছন্দ না হয়, চাইলে এড়িয়ে যেতে পারো।
অনেকেই হয়তো শুনেছে, লবণ বিড়ালকে ফলাফল আর বাস্তবতা পরাজিত করেছে। আমি এখানে স্পষ্ট করে বলছি, এটা কোনো গুজব নয়।
আমি, লবণ বিড়াল, সত্যিই কঠিন বাস্তবতায় পরাজিত হয়েছি!
অসংখ্যবার নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছি, নানাভাবে, কখনো নিজেকে নিয়ে হাসি, কখনো খাবার খেয়ে, কিন্তু যখন দেখলাম সাবস্ক্রিপশনের সংখ্যা ঠিক সেই জায়গায় থেমে আছে, যেভাবেই চেষ্টা করি না কেন, সেটি প্রত্যাশার থেকে অনেক কম, তখন সত্যিই ভেঙে পড়েছিলাম।
প্রাপ্তবয়স্কদের ভেঙে পড়া ঘটে এক মুহূর্তেই, সত্যিই তাই।
কম্পিউটারের সামনে বসে কেঁদেছি, মাথায় ছিল বিশৃঙ্খলা, ভাবছিলাম হয়তো লেখা ছেড়ে দেব বা মৃত্যুর পথ বেছে নেব—তোমাদের কাছে লুকিয়ে রাখছি না, আত্মবিশ্বাসের অভাব, হতাশা, মানসিক দুর্বলতা—এগুলো আমার অপ্রিয় গুণ। এর আগে ছোট্ট ইচ্ছে ছিল ত্রিশ বছর পর্যন্ত বাঁচার (সম্ভবত এখনো তাই)।
তবুও, আমি মারা যাইনি, লেখাও ছাড়তে চাই না।
সবচেয়ে বেশি, বন্ধুদের স্নেহ-শুভেচ্ছা আমাকে আবার উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করেছে।
এত পুরনো কথা ব্যবহার করলে লজ্জা হয়,
তবুও বলতে চাই—
লবণ বিড়াল শুধু ভেঙে পড়েছে, পরাজিত হয়নি।
সম্ভবত ভবিষ্যতে আবারও ভেঙে পড়ব, বারবার, কিন্তু প্রতিবার আবার উঠে দাঁড়াব, রক্ত-মাংসে ক্ষতবিক্ষত, আহত হয়েও... যতক্ষণ না আর উঠে দাঁড়াতে পারি।
আমি আবার উঠে দাঁড়িয়েছি, নিজের অসাধারণত্ব প্রমাণের জন্য নয়,
শুধু আমি... নিজের কাছে হারতে চাই না!
লবণ বিড়াল এখনো বেঁচে আছে, নতুন লেখা আসবে।
বন্ধুরা, দয়া করে চিন্তা কোরো না।
(নোট: ৬৬ নম্বরের পরের অধ্যায়গুলো আমি মুছে ও পরিবর্তন করেছি, আগ্রহ থাকলে আবার পড়ে দেখতে পারো, মূলত ক্যাম্পাস রহস্যসহ সব বিষয় বাদ দিয়েছি।)
(নোট২: এই অংশ মুছে দেব না, এটিকে ক্ষত হিসেবে এখানে রেখে দিলাম।)
‘আমি টোকিওতে ঈশ্বর হয়ে উঠছি’ বন্ধুর উদ্দেশ্যে (এটি লেখা বন্ধ করার বার্তা নয়!)
লেখার কাজ চলছে, একটু অপেক্ষা করো,
নতুন কিছু এলে, পেজ রিফ্রেশ করলেই সর্বশেষ আপডেট পাবে!