অধ্যায় চুরানব্বই: জুতমেনের আলো, শীতল বাড়ির চাঁদ (প্রথম পর্ব)

আমি একাকী লিউ শুয়ানদে চাল ফেলে এগিয়ে যাওয়া 4730শব্দ 2026-03-19 10:11:02

লিউ বেই দুজনে মদ্যপানে থেকে বেরিয়ে ঘোড়ায় চড়ে সরাসরি জিয়া ঝুর বাসভবনের দিকে ছুটে যায়, যা শহরের উত্তরের মিনঅন এলাকায় অবস্থিত। লোকইয়াং প্রাকৃতিকভাবেই বিশ্বখ্যাত একটি নগরী, আজকের দিনে চাংআনের চেয়ে কম নয়। সাম্রাজ্যের রাজধানী হওয়ার কারণে এখানে রাজা-রাজার মতো লোকেরা মণ্ডিত, ধনী মানুষ যেমন বর্ষার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। রাস্তায় চলাচলকারী অধিকাংশ মানুষ ধনী বা অভিজাত। তাই বাইরের লোকরা লোকইয়াংয়ের মধ্যে হাঁটার সময় খুব সতর্ক থাকে, এবং কেবল ইয়ুয়ান গংলুয়ের মতো অভিজাত বংশোদ্ভূতরাই পথের মাঝখানে নির্ভয়ে বিচরণ করে।

পুরো শহর দৃষ্টিনন্দন এবং সমৃদ্ধশালী, তবে শহরের উত্তর অংশ একটু নিভৃতে। আর যেখান জিয়া ঝু থাকেন, মিনঅনলি, তা শহরের উত্তরের বাইরে একান্ত একাকী এলাকা। এমনকি অনেক লোকই এই স্থানটির অস্তিত্ব জানে না। লিউ বেই ও তার সঙ্গীরা শহরের বিভিন্ন জায়গায় জিজ্ঞাসা করে, অবশেষে এই জায়গাটি খুঁজে পায়। প্রতিটি শহরে এমন একটি স্থান থাকে যেখানে দুঃখী ও দরিদ্র মানুষদের জন্য রাখা হয়। জন্ম-মৃত্যু এমন কেউ খোঁজখবর নেয় না। কেউ ধনী পরিবারে জন্মায়, জীবদ্দশায় ও মৃত্যুর পর নাম করে; কেউ দরিদ্র পরিবারে জন্মায়, জীবনে-মৃত্যুতেও নীরব থাকে। সমৃদ্ধ বাড়ির ঝলমলে আলো আর দরিদ্র পরিবারের চাঁদের আলো—মানব জীবনের দুটি ভিন্ন রূপ।

লিউ বেই দুজনে মিনঅনের দীর্ঘ সড়কে ঘোড়া নিয়ে হাঁটছিল। রাস্তার মাটি খাঁড়া-খোঁড়া, এখনও অনেক জায়গায় বৃষ্টি জল জমে আছে। কয়েকদিন আগে বৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু শহরের অন্যান্য রাস্তা শুকিয়ে গেছে, এই অংশটুকু এখনও কাদা থৈথৈ করছে। মিনঅনের এলাকার প্রধান একজন পঞ্চাশ-ষাট বছরের বৃদ্ধ, যিনি তাদের পাশে হাঁটছিলেন, কোমর একটু ঝুঁকিয়ে হাসিমুখে ভদ্রতা দেখাচ্ছিলেন, বললেন, “লিউ জুনের আগের বার আসার পর থেকে আমি লিউ জুনের ব্যাপারে মনোযোগী হয়েছি। সে জিয়া ঝু গতকাল থেকে বাইরে আসেননি, আপনিও অনেকবার আসছেন, এবারের আসায় নিশ্চয় তাকে দেখা যাবে।”

লিউ বেই তার কোষ্ঠকাঠিন্য থেকে কয়েকটি পাঁচঝুয়ান মুদ্রা বের করে বৃদ্ধের হাতে দিলেন, “আপনার কষ্টের জন্য ধন্যবাদ।” লিউ বেই অনেকবার এসেছেন, প্রতিবার বৃদ্ধকে কিছু টাকা দেন। বৃদ্ধ একটু সরে গেলেন, অস্বীকার করলেন, “এটা তো সামান্য মনোযোগ দেওয়ার ব্যাপার, কিভাবে আপনি বারংবার এতো টাকা দিতে পারেন? তা কখনো উচিত নয়।” যদিও তাই বললেন, তিনি তবুও ঐ পাঁচঝুয়ান মুদ্রাগুলো শক্ত করে ধরে রাখলেন। লিউ বেই হাসলেন, “বৃদ্ধ, অস্বীকার করার দরকার নেই, আমি বন্ধুত্ব পছন্দ করি। ভবিষ্যতে আমাদের মাঝে সম্পর্ক থাকবে, তাই নিশ্চিন্তে টাকা গ্রহণ করুন।”

বৃদ্ধ, যিনি সাধারণত খুব সাবধান এবং মানুষের ভাব বুঝতে পারেন, হাসলেন, “তাহলে ধন্যবাদ, লিউ জুন। অন্য কিছু বলতে পারি না, কিন্তু লোকইয়াং শহরের বাইরে, বিশেষ করে উত্তরের এই এলাকায়, আপনি যখনই প্রয়োজন বলবেন, আমি আমার সামর্থ্য অনুযায়ী সাহায্য করব।”

লিউ বেই দুজনে আর কথা না বলে ঘোড়া নিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন। বৃদ্ধ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে তাদের দূরে যেতে দেখলেন, তারপর ধীরে ধীরে নিজের বাড়ির দিকে ফিরে গেলেন। কিন্তু লিউ বেই সরাসরি গুআন ইউকে নিয়ে জিয়া ঝুর খোঁজে যেতেন না, বরঞ্চ চুপচাপ বৃদ্ধের পেছনে পেছনে চললেন।

“ভাইয়া, এটা কী করছ? কেন তাকে অনুসরণ করছ?” গুআন ইউ ধীর স্বরে বলল।
“ইয়ুনচাং, তোমার কি কোনো সংশয় নেই? আমি সংশয় পেয়েছি, তাই তোমার জন্য তা মেটাতে এসেছি,” লিউ বেই হাসলেন। গুআন ইউ মুখ কালো করে ছিল। বহু বছর একসঙ্গে থাকার ফলে লিউ বেই তার মনের ভাব বুঝতে পারছিলেন।

গুআন ইউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “বৃদ্ধ দেখে স্পষ্ট বুঝা যায় সে শুধুই ক্ষমতার কাছে মাথা নোয়ানো স্বার্থপর লোক, ভাইয়া তুমি মহান, কেন এমন লোকের সাথে বন্ধুত্ব করো?”
“ইয়ুনচাং, যখন আমরা তজুয়ানে ছিলাম, তুমি সেই দুঃসাহসী বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিলে, কেন এখন এই বৃদ্ধকে অবমূল্যায়ন করো?” লিউ বেই হাসলেন।

“তজুয়ানের সেই বন্ধুদের পরিবার নিম্নবর্গীয় হলেও তারা সাহসী এবং সরল, পুরুষোচিত। এই বৃদ্ধ কিন্তু স্পষ্ট ক্ষমতার কাছে নতজানু লোক, কিভাবে তাদের সাথে তুলনা করা যায়?” গুআন ইউ যুক্তি দিল।
“ইয়ুনচাং, মানুষকে বিচার করার সময় একদিক থেকে দেখো না। যেমন আজকের মদ্যপানে দেখা ইয়াংকিউ, তাকে কঠোর কর্মকর্তা বলা যায়, তবে সে প্রশাসন শুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে কাজ করেছে। আমি বৃদ্ধের পক্ষে বলছি না, তবে তারও হয়তো কিছু অজানা কষ্ট আছে। আর তজুয়ানের সেই বন্ধুদের তুমি শুধু সাহসী দিক দেখেছ, কিন্তু তাদের অনেকেই আমাদের কাছে আসার আগে ছোটখাটো দোষ করেছিল।”

“তোমার দক্ষতা অসাধারণ, সাহসিকতায় অনন্য, তুমি বড় কাজ করার জন্যেই জন্মেছ। যদিও আমি না থাকতাম তবুও এমন হত। তবে তুমি অহংকারী, একদিন যখন তুমি উচ্চতায় পৌঁছাবে, তোমার দৃষ্টি নিজের পায়ের তলায় থাকা মানুষদের দিকে থাকবে বলে আমি আশা করি।”

“আমি চাই তুমি বিখ্যাত হও, কিন্তু চাই না তুমি সেই পাথরের মূর্তির মতো হয়ে যাও, যা অন্যদের ছোট করে দেখায়।”

গুআন ইউ চুপ।
লিউ বেই তার কাঁধে হাত রাখলেন, “ইয়ুনচাং, আজ আমি তোমাকে এখানে এনেছি শুধু জিয়া ঝুকে দেখা করার জন্য নয়, বরং তোমায় মানব জীবনের বাস্তবতা দেখানোর জন্য।”

———

বৃদ্ধ বাড়ির দরজায় এসে পৌঁছালেন, কাঠের দরজা খুলতেই দুই সাত-আট বছরের ছেলে ছুটে এসে বৃদ্ধের কাছে গিয়ে জামার কোণে ধরল। বৃদ্ধ তাদের দিকে কোমল দৃষ্টিতে তাকালেন। যিনি আগে হাঁটু সেঁটে দোয়েল হাসছিলেন, এবার পুরো শক্তি দিয়ে শরীর সোজা করলেন। তিনি দুই ছেলেকে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “গতবার লিউ জুন আবার এসেছিল, অনেক টাকা দিয়েছে।”

বৃদ্ধ তার কোলে রাখা পাঁচঝুয়ান মুদ্রাগুলো বের করে কয়েকটি ছেলেদের হাতে দিলেন, “আঝং, এগুলো নিয়ে তোমার লি বোকে দাও। সে কয়েকদিন আগে মাঠে পা ভেঙে ফেলেছে, বৃদ্ধ লোক একলা, কেউ দেখাশোনা করে না, আমি ভয় পাই সে বাড়িতেই মারা যাবে।”

বয়স্ক ছেলে মাথা নেড়ে নিল। বৃদ্ধ আর কয়েকটি মুদ্রা তুলে অন্য ছেলের হাতে দিলেন, “আজি, এগুলো নিয়ে চেন পোকে দাও। এখন তার বাড়িতে সে একাই ছোট নাতিকে দেখাশোনা করে, দিন কাটানো কঠিন। তবে সে মানুষ সবসময় শক্তিশালী, তুমি যেমন আগে করেছ, টাকা তার বাড়ির উঠোনের কাঠের ঝুড়ির নিচে রাখবে।”

বৃদ্ধ মুদ্রাগুলো বাছাই করছিলেন, মাঝে মাঝে কিছু কথা বলছিলেন। শেষে হাতে মাত্র এক মুদ্রা রয়ে গেল। বৃদ্ধ মুদ্রাটি দেখে, দুই নাতির মুখের ক্লান্তি দেখে করুণ হাসি দিলেন, “চেমরা ভাবছিলাম এতো টাকা থাকলে মাংস কিনে খাওয়াবো, কিন্তু হয়তো না।”

ছেলেরা তরুণ, তাই দুঃখিত নয়, বরং প্রাণচঞ্চল। বড় ছেলে স্পষ্ট ও উচ্চস্বরে বলল, “আঝং ঠিক বলেছে, আজি, দাদা দুঃখ করো না, আমি বড় জেনারেল হলে, তুমি বড় কর্মকর্তা হলে, দাদা প্রতিদিন মাংস খাওয়াতে পারবে।”

আরেক ছেলে গভীর স্বরে বলল, “আঝং ঠিক বলেছে, দাদা দুঃখ করো না।”

বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হয়ে তাদের দিকে হাসলেন। বাচ্চারা ছোট, জানে না দরিদ্র পরিবার থেকে উঠে আসা কঠিন। তবে আশা তো আছেই।

বৃদ্ধ তাদের কোলে নিয়ে বললেন, “আজ দাদা তোমাদের জন্য এক বিশেষ রান্না করবে, মাংস না থাকলেও তোমরা মাংসের স্বাদ পাবে।”

বৃদ্ধ ও দুই ছেলে ভেতরে গেলেন।
বাড়ির কাছে লিউ বেই ও গুআন ইউ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে তাদের কথাবার্তা শুনল। কিছুক্ষণ পর লিউ বেই বললেন, “ছোটদের স্বপ্ন বড় হওয়া উচিত। ইয়ুনচাং, তুমি কী ভাবো?”

গুআন ইউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “মন আলোকিত হলো।”

লিউ বেই দুই ছেলেকে বোঝাচ্ছিলেন, গুআন ইউ বৃদ্ধের প্রতি বলছিলেন।

লিউ বেই দেখলেন গুআন ইউ ভাবমূর্তি ভারাক্রান্ত, হাসলেন, “আগে শুনজি বলেছিলেন মানুষের প্রকৃতি ভালো না খারাপ, তা এত গুরুত্বপূর্ণ নয় আমার কাছে।”

“ইয়ুনচাং, কিছু মানুষ ক্ষমতার কাছে মাথা নোয়ায়, স্বার্থে মিথ্যা করে অন্যায় করে। আমি তাদের প্রকৃতি নিয়ে চিন্তা করি না, এই ধরনের মানুষ যদি মেরে ফেলা যায়, একটিও যেন রক্ষা না পায়। তবে কিছু মানুষ ক্ষমতার কাছে নতজানু হয় কিন্তু সৎ হৃদয় নিয়ে, যেমন আজকের বৃদ্ধ।”

“যদি তারা ভুল করে, কারণ থাকলেও তাদের মৃত্যু উচিত। তবে মৃত্যুর আগে কারণ বুঝতে হবে।”

লিউ বেই হেসে বললেন, “এভাবেই আমরা অন্তত নিজের কাছে নির্দোষ থাকতে পারব।”

গুআন ইউ চুপ।

“একটি উদাহরণ দেই,” লিউ বেই চোখে আগুন নিয়ে গুআন ইউকে বললেন, “ইয়ুনচাং, তুমি একদিন যুদ্ধে যাও, তোমার সঙ্গে সৈনিক শিরেন আছে, সে কিছু ভুল করে। তুমি কী করবে?”

গুআন ইউ উত্তর দিল না।
সে বুঝতে পারছিল লিউ বেই কী বলতে চাইছেন, কিন্তু শিরেন তাদের সঙ্গী বহু বছর, সে কি সত্যিই তাকে হত্যা করতে পারবে?

“তলোয়ার ধারাল হলেও হৃদয়ের বন্ধন ছিন্ন করতে পারে না,” লিউ বেই নিঃশ্বাস ফেললেন।
কিছুক্ষণ পর হাসলেন, “তবে বলে রেখেছি, কারণ বুঝে কাজ করলে অন্তত নিজের কাছে নির্দোষ থাকা যায়। যদি শিরেন সত্যিই দণ্ডপ্রাপ্ত হয়, তাকে মেরে ফেল।”

“ইয়ুনচাং, তুমি শুণ চুনকিউ পড়েছ, জানো ‘জী ও জুই ও’ অর্থাৎ নিজের দোষ জানাও,” তিনি হৃদয় স্পর্শ করে বললেন।

গুআন ইউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা নেড়ে বলল, “আমি শেখা গ্রহণ করলাম।”

———

তারা বাঁক নিয়ে জিয়া ঝুর বাড়িতে পৌঁছাল।
চাংলেংলি যথেষ্ট নিভৃতে, কিন্তু জিয়া ঝুর বাড়ি আরও নিভৃতে।
এটি কোনো একক বাড়ি নয়, পাশের বাড়িও আছে, তবে বাড়ির কাঠের দরজা বন্ধ।
লিউ বেই দরজায় কড়াকড়ি করলেন, এক বৃদ্ধ, যার চুল-দাড়ি সাদা, হাঁটতেও কষ্ট হয়, বাঁশের লাঠি ধরে দরজা খুললেন।

বৃদ্ধ হলেন জিয়া ঝুর বাড়ির রক্ষক, বাড়িতে একমাত্র ছেলে আছে, সে লোকইয়াং শহরে কাজ করে, খুব কমই বাড়ি ফিরে।
জিয়া ঝু হয়তো বৃদ্ধের কষ্ট দেখে তাঁকে বাড়ির রক্ষক বানিয়েছিলেন।
বেতন কম, কিন্তু বৃদ্ধ খুশি ছিলেন কাজ পেয়ে।

“ঝোউ লাও, আজ জিয়া জুন কি আছেন?” লিউ বেই হাসলেন।
আগের কয়েকবার তারা এসেছিলেন, বৃদ্ধ তাদের বাইরে আটকে দিয়েছিলেন, বৃদ্ধ তাদের চিনতেন।

“লিউ জুন খুব ধৈর্যশীল, অন্য কেউ হলে হয়তো আসত না। আজকের আসা ভাল, জিয়া জুন আছেন, আমি ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞেস করি।” বৃদ্ধ ঘরে ঢুকলেন।

“গুআন আমি দেখতে চাই জিয়া ঝু কী ধরনের মানুষ, যদি সে ছলনা করে, বড় ভাই আমাকে বাধা দেবেন না।” গুআন ইউ ঠাণ্ডা গলায় বলল।
লিউ বেই হাসলেন, “আমি বাধা দেব না।”

“লিউ জুন, ভিতরে আসুন।” বৃদ্ধ ফিরে এসে বললেন।
দূরত্ব বেশি নয়, বৃদ্ধ ধীরগতিতে হাঁটছিলেন, তাই দীর্ঘ মনে হল।
তারা বৃদ্ধকে অনুসরণ করে আঙিনায় ঢুকলেন।

আঙিনায় নতুন তৈরি একটি বাগান আছে, এক যুবক মোটা কাপড় পরা, পাশে দাঁড়িয়ে মাটির কাঁটাতে ব্যস্ত।
যদিও সে চেষ্টা করছিল, কিন্তু স্পষ্ট সে অভিজ্ঞ নয়, তাই কিছুটা অদক্ষ।
সে তাদের দেখতে পেয়ে হাতের কাঁটা রেখে ঘামের পাটা মুছে এগিয়ে এল।

লিউ বেই তখন তার মুখমণ্ডল ভালো করে দেখল, মাঝারি উচ্চতার, মুখে বিশেষ কিছু নেই, একটু দাড়ি আছে যা মুখের অর্ধেক ঢেকে রেখেছে।
লিউ বেই তাকে দেখে অদ্ভুত এক মেলানকোলি অনুভব করল।

“আমি জিয়া ঝু, আপনি লিউ জুন?” যুবক হাসলেন।
“তজুয়ানের লিউ বেই, জিয়া জুন সম্মান।”

বৃদ্ধ সেবক চলে গেছেন, তাই এখন তারা তিনজন আছেন।
“লিউ জুন, কেন আপনি আমাকে খুঁজছেন?” জিয়া ঝু হাসলেন, “আমি তো গ্রামের সাধারণ মানুষ, কীভাবে আপনার এত সম্মান পাই?”

“কয়েক দিন আগে দান গং বলেছিলেন জিয়া জুন অনেক কৌশলী, তাই আজ এসেছি, আপনার পন্থা জানতে।” লিউ বেই হাসলেন।

জিয়া ঝু লিউ বেইকে উপরে নিচে দেখলেন, তারপর গুআন ইউকে একবার তাকিয়ে বললেন, “আপনি কৌশল জানতে চান, তবে কথা গোপন রাখুন।”

“গুআন ইউ ও আমি ভাইয়ের মতো, আপনি খোলাখুলিভাবে বলুন।” লিউ বেই হাসলেন।

“সরাসরি বলছি, জন্মগত ভাইবোনও যখন যুদ্ধ করে, ভিন্ন বংশের লোকেরা কীভাবে মিলতে পারে?”
গুআন ইউ রেগে জিয়া ঝুর দিকে চেয়ে, তারপর ফিরে গেলেন।
লিউ বেই যিনি জিয়া ঝুকে গুরুত্ব দেন, তিনি নিজের ভাইকে কষ্ট দিতে চান না।
জিয়া ঝু গুআন ইউর রাগের দিকে খেয়ালও করেননি।

“জিয়া জুন, আমি বারবার এসেছি, কিন্তু আপনাকে আমাদের মধ্যে ফাটল ধরাতে বলিনি।”
লিউ বেই শান্ত মুখে বললেন, তার ও গুআন ইউর সম্পর্ক সন্দেহাতীত। তবে অন্য কেউ হলে, জিয়া ঝুর কয়েক কথাতেই সন্দেহ জন্মাত।

“দেখে মনে হয় আপনি অনেক আত্মবিশ্বাসী।” জিয়া ঝু হাসলেন, মাটির ওপর পড়ে থাকা কিছু বাঁকা সবজি সোজা করলেন, “কিন্তু অন্যদের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস বড় কাজের শত্রু।”

লিউ বেই মনোযোগ দিলেন, বুঝলেন জিয়া ঝু মূল বিষয়ে আসছেন।

“যদিও আমি গ্রাম্য, আপনার নাম শুনেছি লোকইয়াং শহরে। নইলে আজ দেখা হত না। তবে আজ দেখা দেখে বুঝলাম, দেখা শুনার চাইতে কম।”

লিউ বেই প্রশ্ন করলেন, “আপনার অর্থ কী?”

“শুরুর দিকে শুনেছি, লিউ জুন দুর্দান্ত কর্মী, কিন্তু আজ দেখে বুঝলাম আপনি খুব সহজেই সত্য বিশ্বাস করেন।” জিয়া ঝু হাসলেন, “মানুষের প্রকৃতি ভালো বা খারাপ বোঝা কঠিন, আজ যারা বিশ্বস্ত বলে, কাল তারা ছুরি চালাতে পারে।”

জিয়া ঝু লিউ বেইকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার জীবন ও নিরাপত্তা কীভাবে এদের হাতে দেবে?”

কৌশল নিয়ে লড়াই শুরু হলো।