প্রকাশের মুহূর্তে অনুভূতি

এই বইটি নানা চড়াই-উতরাই পেরিয়ে দুই লক্ষেরও বেশি শব্দে এসে পৌঁছেছে। বইটি শুরু করার আগে, আমি আসলে অনেক লেখকের মতো প্রচুর তথ্য ঘেঁটে দেখিনি। কেবলমাত্র ‘তিন রাজ্যের ইতিহাস’, ‘পরবর্তী হান রাজবংশের ইতিহাস’—এসব সাধারণভাবে সবাই পড়ে থাকে—সেগুলো মোটামুটি দু’বার করে উল্টে দেখেছিলাম। তাই বইয়ের ভেতরে কিছু ছোটখাটো ভুল-ত্রুটি থেকে গেছে, পড়ুয়াদের সংশোধনের জন্য কৃতজ্ঞ। যারা এতদূর পড়ে এসেছেন, তারা নিশ্চয়ই আমার লেখার ধরন সম্পর্কে কিছুটা জানেন। আমার উপস্থাপনাটি মোটেই প্রচলিত ঐতিহাসিক উপন্যাসের মতো নয়। সামাজিক রীতিনীতি বা পরিবর্তনের চেয়ে আমি বেশি ভালোবাসি মানুষকে লিখতে, নানান ধরণের মানুষকে, মানুষের প্রেম-ঘৃণা, আনন্দ-বেদনা, বিচ্ছেদ-মিলন তুলে ধরতে। আর গল্পের জন্য একটী পটভূমি দরকার, দরকার একটী বাহন। সে জায়গায়, তিন রাজ্যের যুগটি নিখুঁতভাবে মানিয়ে যায়।

আমি লেখক জিয়াং নান ও ফেংহুয়ার লেখালেখি খুব পছন্দ করি। জিয়াং নানের লেখায় যে অজান্তেই ফুটে ওঠা কৈশোরের উচ্ছ্বাস ও বিষণ্ণতা, তা আমাকে মুগ্ধ করে। জিয়াং নানের বইয়ের মধ্যে আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি ‘পিয়াও মিয়াও লু’। যদি কোনো পাঠক এই বইটি পড়ে থাকেন, তবে তিনি সম্ভবত আর তরুণ নন। না পড়ে থাকলে, বিশেষভাবে সুপারিশ করব না, কারণ এটি সারা জীবনের জন্য অপেক্ষার মতো।

ফেংহুয়ার ক্ষেত্রে, তার চরিত্র নির্মাণ আমার বেশি ভালো লাগে, তিনি তার চরিত্রগুলোকে আরও মানবিক করে তোলেন। তাই আমি এই কাহিনীর সূচনা করেছি কৈশোর থেকে। তখন আগের প্রজন্মের বীরেরা ধীরে ধীরে মঞ্চ ছাড়ছেন, আর নতুন যুগের বীরেরা প্রস্তুতি নিচ্ছেন। নায়ক হিসেবে লিউ বেইকে বেছে নেওয়ার কারণ, আমি সবসময়ই মনে করি লিউ বেইকে কেন্দ্র করে যারা একত্রিত হয়েছিলেন, তারা ছিল অসাধারণ আদর্শবাদী একদল মানুষ। তাই তারাই এই গল্পের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত বাহন।

আমি সবসময়ই লিখতে চেয়েছি এমন একটি গল্প, যেখানে এক কিশোর তরবারি হাতে তুলে নিয়ে, চারপাশের সমমনাদের একত্রিত করে, বিশৃঙ্খল যুগের বীরদের সঙ্গে বিশ্বজয় করতে নামে। আমার চোখে, বিভিন্ন চরিত্রের আত্মপ্রকাশ যেন মুক্তোর মালার মুক্তোগুলির মতো, আর নায়ক হচ্ছে সেই সুতো, যা তাদের একসূত্রে গেঁথে দেয়। বাহ্যত অগোছালো মনে হলেও, একদিন তারা একত্রিত হয়ে দ্যুতি ছড়াবে।

আমার ধারণা, আমাদের সবার কৈশোরে এমন কিছু স্বপ্ন ছিল, যা এখন ফিরে দেখলে কখনো হাস্যকর মনে হয়। তখন আমরা ভাবতাম, স্বপ্ন একদিন সত্যি হবেই, অথচ শেষে বুঝেছি, স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায়। আমিও তার ব্যতিক্রম নই। তাই তিন রাজ্যের মধ্যে আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি লিউ বেইকে।

তিনি বারবার ভেঙে পড়লেও, কখনোই পুরোপুরি হার মানেন না।

তাই এই গল্পে আমি শুধু তিন রাজ্য লিখতে চাইনি, চাই ছিল সেইসব মানুষদের লিখতে, যারা কোনো একসময় স্বপ্ন লালন করত, এখন হয়তো তা আর নেই, যারা আর তরুণ নেই—তাদের কথাও বলতে। সাহিত্যিক স্বভাব নিয়ে বড়লোক হওয়া যায় না, আর আমি বোধহয় তেমনই।

সম্ভবত আজ দুপুর বারোটায় বইটি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত হবে। প্রকাশের পর একসাথে অনেকগুলো অধ্যায় আসবে (একটি বিশেষ অধ্যায় বাড়ছে, আমার সামর্থ্যের শেষ, সংরক্ষিত লেখাও শেষ)।