অধ্যায় আটান্ন বাঁচতে হলে উচ্চারণ করো, নীরব থেকে মৃত্যু বরণ করো না (সংগ্রহে রাখুন, পাঠের অনুরোধ)
লোয়াং নগরের বাইরে, গুশি পর্বতের মাঝে।
লু ঝি ইতিমধ্যেই বাইরে গেছেন প্রিয়জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে, আর লু জিয়েত তখনও পাঠশালায় বসে লিউ বেই ও অন্যান্যদের জন্য শাস্ত্রের ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন।
লিউ ঝেং মনোযোগী, কিন্তু লিউ বেইয়ের মুখে একরাশ উদাসীনতা।
এখনও ওয়েই-জিন যুগ আসেনি, তখন শাস্ত্রচর্চায় যথেষ্ট মানবিক বিতর্ক ও আলোচনা ছিল। তর্কে-সাক্ষাতে তখনও সমসাময়িক রাজনীতি নিয়ে কথা ওঠে, যা পরে ওয়েই-জিন কালের অপার্থিব তত্ত্বচর্চার চেয়ে অনেক বেশি প্রাণবন্ত।
লু জিয়ে যখন শাস্ত্র ব্যাখ্যা করতেন, তখন অধিকাংশ সময় সমসাময়িক ক্ষমতাধর দরবারিদের সাথে তুলনা করতেন। তিনি মনে করতেন, রাজ্যের সমস্ত বিশৃঙ্খলার জন্য এই দরবারিরাই দায়ী, যারা দেশকে বিপথে চালনা করছে।
তিনি বলতেন, তাদের মতো বিদ্যাশীলরা দেশকে গড়ার ক্ষমতা রাখলেও, সময়ের প্রতিকূলতায় তারা অব্যবহৃত থেকে যায়। কথার গভীরে গেলে, তিনি দুঃখে কিছুটা অশ্রুপাতও করতেন।
লিউ বেই যদিও ততটা দুঃখিত হতেন না, তবু সহানুভূতিতে মাঝে মাঝে চোখের জল ফেলতেন।
এসব মুহূর্তে তাঁর মনে পড়ে যেত কাও মেংদের সেই বিখ্যাত উক্তি — “আজ কাঁদো, কাল কাঁদো, তাতে কি দেশদ্রোহীরা কাঁদতে কাঁদতে মরে যাবে?”
শাস্ত্র পড়ে, তর্কে অদ্বিতীয় হলেও, মুখের জোর শেষ পর্যন্ত হাতে তলোয়ার থাকার চেয়ে দুর্বল! অবশ্য, এসব কথা তিনি মুখ ফুটে বলার সাহস পেতেন না, শুধু মনে মনে রাগ করতেন।
তিনি একবার বাঁ দিকে তাকালেন, আসনটি খালি।
গংসুন জান আজও পালিয়ে গিয়েছে।
লিউ বেই অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন। গুশি পর্বতে আসার পর থেকে গংসুন জানকে খুব কমই শাস্ত্রপাঠে দেখা যায়।
আগে লু জিয়ে তাঁকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন, এখন অবশ্য পাশের খালি আসনটি দেখেও না দেখার ভান করেন।
আধ ঘন্টা পরে পাঠশালা শেষ হল।
লিউ বেই উঠে চলে যেতে যাবেন, তখনই লু জিয়ে তাঁকে ডাকলেন।
“শুয়ান্দে, আজ আমি বদলি শিক্ষক, তাই বোর্কুই এলে না এলেও চলবে; আমি তাঁর হয়ে কিছুটা আড়াল করতে পারি। কিন্তু আমার পিতা ফিরে এলে, আর বোর্কুই যদি এমনই থাকে, তবে কিন্তু বড় ঝামেলা হবে।” লু জিয়ে কিছুটা অসহায়ভাবে বললেন।
লু ঝি শাস্ত্রপাঠে খুব কঠোর। তিনি কেবল সাহিত্যিক-যোদ্ধাই নন, তিনি পণ্ডিত পরিচয়কে বেশি মূল্য দেন; একসময় গ্রন্থাগারিকের কাজে অসন্তুষ্ট হয়ে পদত্যাগের আবেদনও করেছিলেন।
লু জিয়ে এতে বেশ অসন্তুষ্ট।
যদি আগের সেই ইউয়ান শুর ঘটনাটা না ঘটত, তাহলে তাঁর স্বভাব অনুযায়ী গংসুন জানের কাছে গিয়ে তিরস্কার করতেন।
তবে এখন তাঁদের মধ্যে সম্পর্ক খারাপ নয়, তাই তিনি লিউ বেইয়ের কাছেই আসেন, আশা করেন, গংসুন জানের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক আছে বলে, লিউ বেই বুঝিয়ে বলবেন।
লিউ বেই মাথা নাড়লেন, “শেংঝির সদিচ্ছা আমি বুঝেছি। জানি, তুমি বোর্কুইয়ের মঙ্গলের জন্যই বলছ। আজই আমি ওর সঙ্গে কথা বলব।”
...
তিনি ও লিউ ঝেং বাড়ির পথে ফিরতে লাগলেন।
গংসুন জান উঠানে নেই, কুয়ান ইউ উঠানে পাথরের চাক ঘুরিয়ে শক্তি চর্চা করছিল।
লিউ বেই ঘরের ঘরে খুঁজলেন, কোথাও গংসুন জান নেই।
“ইউনচ্যাং, তুমি কি আজ বোর্কুইকে দেখেছ?”
কুয়ান ইউ পাথরের চাক নামিয়ে রাখলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “বর্কুই সকালে ঘোড়া চড়ে বেরিয়ে গেছে। বলল, উঠানে হাঁপিয়ে উঠেছে, পাহাড়ে একটু ঘুরতে যাবে।”
লিউ বেই মাথা নাড়লেন, পেছনের উঠানে গিয়ে ঘোড়া নিয়ে পাহাড়ে গংসুন জানকে খুঁজতে গেলেন।
বেরোবার আগে আবার কুয়ান ইউয়ের হাতে পাথরের চাক দেখে মনে মনে ভাবলেন, ভালো কোনো লোহা-কারিগর খুঁজতে হবে।
...
লিউ বেই পাহাড়ের পথে খুঁজতে লাগলেন। দেখলেন, গংসুন জান পাহাড়ের চূড়ার সমতলে ঘোড়া ছুটিয়ে নিরুদ্দেশের মতো দৌড়াচ্ছে, উদ্দেশ্যহীন—শুধু এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছে।
কিছু দূরেই রয়েছে পানকৌড়ির পুকুর, সেখানকার জলবাষ্প ধীরে ধীরে উড়ে যাচ্ছে।
আকাশজল মিলেমিশে, নিস্তব্ধ এক ছবি।
“বর্কুই।” লিউ বেই ঘোড়া ছুটিয়ে গংসুন জানের কাছে পৌঁছালেন।
গংসুন জান তখন ভাবনায় ডুবে ছিলেন, লিউ বেইয়ের ডাকে চমকে উঠলেন।
তিনি লাগাম টেনে মুখে হাসি আনলেন, “আবেই, তুমি এখানে? বুঝি পাহাড়ের পাঠশালার ছুটি হয়েছে?”
দুজন পাশাপাশি ঘোড়া হাঁকিয়ে পানকৌড়ির পুকুরের ধারে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলেন।
এখন সূর্য ডোবার সময়, আকাশের রঙ lake জলে পড়ে প্রতিফলিত হচ্ছে।
লিউ বেই হেসে বললেন, “শেংঝি চিন্তা করছেন, তুমি কেনো শাস্ত্র পড়তে আসো না; ভয় করছে, লু শিক্ষক ফিরে এলে তুমি বিপদে পড়বে। আবার জানেন, তুমি একগুঁয়ে, তাই আমাকে পাঠিয়েছেন বোঝাতে।”
“লু শেংঝি খুব বেশি দায়িত্ব নিচ্ছে, বোধহয় ওর একটু কষ্ট দরকার।” গংসুন জান হাসতে হাসতে বললেন।
এখন তাঁদের সম্পর্ক খারাপ নয়, গংসুন জান জানেন, লু জিয়ে ভালোর জন্যই বলেন।
লিউ বেই দূরের মেঘের দিকে তাকালেন, “শেংঝির মনোবাসনা ভাল, তুমি লিয়াওশির গংসুন পরিবারের ছেলে, তবু লু শিক্ষকের কাছে পড়তে আসা তোমার জন্য সহজ ছিল না। তাহলে কেনো সুযোগটা কাজে লাগাও না?”
“সহজ তো নয়ই।” গংসুন জান ঘোড়ার পিঠে হাসলেন, “আমি ভেবেছিলাম, আমার সামর্থ্যে, একটু মনোযোগ দিলে, লু শিক্ষকের ছাত্র হিসেবে নাম করতে পারব, তাঁর কৃপা পেলে দেশে ফিরে সহজেই পণ্ডিতদের সমাজে মিশে যাব। ধাপে ধাপে চাকরি, সহজই তো।”
লিউ বেই মাথা নাড়লেন, “এভাবে ভাবা মোটেও ভুল নয়, তোমার পক্ষে কঠিন কিছু নয়।”
“কিন্তু, আবেই, আমি বোধহয় নিজেকে একটু বেশি উচ্চমূল্য দিয়েছিলাম।”
গংসুন জান দুই পায়ে ঘোড়ার পেট চেপে, শরীরটা পেছনে হেলান দিলেন।
“আমরা তো পাহাড়ে অনেকদিন হল এসেছি, অথচ আমি লু শিক্ষকের সামনে খুব কমই যেতে পেরেছি, তাঁর কৃপা লাভ তো দূরের কথা। আবেই, তুমি জানো, এখন পাহাড়ের ছাত্ররা পাহাড় থেকে নেমে গেলে বলতে পারে, তারা লু শিক্ষকের শিষ্য ছিল। কিন্তু এমন নামের আর কী দাম? আমার চাই তাঁর কৃপা ও উন্নতি।”
লিউ বেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, “লু শিক্ষকের স্বভাবে, তিনি যদি তোমাকে পছন্দও করেন, তবুও তোমাকে সুপারিশ করবেন না।”
“ঠিক তাই, আমি এসব বুঝেই গেছি।” গংসুন জান তিক্ত হেসে বললেন, “লু শিক্ষক প্রকৃত কনফুসিয়ান গুরু, কিন্তু আমি গংসুন বোর্কুই প্রকৃত শিষ্য নই।”
“শুয়ান্দে, তুমি জানো, আমার লক্ষ্য কখনও মধ্যভূমি নয়, বরং সীমান্ত।”
তিনি পতিত সূর্যের দিকে তাকিয়ে হালকা বিষণ্ণ হলেন।
“আবেই, তুমি জানো, আমার জন্ম খুব সুবিধার ছিল না। তুমি চটায় বুনন, জুতো বিক্রি করলেও, অন্তত হান রাজবংশের বংশধরের নামধাম তোমার আছে।
“আমারও গংসুন পরিবারের নাম আছে, কিন্তু আমার মা সাধারণ ঘরের, আমি ছোটবেলায় গংসুন পরিবারে বহু অপমান সহ্য করেছি। যদি হৌ তায়শৌ আমাকে পছন্দ না করতেন, আমি হয়তো ইউঝৌতে সৈন্য হিসেবেই থেকে যেতাম, কোথায় মরতাম কেউ জানত না। আজ তোমার সঙ্গে এই পাহাড়ে হাসিগল্প করা গংসুন জানের মতো হতাম না।”
লিউ বেই জোর করে হাসলেন, “তোমার মতো গংসুন বোর্কুইর যোগ্যতায়, শেষ পর্যন্ত নিশ্চয়ই উঠে আসতে পারবে। এখন শুধু একটু দুর্দশা।”
“আমাকে সান্ত্বনা দিতে হবে না, এসব আমি আগেই ভেবে নিয়েছি। তুমি-আমি যারা, আমাদের উঠে আসতে হলে, সুযোগ খুঁজে নিতে হয়। আমরা হয়তো গরিব ঘরের ছেলে নই, কিন্তু উঠে আসতে হলে জীবন বাজি রাখতে হবে।”
“বর্কুই, তুমি একটু বেশিই চরমপন্থী।” লিউ বেই গম্ভীর কণ্ঠে বললেন।
তবে তিনি জানেন, এতটা চরম না হলে, তাঁর সামনে আজকের ভবিষ্যতের শ্বেতঘোড়ার সেনাপতি গংসুন জান থাকতেন না।
গংসুন জান মাথা ঝাঁকালেন, হাসলেন, “বেশি চরম? হয়তো তাই।”
তিনি অস্তগামী সূর্যের দিকে আঙুল তুলে হেসে বললেন, “শুয়ান্দে, জানো আমি কোন প্রাচীন উক্তি সবচেয়ে পছন্দ করি?”
গংসুন জান হেসে উঠলেন, “সেটা হল—'জীবনে যদি পাঁচ রকম সুস্বাদু আহার না জোটে, তবে মরণে পাঁচ রকম পাত্রে রান্না হোক। মানুষ বাঁচে একবার, গাছপালা এক ঋতু—ঘোড়া ছুটিয়ে আনন্দ করো, মৃত্যু হলে নামই থাকবে।’”
লিউ বেইও তাঁর দৃষ্টিতে তাকালেন, দূরের রক্তিম সূর্য অর্ধেকটা মেঘে ঢেকে গেছে।
তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, শেষমেশ বললেন, “জীবনটা কণ্ঠ স্বরে, নীরবতায় নয়।”