অধ্যায় তেরো: শীতল চাঁদের আলো ও উষ্ণ দিনের রোদ, জীবনের আয়ু যেন ধীরে ধীরে পুড়ে যায়

আমি একাকী লিউ শুয়ানদে চাল ফেলে এগিয়ে যাওয়া 2502শব্দ 2026-03-19 10:10:08

ঝাও ইউনের বীরত্বে পতাকা দখলের পর কিশোরদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার সমাপ্তি ঘটল।

ঝাও ই এক নিঃশ্বাসে হাসলেন, "আপনারা নিশ্চয়ই মজা পেলেন। একটু আগে যে পতাকা দখল করল, সে আমার ছোট ভাই ঝাও ইউ। এই ছেলেটা সারাদিন পড়াশোনা না করে শুধু কিশোরদের সঙ্গে এবং গ্রামের যোদ্ধাদের সঙ্গে মিশে থাকে। বড় ভাই হিসেবে আমার জন্য সত্যিই মাথাব্যথার কারণ।"

লিউ বে হেসে বললেন, "গ্রামের মধ্যেও সাহসী মানুষ আছে, ভাই হিসেবে তাদের অবহেলা করা উচিত নয়। ভবিষ্যতে হয়তো তাদের ওপর নির্ভর করতে হতে পারে।"

এসময় কিশোররা ঝাও ই ও গ্রামের প্রধানকে দেখে অধিকাংশই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। ঝাও ইউ এবং দুইজন ‘বড় সেনাপতি’ এগিয়ে এসে অভিবাদন জানাল।

"এই ভদ্রলোক ঠিকই বলেছেন, ঝাও ভাই, আপনি আমাদের ভাইদের খুবই অবহেলা করেন। ভবিষ্যতে আমরা বড় হলে, সবাই দৃষ্টান্তমূলক সাহসী হয়ে উঠব। ছোটবেলা থেকে অনুশীলিত সেনাবাহিনী তখন যুদ্ধক্ষেত্রে এক অপরাজেয় বাহিনী হয়ে উঠবে। হয়তো গ্রামের নিরাপত্তার ভারও আমাদের ওপর পড়বে," বিজয়ী ‘বড় সেনাপতি’ গর্বিতভাবে বলল।

ঝাও ইউ ঝাও ই-এর পেছনে এসে বলল, "বড় ভাই।"

গ্রামের প্রধান কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সেনাপতির সাজে থাকা কিশোরকে ধরে বললেন, "আলান, কয়েকদিন তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করিনি, তুমি আরও উচ্ছৃঙ্খল হয়ে গেছ। সারাদিন তোমার দেখা পাওয়া যায় না, আমার সঙ্গে বাড়ি চলো, পড়াশোনা করো।"

বৃদ্ধ ক্ষমা চেয়ে, সেই কিশোর, যার নাম ছিল শা হৌ লান, তাকে ধরে বাড়ির দিকে নিয়ে গেল।

শা হৌ লান পা দিয়ে মাটি টেনে টেনে পিছনের পরাজিত সেনাপতিকে চিৎকার করে বলল, "আ ইয়ান, আজ যদি তোমার হার মেনে না নাও, আগামী দিনে আবার লড়াই হবে।"

তারপর ঝাও ইউ-র দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল, "আ ইউ, আমাদের প্রতিশ্রুতি ভুলে যেয়ো না।"

ঝাও ইউ দ্বারা ‘পরাজিত’ বড় সেনাপতির মুখ লাল হয়ে গেল, সবাইকে ক্ষমা চেয়ে সে চলে গেল।

"এই কিশোরের নাম ছু ইয়ান, ভাগ্যহীন মানুষ," ঝাও ই মন্তব্য করলেন।

লিউ বে একটু অবাক হলেন, মনে হল নামটা পরিচিত, কিন্তু ঝাও ইউ সামনে থাকায় বেশি ভাবার সময় পেলেন না।

ঝাও ইউ বড় ভাইয়ের চোখে নিজেকে অস্বস্তিতে অনুভব করছিল।

লিউ বে ঝাও ইউ-কে পরখ করলেন, বর্তমান এই কিশোরের সঙ্গে ভবিষ্যতের বীর সেনাপতির মিল খুঁজে পাওয়া কঠিন।

ঝাও ই লিউ বে-র দলকে ঝাও ইউ-র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ঝাও ইউ যথাযথভাবে সবাইকে অভিবাদন জানাল, তবে তার দৃষ্টি কিছুক্ষণ গুয়ান ইউ-এর ওপর বেশি স্থির ছিল।

সম্ভবত যোদ্ধাদের পারস্পরিক শ্রদ্ধা, সবসময় মুখ গম্ভীর রাখা গুয়ান ইউ এবার একটু হাসলেন, "তুমি এখনও আমার চেয়ে ছোট, শরীর ও শক্তি পূর্ণ হয়নি। আমার সঙ্গে লড়াই করলে, তুমি এখনও প্রতিদ্বন্দ্বী নও। তবে তোমার গতিবিধিতে কিছু সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, ভবিষ্যতে বড় হলে চেষ্টা করতে পারো।"

ঝাও ইউ গম্ভীরভাবে বলল, "বড় হলে কী হবে?"

গুয়ান ইউ নিজের অর্ধবৃদ্ধ দাড়ি ছুঁয়ে হেসে বললেন, "কে জানে?"

লিউ বে হেসে বললেন, "গুয়ান ইউ অসাধারণ যোদ্ধা, আ ইউ-ও বীরত্বপূর্ণ কিশোর, উভয়েই যুগের শ্রেষ্ঠ মানুষ।"

ঝাও ই তাড়াতাড়ি ভাইকে পেছনে টেনে নিলেন। এরা সবাই ভবিষ্যতে লু ঝি-র ছাত্র হবে, অধিকাংশই সরকারি পদে যাবে, সাধারণ মানুষ কখনও সরকারি লোকের সঙ্গে লড়াই করে না, এটাই পূর্বপুরুষদের নিয়ম। যদিও সামনে থাকা লিউ বে-র দল খারাপ মানুষ মনে হয় না, তবে সরকারি পদে গেলে অনেকেই নেকড়ে হয়ে যায়।

"শুয়ানদে, এত দূর থেকে এসেছ, আজ আমার বাড়িতেই বিশ্রাম নাও, আমি অতিথি সেবার সুযোগ পাব।"

লিউ বে হেসে বললেন, "তাহলে, তোমার আতিথ্য গ্রহণ করছি, ঝু কাং।"

-------------------------------------

রাতের আবরণ নেমে এসেছে, চাঁদ উজ্জ্বল, তারা ধীরে ধীরে। আকাশে দু-একটি তারা, মেঘের ভাঁজে কখনও দেখা যায়, কখনও অদৃশ্য।

কয়েকটি চাঁদের আলো আঙিনার সিঁড়িতে পড়েছে, ছায়া ছায়া। পাশের শিমুলগাছের ছায়া মাঝে মাঝে দুলছে, জলরাশির ওপর সূক্ষ্ম ঢেউ তুলছে।

লিউ বে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

তিনি যখন এখানে এলেন, কতবার যে চাঁদের দিকে তাকিয়েছেন, তা আর মনে নেই, সবসময় মনে হয় বর্তমানে চাঁদ হাজার বছর পরে চেয়ে বেশি উজ্জ্বল।

"বড় ভাই গভীর রাতে ঘুমান না, কোনো চিন্তা আছে?"

গুয়ান ইউ কখন যে তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, বোঝা যায়নি।

লিউ বে হেসে বললেন, "গুয়ান ইউ-ও তো ঘুমাননি!"

গুয়ান ইউ বললেন, "বড় ভাই, কিছু কথা অনেকদিন ধরে মনে জমা আছে, আজ না বললে শান্তি পাব না।"

লিউ বে তাকিয়ে হেসে বললেন, "আমরা ভাই, কোনো কথা লুকানোর নেই, তুমি আমাকে গালিও দাও, শুনবো।"

গুয়ান ইউ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, "বড় ভাই, আমি, ই দে, শ্যান হো, সবাই, মনে হয় তোমার মনে কোনো ভার আছে। গত কয়েক বছর ধরে, তুমি রাতে বারবার চুপচাপ চাঁদ দেখো।"

লিউ বে এক নিঃশ্বাসে হাসলেন, তার তো গোপন কথা আছে, এখানে এসে সবসময় ভাবেন ভবিষ্যত কী হবে। তবে এসব কথা গুয়ান ইউদের সঙ্গে বলা যায় না।

তিনি প্রসঙ্গ বদলালেন, "আমার তো চিন্তা আছে, আজ ঝু কাং বলেছিলেন, কাছাকাছি পাহাড়ে দস্যুদের কথা। চাংশান পাহাড় ও নদীর সংযোগস্থল, দস্যু থাকা নতুন কিছু না, তবে তিনি বললেন, পাহাড়ে দস্যুর সংখ্যা বেড়েছে, গুয়ান ইউ, কেন বলো?"

এসব নিয়ে অনেক আগে থেকেই আলোচনা আছে, তবে কেউ কখনও প্রকাশ্যে বলে না। আদালত, বড় পরিবার, রাজশক্তি—এখন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শক্তিগুলো একত্রিত হয়েছে, যেকোনো একটিকে অপমান করলে ধ্বংস অনিবার্য, সবকটিকে অপমান করা তো আরও বিপদ।

তবে ভাইদের মধ্যে কথা, গুয়ান ইউ সরাসরি বললেন, "হুয়ান সম্রাটের পর থেকে, হান সাম্রাজ্যের অবস্থা ক্রমাগত খারাপ হচ্ছে। বড় ভাই যদিও হান রাজপরিবারের উত্তরাধিকারী, আমি স্পষ্ট বলি, এভাবে চললে, হান সাম্রাজ্যের জন্য কুইনের মতো দুর্যোগ দূরে নয়।"

লিউ বে শুধু মাথা নেড়েছেন, হেসে বললেন, "আমি এখনো মনে করি, গুয়ান ইউ কেন চে লিয়াং থেকে ঝু শহরে পালিয়ে এসেছিলেন।"

গুয়ান ইউ ঠোঁট টেনে বললেন, "চে লিয়াং-এ আমি বড় পরিবার ও ধনীদের আচরণ সহ্য করতে পারতাম না, আবার সুযোগ এলে, আমি তলোয়ার তুলেই মানুষ মারতাম।"

লিউ বে হাসলেন, "যদি ঝু শহরে আমাকে ও ই দে-কে না পেত, তাহলে হয়তো কোনো পাহাড়ে ‘গুয়ান ইউ’ নামে এক মহান বীরের জন্ম হতো। তোমার স্বভাব অনুযায়ী, বন-জঙ্গল জুড়ে ডাকাতি, বেশ মজার হতো। হয়তো বড় নামও হয়ে যেত, ভবিষ্যতে কেউ যদি বন্ধুতা গড়তে চায়, তোমার মূর্তি ব্যবহার করত।"

গুয়ান ইউ শুনে হেসে উঠলেন, ভ্রু একটু উঁচু করলেন, "বড় ভাই, তুমি তো মজা করছ। তবে যদি তোমাকে ও ই দে-কে না পেতাম, সমাজের অন্যায় দেখে আমি হয়তো তলোয়ার তুলতামই, পাহাড়ে ডাকাত হব কিনা, সেটা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করত।"

লিউ বে মাথা তুলে তাকালেন, মনে হল বুকের মধ্যে রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, বুঝতে পারলেন না, নিজের নাকি সেই পুরনো লিউ বে-র।

আজকের আগে, যদিও তিনি লিউ বে হয়ে গেছেন, মাঝে মাঝে ভবিষ্যতে সাম্রাজ্য দখলের চিন্তা আসত, তবে প্রথমেই ভাবতেন, কীভাবে বাঁচবেন।

"গুয়ান ইউ, আমরা দুই ভাই পথ চলেছি, যেখানে গেছি, মানুষের দুর্দশা দেখেছি, পথে পড়ে থাকা কঙ্কাল। এমন চাঁদ রাতে, আমাদের মতো প্যাভিলিয়নে দাঁড়ানোর সৌভাগ্য কয়জনের?"

গুয়ান ইউ ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপের হাসি, "কবিতা, চাঁদে মন খারাপ, এসব শুধু ধনীদের কাজ, দরিদ্ররা এখনো আগামী দিনের জীবিকার চিন্তায় বিভোর।"

লিউ বে হাসলেন, "গুয়ান ইউ, তুমি যদি ন্যায়বীর না হও, সত্যিই দুঃখ। তবে ঠিকই, বীরত্ব দিয়ে হান সাম্রাজ্যকে বাঁচানো যায় না।"

তিনি হঠাৎ নিচু স্বরে বললেন, "আমি জানি না, নীল আকাশ কত উঁচু, হলুদ ভূমি কত ঘন, শুধু দেখি চাঁদ ঠাণ্ডা, সূর্য গরম, জীবনের সময় পুড়ছে। জীবনের সময় পুড়ছে!"

গুয়ান ইউ ভ্রু কুঁচকে, লিউ বে-র কবিতাটি শুনেননি, তবে তার মধ্যে যে বিষণ্নতা, তা স্পষ্ট।

আঙিনার বাইরে, ঝাও ইউ চুপিচুপি চলে গেলেন।