সপ্তম অধ্যায়: ইশুই নদী পূর্ব দিকে বহে

লিউ বেই, গুয়ান ইউ এবং লিউ ঝেং তিনজন涿县 থেকে যাত্রা শুরু করে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এগিয়ে চলল। কয়েকদিন পরে, তারা এক অজানা সরাইখানায় এসে পৌঁছাল, যেখানে প্রবেশপথে একটি ফলক ছিল, তাতে উৎকীর্ণ ছিল ‘দুঃখাং’ শব্দদ্বয়।

“আ বেই, ইউন ছ্যাং, তোমরা কি জানো এই স্থানের ইতিহাস?” লিউ ঝেং ছোটবেলা থেকেই সচ্ছল পরিবারে বড় হয়েছে, যদিও বৃহৎ অভিজাতদের সঙ্গে তুলনা চলে না, তবু涿县-এ তারা এক নামকরা পরিবার। তাদের বাড়ির পুস্তক সংগ্রহ কিংবা দৈনন্দিন জ্ঞান-গম্যি, কোনোটাই লিউ বেই কিংবা গুয়ান ইউয়ের চেয়ে কম নয়। উপরন্তু, তাদের বয়সও এখনো কম, তাই এই কয়েকদিনের সফরে, ইচ্ছাকৃত না হলেও, লিউ ঝেং-এর মধ্যে কখনও কখনও অভিজাতপুত্রের দম্ভ ফুটে ওঠে।

এখনকার মতো, সে নিশ্চয়ই এই সুযোগে তাদের দুজনকে কটাক্ষ করতে চায়, কারণ তারা দুজনেই মূলত যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী, পণ্ডিত নয়। লিউ বেই এসব নিয়ে কিছু মনে করে না; বরং গত কয়েক বছরে সে লিউ ইয়ানের কাছ থেকে অনেক উপকার পেয়েছে, আর দুই জীবনের অভিজ্ঞতা থাকায়, সে জানে এসব ছেলেমানুষি মনোভাব নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু নেই।

তবে গুয়ান ইউ মোটেই এত সহনশীল নয়। সে গম্ভীর গলায় বলল, “যখন জিং কা ইয়ানের রাজপুত্রকে দুঃখাংয়ের মানচিত্র উৎসর্গ করল, আর কুইন সম্রাটকে হত্যার উদ্দেশ্যে রাজদরবারে প্রবেশ করল, এই কাহিনি কে-ই বা জানে না?”

লিউ ঝেং তার উন্মুক্ত একচোখে গুয়ান ইউয়ের শীতল দৃষ্টি দেখে একটু সরে গেল এবং আর কিছু বলল না। সেদিন গুয়ান ইউ এক হাতে পাঁচ-ছয়জন বলবান যুবককে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল—এটা সে নিজেই দেখেছে। তার ওপর,玄德-র সঙ্গী জন যে কসাই ঝাং, সে তো আরও বলেছে, গুয়ান ইউ যখন চোখ মেলে তাকায়, তখন সে হত্যার জন্য প্রস্তুত।

লিউ বেই পাশে দাঁড়িয়ে হাসল; গুয়ান ইউ যদি লিউ ঝেং-কে একটু ভয় দেখাতে পারে, তাতে তাদের যাত্রাপথ অনেক শান্ত হবে। তবে গুয়ান ইউয়ের এই স্বভাব তার জন্য কিছুটা দুশ্চিন্তারও কারণ। নদী উত্তরের解良 অঞ্চল থেকে আসা এই যোদ্ধা, গ্রন্থে যেমন লেখা, ঠিক তেমনই—উর্ধ্বতনকে অবজ্ঞা করে, অধস্তনকে সহ্য করতে চায় না।

সাধারণ বিক্রেতা, কুলি অথবা পথিক, এমনকি ব্যবসায়ীদের প্রতিও সে সদ্ব্যবহার করে। কেবল এই পণ্ডিতশ্রেণি, যাদের সমাজ সবচেয়ে বেশি মূল্য দেয়, তাদের সে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দেয় না। তাই তো পরে荆州-র সংকটের ঘটনাও ঘটেছিল।

এসব ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল, শীঘ্রই যার সঙ্গে তার পরিচয় হবে, সেই সহপাঠী辽西-র公孙瓒-এর কথা। শোনা যায়, তিনিও পণ্ডিতদের প্রতি অত্যন্ত বিরূপ; সত্যি কিনা, জানা নেই।

লিউ বেই গুয়ান ইউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “দ্বিতীয় ভ্রাতা, জানো কি কেন তোমাকে 洛阳-এ নিয়ে যাচ্ছি? আসলে张翼德-র মতো লোককে পাশে রাখা সবচেয়ে নিরাপদ, অন্তত涿县-এ কোনো গোলমাল বাধাবে না।”

গুয়ান ইউ গর্বিত হলেও মূর্খ নয়, সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিল লিউ বেই-এর ইঙ্গিত। লিউ বেই হেসে বলল, “洛阳 হলো দেশের শ্রেষ্ঠ নগর, যেখানে নানা বীর-নায়ক জড়ো হয়। ইউন ছ্যাং, এখানে অনেক পণ্ডিতকে দেখলে নিশ্চয়ই উপকৃত হবে।”

গুয়ান ইউ মাথা নাড়ল, “বড় ভাইয়ের সদিচ্ছা আমি জানি।”

তারা督亢亭-এ না থেমে দ্রুত绛氏山-এর দিকে এগোল, যদিও如今卢植 কে রাজকীয় প্রজ্ঞাপনের মাধ্যমে九江-র শাসক নিযুক্ত করা হয়েছে, তিনি আর পাহাড়ে নেই, তবুও দ্রুত পৌঁছনোই তাদের উদ্দেশ্য।

তারা চলতে চলতে একদিন এক ফেরিঘাটে এসে পৌঁছাল। পশ্চিমে উৎসারিত নদী, প্রবল স্রোতে পূর্ব দিকে ছুটে চলেছে, অবশেষে গিয়ে মিশেছে পূর্ব সাগরে। এই নদীর নাম易水।

তিনজন ঘোড়া থামিয়ে নদীতীরে দাঁড়িয়ে দেখল, কাদা-জল গর্জন করতে করতে পূর্বমুখী। এবার লিউ ঝেং কিছু বলল না; এই নদী এতই বিখ্যাত যে, প্রায় প্রতিটি汉-জাতির যুবকই জানে সেই পুরনো কাহিনি—易水 থেকে যাত্রা শুরু করে কুইনের প্রাসাদে আত্মবলিদান দিয়েছিলেন যিনি।

এটা শুধু যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী কিংবা শহুরে পণ্ডিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, সবাই জানে।汉-রাজত্বে, যদিও পণ্ডিতদেরই আধিপত্য ছিল, তবুও宋-রাজবংশের মতো চূড়ান্ত পাণ্ডিত্য-প্রাধান্য ছিল না।汉-মানুষ যোদ্ধা, সাহসী ও প্রাণপ্রিয়; পাণ্ডিত্যহীন যোদ্ধাদেরও সম্মান করা হতো। এমনকি অভিজাত পণ্ডিতবংশের ছেলেরাও ঘোড়া ছুটিয়ে সীমান্তে যুদ্ধে গৌরব অর্জনের স্বপ্ন দেখত।

সাধারণ মানুষ কিংবা অভিজাত যেই হোক, তারা霍去病, 马援, 班超-র মতো সেনানায়কদেরই পূজা করত। প্রকৃত বীরত্বের চেতনা ছিল, যেখানে জীবন-মৃত্যু তুচ্ছ। আর গ্রামের দস্যু, মহৎ যোদ্ধারা, তারা সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করত আগেকার প্রতাপশালী দস্যুদের—千金-শপথকারী季布, বন্ধুপ্রিয়郭解, আর বিশেষত易水-র কীর্তিমান ‘বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গুপ্তঘাতক’荆轲-কে।

লিউ ঝেং একপ্রকার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এই তো易水, সেই স্থান যেখানে রাজপুত্র দান বীণা বাজিয়ে荆轲-কে বিদায় জানিয়েছিল। ‘হাওয়া শোঁ শোঁ বয়ে যায়, 易水-র জল শীতল; বীর যোদ্ধা একবার গেলে আর ফেরে না।’ আজও ভাবলে রক্তে ঝড় ওঠে।”

গুয়ান ইউও易水-এর ঢেউয়ের দিকে চেয়ে বুকের ভেতর উত্তেজনা অনুভব করল। সে প্রাচীন ইতিহাস-নীতির পাঠক, তার কাছে ‘সাধারণ মানুষও মহৎ কীর্তি গড়তে পারে,荆轲-ও একসময়ের মহাপুরুষ।’

শুধু লিউ বেই চুপচাপ গর্জমান জলের দিকে তাকিয়ে রইল। আগের জন্মেও সে এখানে এসেছিল; যদিও তখন গাড়িতে বসে দ্রুত চলে গিয়েছিল, আজকের মতো এভাবে দাঁড়িয়ে প্রকৃতিকে অনুভব করেনি।

‘হাওয়া শোঁ শোঁ, 易水 শীতল, বীর যোদ্ধা একবার গেলে আর ফেরে না।’ সত্যিই বেদনাবিধুর ও গৌরবগাথা।

তিনজন অনুভূতিতে ভেসে ঘোড়া থেকে নেমে নদী পার হবার প্রস্তুতি নিল। তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, কেবল একটি ছোট নৌকা নদীতীরে বাঁধা। এক বৃদ্ধ, সারা মাথা সাদা চুলে ঢাকা, শরীরে কেবল লুঙ্গি, সোজা পিঠ করে নদীর দিকে তাকিয়ে বসলেন।

তিনজন ঘোড়া ধরে বৃদ্ধের কাছে এগিয়ে গেল। পায়ের শব্দে বৃদ্ধ ফিরে তাকালেন। তাঁর গায়ের রঙ কালো, নিশ্চয়ই রোদে-হাওয়ায় পোড়া, অথচ চোখদুটো অপ্রত্যাশিতভাবে উজ্জ্বল, একেবারেই বয়স্ক কিংবা চিরকাল নৌকা বেয়ে জীবিকা নির্বাহ করা মাঝির মতো নয়।

বৃদ্ধ একবার তিনজনকে দেখলেন, বললেন, “তিনজন যুবরাজ কি নদী পার হতে চাও? মাথাপিছু মাত্র দুই মুদ্রা, আর ঘোড়া পার করালে, ঘোড়া প্রতি এক মুদ্রা।”

লিউ বেই-রা এতে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখল না; মানুষ পার হলে যেমন খরচ, ঘোড়ার জন্যও তাই। লিউ বেই হেসে বলল, “দেখি, মানুষের চেয়ে ঘোড়ার দাম মাত্র এক মুদ্রা বেশি, সত্যিই বিস্ময়কর।”

বৃদ্ধ তাদের সায় পেয়ে, উঠে রশি ধরে নৌকা টেনে পাড়ে নিয়ে এলেন। “যেহেতু দরদাম ঠিক হয়েছে, চলো জলদি নৌকায় ওঠো, তাড়াতাড়ি নিয়ে যাই, ফিরতে পারলে আরেকজন যাত্রীও পেতে পারি।”

প্রথমে তিনি গুয়ান ইউ ও ঘোড়াগুলো পার করে দিলেন, তারপর ফিরে এসে লিউ বেই ও লিউ ঝেং-কে তুললেন। বৃদ্ধ বৈঠা চালাতে লাগলেন, নৌকা ধীরে ধীরে নদীর মাঝে এগোতে লাগল।

নদীর জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুটে চলেছে। হঠাৎ বৃদ্ধ বললেন, “এ আপনজনটি আগেই বললেন, ঘোড়ার দাম মানুষের তুলনায় মাত্রার্ধেক, মনে হল মানুষের মূল্য বড়ই কম। নিশ্চয়ই তোমরা বড় জায়গা থেকে এসেছ, জীবনে কোনো কষ্ট পাওনি, তাই তো?”

লিউ বেই জানত না হঠাৎ বৃদ্ধ কেন এ কথা বললেন, সোজাসাপ্টা উত্তর দিল, “আমরা涿县 থেকে এসেছি, 洛阳ের কাছে绛氏山 অঞ্চলে পড়াশোনার উদ্দেশ্যে যাচ্ছি।”

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, বৈঠা থামালেন না, “তবে তো তাই।涿县 বড় শহর, যদিও যুদ্ধবিধ্বস্ত幽州-তে পড়ে, তবু বহু বছর শান্তিতে কেটেছে। তোমরা নিশ্চিন্তে জীবন কাটিয়েছ, দুনিয়ার দুঃখ চেনো না, দোষের কিছু নয়।”

“এই সময়ে, কোথাও কোথাও পশুর দাম মানুষের চেয়ে অনেক বেশি, বিশেষত আমাদের বর্তমান সম্রাটের শাসনে, হায়, কিছু কথা বলা যায় না।”

লিউ ঝেং বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে রইল, ভাবতেও পারেনি বাইরে পরিস্থিতি এতটা খারাপ। লিউ বেই-র মুখে ছিল স্থিরতা; যদিও স্বচক্ষে দেখেনি, তবু জানে汉-রাজবংশের শেষভাগে জনজীবন বিপর্যস্ত, যদিও এখনো曹操 বলার মতো অবস্থা হয়নি—‘হাড় নগ্ন হয়ে পড়ে আছে মাঠে, হাজার মাইল চতুর্দিকে মোরগের ডাক শোনা যায় না’—তবু খুব বেশি দূরও নয়।

বৃদ্ধ মুখ ফেরালেন না, বললেন, “যাদের কেনাবেচা হয়, তারা বরং ভাগ্যবান, বহু মানুষ অনাহারে মরে, বিশেষত 并州, 凉州-তে অনেক পরিবার সন্তান জন্ম দিলেও লালন করে না, প্রতি বছর অসংখ্য শিশু খালে-ডোবায় মারা যায়। সন্তান বদলে সন্তান খাওয়া—এটা কখনোই শুধু বইয়ের কথার মতো সহজ নয়।”

লিউ বেই একটু পেছনে সরে গেল, তরবারির মুঠোয় হাত রাখল।

“বৃদ্ধের কথাবার্তা সাধারণ মাঝির মতো নয়, আপনি কি তবে কোনো গোপন শ্রেষ্ঠজন?”

“এত অল্প বয়সে এত সতর্ক, যুবরাজ নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে বড় কিছু করবেন।” বৃদ্ধ মুখ ঘোরালেন না, কেবল হাসলেন, “তোমাদের আগেই এক যুবককে পার করেছিলাম, তার ঘোড়া ছিল সাদা, স্বভাবও তোমার চেয়ে চঞ্চল। বুড়োটা একটু সমঝে না নিলে, সে হয়তো আমার সঙ্গে তরবারি তুলে যুদ্ধেই নেমে যেত।”

লিউ বেই হাত ছেড়ে হাসল, “প্রথমবার দূরে বেরিয়েছি, কিছুটা সতর্ক থাকা স্বাভাবিক, দয়া করে কিছু মনে করবেন না।”

বৃদ্ধ এবার ঘুরে তাকালেন, “দেখছি আমার বোঝা ভুল ছিল না, সত্যিই তুমি বড় কিছু করতে পারবে, তলোয়ার তুলতে পারো, আবার প্রয়োজনে নম্রতাও দেখাতে পারো—তোমার মতো লোকই বড় কিছু করতে পারে।”

বৃদ্ধের দৃষ্টিতে ছিল অতল গম্ভীরতা, কথায় ছিল অজানা বিদ্রুপ।

লিউ বেই বলল, “বৃদ্ধ এখনো আমার প্রশ্নের উত্তর দেননি।”

“গোপন সাধক? তা তো নয়। ছেলেবেলায় কিছু পড়াশোনা করেছি, পরে চেন ঝুংজু, লি ইউয়ানলি-র মতো জ্ঞান ছড়াতে চেয়েছিলাম, দেশ শোধরাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু রাজপথের জীবন ছিল কষ্টকর, শেষে অপরাধী হিসেবেই দিন কাটাতে হচ্ছে। কী হাস্যকর, তাই তো? বলো তো, ঐ পার্টি-নেতারা কেমন?荆轲-র মতো আত্মবলি বীরদের সঙ্গে তুলনা করলে কেমন লাগে?”

লিউ বেই বুঝল, নিশ্চয়ই তিনি পার্টি-নিপীড়নের কথা বলছেন, সম্ভবত কোনো নামকরা পরিবারের সন্তান। পার্টি-নিপীড়নের কাল শুরু হলে বহু নেতা পালিয়ে বেড়াতেন, ঝাং জিয়ান যেখানে যেতেন সেখানকার বহু পরিবার ধ্বংস হয়ে যেত।

লিউ বেই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “লি ইউয়ানলি মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করেছেন, তিনি সত্যিই পণ্ডিতদের নেতা, আদর্শ। ঝাং জিয়ান আশ্রয়প্রার্থী, তাঁকে নায়ক বলা চলে না। নিজের কাজের বোঝা অন্যের ঘাড়ে চাপানো ঠিক নয়; দেশকে শোধরাতে গিয়ে নিরপরাধদের কষ্ট দেওয়া অনুচিত।”

বৃদ্ধ হেসে উঠলেন, “তোমার দৃষ্টিভঙ্গি আমার সঙ্গে মেলে, আজ যদি মদ থাকত, তাহলে একসঙ্গে পান করতাম, আফসোস, আফসোস।”

এসময় নৌকা তীরে এসে পৌঁছাল। বৃদ্ধ বৈঠা দিয়ে নৌকা থামালেন, “জানো আমি কে, তাতে তোমাদের কিছুই আসে যায় না, বরং বিপদ ডেকে আনতে পারে। আমরা তো বুড়ো হয়েছি, এ জীবন নদী-জলে কাটিয়ে দেব, এ-ও কম সৌভাগ্য নয়। তোমরা নিজেদের জন্য প্রস্তুত হও,汉-রাজবংশের ভবিষ্যৎ তোমাদের হাতেই।”

তীর ছুঁয়ে নৌকা থামল; লিউ বেই-রা নেমে গেল। বৃদ্ধ বৈঠা ঠেলে নৌকা দূরে নিয়ে গেলেন, নৌকা সরে যেতে যেতে ভেসে এল গান—

“ওহে, ফিনিক্স পাখি, কেমন করে নৈতিকতার অবক্ষয় এলে? ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, অতীত ধরাও যায় না। যখন দেশে শাসন থাকে, সাধক বেঁচে থাকেন; দেশে শাসন না থাকলে, সাধকও বিপন্ন হন। এই সময়ে, কেবল শাস্তি থেকে বাঁচলেই হয়েছে।”