বাইশতম অধ্যায় একটি প্রবল বর্ষণ, অগণিত পথিক

দুজন প্রবেশ করল মহাদেবালয়ে, তখনই দেখতে পেল আগুন ইতোমধ্যে জ্বলে উঠেছে। আগুন ঘিরে বসে আছে আরও দুজন; তাদের একজন প্রবীণ, মাথার চুল অর্ধেকের বেশি পাকা হয়ে এসেছে। বৃদ্ধটি আগুনের পাশে সোজা পিঠে বসে আছেন। তাঁর পাশের অন্য ব্যক্তি, সেই তো তাদের এবারের খোঁজের লক্ষ্য, গাও শুন।

গাও শুন আজ সিমা ঝির সঙ্গে তাদের দেখেছিলেন, দুজনের দিকে মাথা নাড়লেন, যেন শুভেচ্ছা জানালেন। লিউ বেই দৃশ্যটি দেখে হেসে উঠলেন, আর গুয়ান ইউ-কে নিয়ে আগুনের ধারে বসলেন। কাঠ আগুনে জ্বলছে, লাল শিখা মাঝে মাঝে চমকাচ্ছে, কখনো কখনো কড়া শব্দ তুলছে।

লিউ বেই হেসে বললেন, "শুনেছি ইয়েন ঝি কাউকে খুঁজতে চাও গা এসেছো? ফলাফল কেমন?"

"দেখছি সিমা গং ও লিউ জুন ইতোমধ্যে আমার কথা কিছু বলেছে," গাও শুন মাটি থেকে কয়েকটা কাঠ তুললেন ও আগুনে ছুড়ে দিলেন।

"শুন তো ছিনশুই জেলার লোক, সেখানেই ছোটবেলা থেকে এক সঙ্গীর সঙ্গে বড় হয়েছি। সে বাইরে গিয়েছিল ভাগ্য ফেরাতে, আর আমার বয়স্ক মা ছিলেন, তাই একসঙ্গে যেতে পারিনি। কথা ছিল পরে এসে খুঁজব। কয়েক বছর আগে মা মারা গেলেন, আমি শোক পালন শেষে ছিনশুই ছেড়ে তাকে খুঁজতে বেরোলাম। চাও গা-তে খুঁজতে খুঁজতে আজ খানিকটা খবর পেলাম।"

"ইয়েন ঝি তো মহৎ মনের মানুষ। আমাদের পরিচয় বেশিদিন না হলেও, আমি জানি তুমি যোগ্য ব্যক্তি। যেখানে-সেখানে থাকলেও সহজেই প্রতাপ অর্জন করতে পারো," লিউ বেই প্রশংসা করলেন।

গাও শুন কেবল মাথা নাড়লেন, "এটা তো উচিত কাজ।"

"ঠিকই বলেছো, কিন্তু আজকাল এমন মহৎ মানসিকতা দুর্লভ হয়ে পড়েছে, তাই তো আরও মূল্যবান মনে হয়," পাশে বসে থাকা বৃদ্ধ হঠাৎ কথা বললেন।

লিউ বেই গাও শুনের দিকে তাকালেন, "ইয়েন ঝি, এই প্রবীণ কে?"

"চিনি না, আমি ঢোকার আগেই তিনি এখানে ছিলেন," গাও শুন মাথা নাড়লেন।

"সবাই তো পথের বীর, দেখা হলে চেনার দরকার কী?" বৃদ্ধটি হাস্যোজ্জ্বল, পেছনের পোটলা থেকে কয়েকটি ছোট মাটির সরা বের করে নিজ হাতে সবাইকে ভাগ দিলেন।

বৃদ্ধটা কারও কাছে মদ খেতে বললেন না, নিজেই সরা খুলে পান শুরু করলেন, "আমি বিখ্যাত কেউ নই, মুকিয়ে আমার বাড়ি, প্রায়ই সীমান্তে যাই, ছোটখাটো ব্যবসা করি।"

লিউ বেই-ও সরা খুলে গলা উঁচিয়ে কয়েক চুমুক দিলেন।

তাঁর মনে হয়েছিল, হান রাজ্যের শেষে মদ পানির মতোই ফ্যাকাসে, পরবর্তী যুগের মদের সঙ্গে তুলনাই চলে না। ভাবেননি এবার ভুল করলেন, চুমুক দিতেই তীব্র ঝাল অনুভব করলেন, যেন আগুনের ড্রাগন গলা বেয়ে পেটে চলে গেল, সেখানে ঘুরপাক খাচ্ছে।

"দাদা, মদে কিছু বিশেষ আছে?" গুয়ান ইউ তাঁর মুখের ভাব দেখে জিজ্ঞেস করলেন।

লিউ বেই-র মুখ লাল হয়ে উঠল, তবু কষ্ট করে চুমুক গিললেন, অন্যরা খেয়াল না করায় চুপিচুপি নিঃশ্বাস ফেললেন, "মদের স্বাদ চমৎকার। বড় চুমুকে সর্বোত্তম।"

গুয়ান ইউ খানিক সন্দেহ নিয়ে চুমুক দিলেন, তারপর বললেন, "ইয়েন ঝি, সত্যিই উৎকৃষ্ট মদ, দারুণ পানযোগ্য।"

গাও শুন কিন্তু মদ পাশে রেখে শান্ত গলায় বললেন, "আমি সাধারণত মদ পছন্দ করি না।"

লিউ বেই ও গুয়ান ইউ মনে মনে আফসোস করলেন।

বৃদ্ধটি তিনজনের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, "যৌবনটাই সেরা। এখন আমায় দেখে কিছু মনে কোরো না, আমিও এককালে অশ্বারোহী ছিলাম, শক্ত ধনুক টানতাম।"

লিউ বেই হেসে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি সৈন্য ছিলেন?"

বৃদ্ধ তাঁর শিরা ফুলে ওঠা হাত ঝাঁকালেন, "যৌবনে গরিব ছিলাম, কিছু ছিল না, ছিল কেবল শক্তি আর খানিক সাহস। ভেবেছিলাম দেশ রক্ষা করব, যুদ্ধ জয়ে নাম করব, একদিন সেনাধ্যক্ষ হব।"

ঝড়ের হাওয়ায়, খোলা দরজা বেয়ে বাতাস ঢুকছিল হলঘরে। বৃদ্ধ গাছের ডাল দিয়ে চটজলদি একটা খুঁটি গেঁথে, সরা আগুনে গরম দিলেন।

এতক্ষণ নিরব থাকা গাও শুন বললেন, "দেখছি পূর্ণ হয়নি লক্ষ্য।"

"এটাই স্বাভাবিক। মানুষ নিজেকে বেশি গুরুত্ব দেয়। কিছু না করলে সহজ মনে হয়, নিজে করলে বুঝি কত কঠিন।"

"আমি যখন সেনাবাহিনীতে যোগ দিলাম, আমাদের সেনাপতির সঙ্গে দশ বছরের বেশি যুদ্ধ করেছি। কিয়াংরা আমাদের পতাকা দেখলেই পালাত। ওটাই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সময়।"

বৃদ্ধ সরা নামালেন, "কিন্তু পরে যুদ্ধে আহত হয়ে অবসর নিতে হল। আমাদের সেনাপতি আমাদের অবহেলা করেননি, অনেক টাকা দিয়েছিলেন।"

"ওই টাকা দিয়ে ছোট ব্যবসা শুরু করলাম, মুকিয়ে আর সীমান্তে যাতায়াত করতাম, দিন বেশ ভালোই চলছিল। পরে বিয়ে করলাম, ছেলে হল, ছেলের মেয়ে হল। তিন পুরুষ এক ছাদের নিচে ছিলাম, ঈশ্বর দয়া করেছিলেন। কিন্তু কয়েক বছর আগে মহামারিতে পরিবারে শুধু আমি আর নাতনি বেঁচে আছি।"

লিউ বেই, গাও শুন ও গুয়ান ইউ চুপ করে গেলেন, ভেবেছিলেন বৃদ্ধের কাহিনি সুখকর হবে।

"তবু এত বছর বেঁচে আছি, ভাগ্য মেনে নিয়েছি। এখন কেবল চাই, যতদিন বাঁচি কিছু টাকা জমিয়ে নাতনিকে ভালো ঘরে বিয়ে দিতে পারি," বৃদ্ধ এক হাতে মদ খেতে খেতে হাসলেন।

"আমাদের পানীয় মদ আমি নিজ হাতে বানাই, সীমান্তে খুব জনপ্রিয়। ভাবছি, এই রেসিপিটা নাতনির বিয়ের উপঢৌকনে দেব। ওকে যে বিয়ে করবে, সে ভাগ্যবান হবে। বাড়ির আঙিনায় ছোটবেলা থেকেই মদ পুঁতে রেখেছি, ওর বিয়েতে সব তুলব।"

বৃদ্ধ কথা থামছিলেন না, একটু বকবক করছিলেন। লিউ বেই-রা বুঝলেন, বৃদ্ধ মাতাল হয়েছেন। তিনি খুব দ্রুত মদ খেয়েছেন, ভালো মদ্যপ হয়েও এত দ্রুত মদ সহ্য করা যায় না।

কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধ পাথরের টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন, মুখে বিড়বিড় করছিলেন, "এই জীবনে আমার আর দুটো স্বপ্ন আছে, এক—নাতনির বিয়ে দেখা, দুই—আরেকবার দুয়ান সেনাপতিকে দেখা, বলতে পারি, ইয়োং সেনানিবাসের লি পিং ভালো আছে, তাঁর আর চিন্তা নেই।"

বাইরে বাতাস, আগুনের আলো দুলে উঠছে। বুদ্ধমূর্তিতে সোনালি রং নেই, কেবল মাটির মূর্তি, অবিচলিত মুখ, দুঃখ বা আনন্দ নেই।

লিউ বেই সরা থেকে শেষ চুমুকটা নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তীব্র ঝাঁজ, তবু প্রশান্তি।

"সিমা গং-এর কথা শুনে জানলাম, ইয়েন ঝি প্রতিভাবান। মানুষটিকে খুঁজে পেলে, আমার সঙ্গে পশ্চিমে লোয়াং-এ চলবে কেমন?"

গাও শুন লিউ বেই-কে ভাল করে দেখে ধীরে ধীরে বললেন, "লিউ জুন তো রাজপরিবারের, আবার লু গং-এর ছাত্র হবেন, আমি সাধারণ মানুষ, সাহস করব না।"

লিউ বেই আর কিছু বললেন না, বরং গাও শুনের রেখে দেওয়া সরাটা নিয়ে নিজে খুলে পান করলেন।

তিনি গুয়ান ইউ ও গাও শুনের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, "জীবনে একটিবার মাতাল হওয়াই যথেষ্ট, ইয়েন ঝি মদ খান না, দুঃখের বিষয়।"

মহাদেবালয়ের বাইরে, ঝড়বৃষ্টি অব্যাহত।