চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: এই জীবনে বই, মদ আর রঙে ডুবে থাকা (সংগ্রহে রাখার ও পাঠের অনুরোধ)

"ঠিকই বলেছো। এ দুনিয়ায় বই বুঝে পড়তে পারে এমন মানুষ খুব কম আছে। এখন যারা নামকরা পণ্ডিত, তাদের অনেকেই বই পড়ে কুকুরের পেটে পাঠিয়েছে।"
সাইডের টেবিলে হেলান দিয়ে ঘুমোচ্ছিল যে পান্থ, হঠাৎই উঠে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে লিউ বেইদের টেবিলের দিকে এগিয়ে এল।
তবে সে নিজে এখনো ঠিকমতো পৌঁছোয়নি, তার শরীর থেকে ভেসে আসা মদের গন্ধ আগেই এসে পৌঁছেছে।
সে বেশ নির্লজ্জভাবেই লিউ বেইয়ের মুখোমুখি গিয়ে বসে পড়ল, আর গ্যুয়ান ইউয়ের সামনে রাখা পানির গেলাস তুলে এক চুমুকে শেষ করল।
"বড্ড তৃষ্ণা পেয়েছিল, আমার টেবিলের পানি তো অনেক আগেই শেষ। উপায় না পেয়ে একটু আগে মদ দিয়েই পিপাসা মেটাতে হয়েছে, তাই একটু বেশিই খেয়ে ফেলেছি," সে নিজের মতো করে পানি খেতে খেতে বলল।
গ্যুয়ান ইউ মুখটা একটু কুঁচকে নিল। সে বরাবরই ঊর্ধ্বতনদের প্রতি নম্র হলেও অধস্তনদের প্রতি তেমন সহানুভূতিশীল নয়। অথচ সামনের এই লোকটা, যদিও পড়ুয়া বেশে লম্বা পোশাক পরে আছে, তবু জামাকাপড় কুঁচকে যাওয়া, যেন অনেকদিন ধোয়া হয়নি। তার কথাবার্তা ও আচরণও বেশ অদ্ভুত, ফলে গ্যুয়ান ইউ ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না লোকটা আসলে কেমন মানুষ।
গ্যুয়ান ইউ জিজ্ঞেস করল, "তুমি তখন দোকানদারকে আরও পানি আনতে বললে না কেন?"
"ওকে ডেকে পানি চাইতে হলে তো জোরে চিৎকার করতে হতো, তার চেয়ে সোজা মদ দিয়েই তৃষ্ণা মেটানো অনেক স্বস্তির," লোকটা গ্যুয়ান ইউয়ের দিকে একবার কটমটিয়ে চেয়ে বলল, মনে হলো তার কাছে এই প্রশ্নটা ভীষণ বোকা।
গ্যুয়ান ইউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, লোকটা সত্যিই সাধারণ কেউ নয়।
লিউ বেই হাসিমুখে নিজের ও গ্যুয়ান ইউয়ের নাম বলে পরিচয় দিল, তারপর বলল, "আপনার নাম জানতে পারি?"
লোকটা পানি শেষ করে দুই হাত দিয়ে ভর দিয়ে পেছনে হেলান দিল, "কেউ সাধারণত আমার নাম জানতে চাইলে বলি না। তবে তুমি একটু আগে যা বললে, খারাপ বলোনি, তাই আমার নাম শুনতে পারো। বললে চমকে যাবে।"
"আমার নাম ঝাং ঝি, ডাকনাম বো ইয়িং।"
তবে তার প্রত্যাশামতো কোনো বিস্ময় প্রকাশ পেল না, উল্টো লিউ বেই আর গ্যুয়ান ইউ দুজনের মুখেই বিস্ময়াভিভূত অজ্ঞতা ফুটে উঠল।
মাঝবয়সী লোকটা রাগে বলল, "তোমরা কি কখনো আমার নাম শোনোনি?"
দুজনেরই মুখে একই অজ্ঞাতভাব।
ঝাং ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "আমার বাবা হলেন লিয়াংঝৌর ঝাং হুয়ান।"
"তাহলে আপনি ঝাং পং-এর ছেলে," লিউ বেই বিস্মিত হয়ে বলল, "আপনি আগে বলেননি কেন?"
লিউ বেইয়ের কথা শুনে ঝাং ঝি আরও রেগে উঠল, "তোমরা কি পণ্ডিত নও? জ্ঞানীদের মধ্যে কে না জানে আমার নাম?"
"আমরা তো ইউঝৌর সৈনিক, লোয়াংয়ে এসেছি বেশি দিন হয়নি," লিউ বেই অকপটে স্বীকার করল।

ঝাং ঝির মুখ একটু শান্ত হলো, "তাহলে বুঝলাম, তোমরা সীমান্তের লোক, তাই হয়তো ক্যালিগ্রাফির চর্চা করো না? তাই আমার নাম শোনোনি।"
"তাহলে আপনি ক্যালিগ্রাফিতে পারদর্শী?" লিউ বেইর চোখে ঝিলিক।
"অন্য কিছু বলতে পারি না, তবে ক্যালিগ্রাফিতে, বিশেষ করে গ্রন্থিলিপিতে, অন্তত শীর্ষ দশে আমার নাম থাকবে," ঝাং ঝি বিন্দুমাত্র নম্র না হয়ে বলল।
"আপনি আজ বোধহয় একটু বেশি মদ খেয়েছেন। ঝাং পং-কে আমরা শ্রদ্ধা করি, তবে তিনি তো সাধারণত যুদ্ধবিদ্যায় প্রসিদ্ধ, ক্যালিগ্রাফির পারিবারিক ঐতিহ্য আছে বলে শুনিনি," লিউ বেই লক্ষ করল।
ঘরের কোণায় কলম, কালি সাজানো ছিল, ঝাং ঝি উঠে গিয়ে নিজের বুক পকেট থেকে এক বিশেষ ধরনের তুলি বের করল, যা বাজারে সাধারণত দেখা যায় না।
"বিশ্বাস না হলে ক'টা অক্ষর লিখে দেখাই," ঝাং ঝি কাপড়ের ওপর লিখতে শুরু করল।
লিউ বেই উঠে গিয়ে দেখল যে লোকটা কলম চালাচ্ছে ঠিক যেন ড্রাগনের নাচ, একটানা, বলিষ্ঠ অথচ কোমল, যেন নিঃশ্বাসে সম্পন্ন হল।
যদিও সে গ্রন্থিলিপি শেখেনি, তবু জানে এই যুগের ক্যালিগ্রাফি সাধারণত মাঝেমধ্যে ছিন্ন হয়, অথচ ঝাং ঝির লেখা একটানা, মাঝেমধ্যে ছিন্ন হলেও উপরে নিচে টান টান, যেন অক্ষরগুলো পরস্পর আঁকড়ে আছে।
যদি কোনো প্রকৃত ক্যালিগ্রাফি-শিক্ষিত ব্যক্তি দেখত, চমকে যেত। কিন্তু লিউ স্যুয়ান্দে তো খুব বেশি পড়াশোনা করেনি, তাই অনেকটা চুপ থাকার পর বলল,
"চমৎকার অক্ষর।"
এদিকে ঝাং ঝি কলম তুলে ফেলেছে, টেবিলের ওপর লেখা শেষ, সে কাপড়টা নিজের পকেটে রাখতে চাইছিল।
এখানে রীতি অনুযায়ী লেখক কাপড়টা নিয়ে যেতে পারে।
কিন্তু লিউ বেই তাকে আগেভাগে ঠকিয়ে কাপড়টা নিজের হাতে তুলে নিল।
"আপনি সত্যিই অনবদ্য লিখেছেন," লিউ বেই হাসল, "এই কয়েকদিন ক্যালিগ্রাফি শেখার ইচ্ছে ছিল, আপনার লেখা আদর্শ ধরে অনুশীলন করতে পারব। আপনি নামকরা পরিবারের সন্তান, নিশ্চয়ই আমাকে দিতে কার্পণ্য করবেন না।"
ঝাং ঝি হাসল, মুখে রহস্যময় অভিব্যক্তি, "জানো লিউ বেই, আমার একটি অক্ষরও হাজার স্বর্ণেও মেলে না?"
"আগে জানতাম না, এখন জানলাম। আপনি আমাকে এত বড় উপহার দিলেন, সত্যিই লজ্জিত হলাম,"
ঝাং ঝি কিছু বলার আগেই লিউ বেই হেসে কাপড়টা নিজের বুক পকেটে আরো গুঁজে রাখল।
ঝাং ঝি হেসে বলল, "তুমি বেশ চালাক, কাপড়টা তোমাকেই দিলাম।"
তারা আবার গিয়ে বসলে ওদের পানীয় এসে গেল।
লিউ বেই নিজে হাতে ঝাং ঝিকে পানীয় ঢেলে দিল, "আপনার এই ক্যালিগ্রাফি কিভাবে রপ্ত করলেন? এমন লেখা তো আগে দেখিনি।"

ঝোউ জেলার লিউ ইয়ানও নাকি ক'টা ক্যালিগ্রাফি সংগ্রহ করেছিলেন, বলেছিল সময়ের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাজ, কিন্তু ঝাং ঝির লেখার কাছে সেগুলো শিশুর খেলা মনে হয়।
ঝাং ঝি এক চুমুক মদ খেল, চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মনে হলো সত্যিই মদে মদ কাটানোর কথা মিথ্যে নয়।
"ছোটবেলা থেকেই আমার বাবা বাড়ির পুকুরপাড়ে আমার আর আমার ভাইয়ের জন্যে পাথরের টেবিল আর বেঞ্চ বানিয়েছিলেন। কাপড়ে লিখতাম, তারপর পানিতে ধুয়ে ফেলতাম, পুকুরের জল কালিতে কালো হয়ে যেত, তখনই আমার লেখা সম্পূর্ণ হত।"
সে হাসিমুখে লিউ বেইর দিকে তাকাল, "তুমি তো এখন লেখাপড়া শেখার বয়স পেরিয়ে গেছো, তবে চাইলে তোমাকে আমি শেখাতে পারি।"
"আজকের কথাটা তো মজা করেই বলেছিলাম, আমরা সীমান্তের যোদ্ধা, লেখাপড়ার উপকরণ নই," লিউ বেই নাক চুলকে বলল, "তবে আমার ছোট ভাই ছোটবেলা থেকেই ক্যালিগ্রাফি ভালোবাসে, ও যদি কোনোদিন লোয়াংয়ে আসে, আশা করি আপনি ওকে কিছু শেখাবেন।"
"তোমার ছোট ভাই হলে শেখানো যাবে," ঝাং ঝি হাসল, "তবে আমি লিখতে শেখানোর সময় খুব কড়া, রাগে থাকলে মাঝে মাঝে হাতে হাতও পড়ে যেতে পারে।"
গ্যুয়ান ইউ পাশেই অস্বস্তিকর মুখে।
লিউ বেই হাসল, "আপনি নিশ্চিন্তে শাসন করবেন, আমি কিছু বলব না।"
"তবে আজকের এই প্রথম সাক্ষাতে আপনি আমাদের দুইজনের প্রতি একটু বেশিই আন্তরিক হয়ে পড়লেন না?"
আমাদের প্রথম দেখাই, অথচ ঝাং ঝি ইচ্ছাকৃতভাবেই এই উপহার দিল—এতটাই দামী।
ঝাং ঝি হাসল, "আমি রুনানের ইউয়ান শুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ক'দিন আগে তোমাদের গৌশি পর্বতের ঘটনা শুনেছিলাম। মনে হল তোমরা বেশ মজার, ভাবিনি আজ দেখা হয়ে যাবে। আর তোমার একটু আগে বলা কথাগুলোও আমার খুব মনে ধরেছে, একটা লেখা কিছুই না।"
লিউ বেই মাথা নেড়ে ঝাং ঝির কথায় সন্দেহ করল না, লোকটা এমনিতেই অদ্ভুত, ইউয়ান শুর মতো লোকের বন্ধু হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।
সে কেবল মনে মনে ভাবল, লিয়াংঝৌর তিন শ্রেষ্ঠের একজন ঝাং হুয়ান কীভাবে এমন এক উদাসীন, দুঃসাহসী পুত্র পেলেন।
ঝাং ঝি তার মুখভঙ্গি দেখে হেসে বলল, "তুমি ভাবছো নিশ্চয়ই লিয়াংঝৌর তিন শ্রেষ্ঠের একজন ঝাং পং-এর এমন সন্তান হলো কেমন করে?"
লিউ বেই মাথা নেড়ে অস্বীকার করল।
ঝাং ঝি হেসে নিল, মদের কলসির শেষ চুমুকটা গিলল।
"লিউ বেই, এটাই সেই কারণ, কেন আমি তোমাকে আমার লেখা উপহার দিলাম। এই সময়ে, তুমি পরিবর্তনের জন্য তলোয়ার তুলতে চাও।
আমি পারি না, কেবল নিজের মতো বাঁচি, বই আর মদেই ডুবে থাকি।"