একান্নতম অধ্যায় সেই সময়ের কিশোর, আজকের পিতা-পুত্র (অনুরোধ করছি, সংরক্ষণ করুন, পড়তে থাকুন)

চেং পরিবারের পুরানো বাড়িতে, মোটা কাপড়ের পোশাক পরা এক বৃদ্ধ নিজের হাতে গড়ে তোলা সবজিক্ষেতে মাটি উল্টাচ্ছিলেন। তরতাজা সবুজ চারা মাটির ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে, তাদের পাতায় এখনো ভোরের শিশির জমে আছে। কেউ যদি না জানত, কখনোই ভাবতে পারত না, এই মানুষটিই আজকের কুঙশিয়ান শহরের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি।

বৃদ্ধের নাম চেং ছুয়েন, চেং পরিবারের প্রাক্তন প্রধান। চেং পরিবারের ভার চেং তিয়ানের হাতে তুলে দিয়ে তিনি একেবারে নিরুদ্বেগ জীবন কাটাতে শুরু করেন; সারা দিন চা খান, মদ্যপান করেন, অবসরে নিজের ছোট্ট বাগান আর সবজি ক্ষেতে সময় কাটান।

আসলে, বিষয়টি বেশ অদ্ভুত। যৌবনে তিনি সবচেয়ে অবজ্ঞাভরে দেখতেন সেই কৃষকদের, যারা সারাদিন মাটিতে মাথা গুঁজে কাজ করেন। ভাবতেন, বছরের শেষে তাদের ফসল যতই ভালো হোক, তার একবার সীমান্তে গিয়ে ব্যবসা করার এক দশমাংশ আয়ও তারা করতে পারে না। কষ্ট আছে, ফল নেই; শুধু জীবিকা নির্বাহই কষ্টসাধ্য।

তখন তিনি তরুণ ছিলেন, বুকে ছিল আকাশছোঁয়া স্বপ্ন, এ সামান্যতায় সন্তুষ্ট থাকার প্রশ্নই ছিল না। অথচ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি গাছপালা আর শাকসবজির যত্ন নেওয়াতেই আনন্দ খুঁজে পান। মাটির ফাঁক দিয়ে গজিয়ে ওঠা সেই সবুজ চারাগুলো দেখলে তাঁর মনও তরুণ হয়ে ওঠে।

তিনি ঝুঁকে পড়ে মাটিতে হেলে যাওয়া একটি চারা সোজা করছিলেন, এমন সময় পেছনে পায়ের শব্দ শোনা গেল। তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ আগত লি জির দিকে তাকালেন, হাসলেন, বললেন, “আজ তুমি সময় পেয়েছ আমাকে দেখতে? নাকি তিয়ান আর তোমাকে সহ্য করতে পারছে না? আমাকে সঙ্গ দিতে চলে এসেছ, বাকি জীবন আমার সঙ্গে কাটাবে বলে? লি, ভাবিনি, তুমিও এমন দিন দেখবে।”

লি জি মাথা নেড়ে বলল, “বাড়ির প্রধান, আপনি মজা করছেন।” লি জি-র কাছে কেবল চেং ছুয়েনই তার প্রকৃত প্রধান। চেং তিয়ানও তা জানে, তাই লি জি যখন তাকে ‘ছোটো প্রধান’ বলে সম্বোধন করে, তখন সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। পরের প্রজন্ম সবসময় আগের প্রজন্মকে ছাপিয়ে যেতে চায়।

লি জি আজকের ঘটনার সবিস্তারে চেং ছুয়েনকে বলল। চেং ছুয়েন হাসলেন, “তুমি কি ছেলেটিকে বেশ পছন্দ করছ?” লি জি মাথা ঝাঁকাল, “তাকে দেখে আমার অনেক বছর আগের আপনাকেই মনে হচ্ছিল।”

“আমার শৈশবের মতো? তাহলে নিঃসন্দেহে সে একজন অসাধারণ মানুষ।” চেং ছুয়েন হাসলেন, “আমার কাছে কিছু সঞ্চয় আছে, তুমি নিয়ে গিয়ে সেই লিউ বেইকে দিয়ে দাও।”

লি জি কিছুটা চমকে গেল, “শুধু আমার কথা শুনে আপনি বাজি ধরছেন? নিজে গিয়ে লিউ বেইকে দেখবেন না?”

“মানুষ চেনার তোমার ক্ষমতার উপরে আমার বিশ্বাস আছে।” চেং ছুয়েন তার পাশে এসে দাঁড়ালেন, “এত বছর ঝড়-ঝঞ্ঝা একসঙ্গে পার করেছি, তোমার ক্ষমতা আমি জানি। তিয়ান-এর পাশে তুমি থাকলে আমি নিশ্চিন্ত।”

লি জি নরম গলায় বলল, “আসলে ছোটো প্রধানেরও তার কষ্ট আছে।”

“তাকে আড়াল করতে হবে না, তিয়ানের মনোভাব আমি ভালোই জানি।” চেং ছুয়েন হাসলেন, “আমি তার বাবা, ছেলেকে সবচেয়ে ভালো বাবা-ই চেনে। ছোট থেকে সে বুদ্ধিমান, কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা কেবল ছোটখাটো কাজে ব্যবহার হয়। বড় কিছু করতে গেলে তার স্বভাবেই ভুল হওয়ার আশঙ্কা বেশি।”

“আমারই দোষ, ছোটবেলায় তাকে বেশি ভালোবেসেছি; পরিবারে ছোট ছেলেকে তো মা-বাবা একটু বেশিই আদর করে। ভেবেছিলাম, রু থাকলে চেং পরিবারের ব্যবসা ঠিক থাকবে, তিয়ান নিজের মতোই জীবন কাটাতে পারবে। কে জানত, রু হঠাৎ দুর্ভাগ্যে পড়ে যাবে।”

চেং রু, চেং ছুয়েনের বড় ছেলে, মহামারিতে মারা গিয়েছিল।

লি জি নরম গলায় বলল, “আমার মনে হয়, আপনি বরং ছোটো প্রধানের প্রতি একটু বেশি কঠোর।”

“তখনকার দিনগুলোতে আমার বয়সে সে কতটা ভালো, তা জানি না, তবে এই বয়সে সে খুব একটা খারাপ করছে না। এমনকি বড় ছেলেও বেঁচে থাকলে, যে কাজ সে করেছে, ছোটো প্রধানও পারত।”

“তখন আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে, কথা বলায় তুমিই সেরা ছিলে।” চেং ছুয়েন হাসলেন, “এখন চাইলেও আর সেই পুরোনো সঙ্গীরা বকুনি দিতে পারে না।”

“এ ক’দিনে বারবার মনে পড়ে সেই পুরোনো দিনগুলো, যখন আমরা একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম। মনে আছে তো, আমাদের পাড়ার উল্টো দিকের বড়লোকের বাড়িতে আমাদের বয়সী এক মেয়ে ছিল?”

“ও মেয়ে দেখতে খুব সুন্দর না হলেও, আমরা তো তখন গরিব, এরকম মেয়েদের খুব কমই দেখেছি, তাই সবাই একটু-আধটু মনে মনে ভালবাসা পুষে রেখেছিলাম।”

লি জি কড়া মুখে বলল, “তারা কী ভেবেছিল জানি না, অন্তত আমি কখনো কিছু ভাবিনি।”

“তুমি চাইলেও বা কী এসে যায়? এখন তো আমরা একা, আর ভয় কিসের?” চেং ছুয়েন তাকে একবার চোখে তাকালেন, “আমরা এখন নিঃসঙ্গ, পুরোনো কথা মনে করে আর কী হবে?”

লি জি কাশি দিয়ে বলল, “আমি আজীবন সৎ থেকেছি, শেষ বয়সে তোমার জন্য বদনাম নিতে পারব না।”

“ঠিক আছে, শুধু তুমিই সৎ মানুষ।” চেং ছুয়েন হাসলেন।

“সেই রাতে মনে আছে? আমরা একসঙ্গে মদের দোকানে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছিলাম, আমি চুপিসারে বেরিয়ে পড়েছিলাম।”

লি জি মাথা নাড়ল, “অবশ্যই মনে আছে, পরদিন তুমি শপথ করে বেরিয়ে পড়লে। তখন ওয়াং ইর বলেছিল, তুমি কি মেয়েটির কাছে গিয়েছিলে, সে ফিরিয়ে দিয়েছে বলে কি এভাবে বেরিয়ে যাচ্ছো?”

চেং ছুয়েন বসে পড়লেন, যেন একজন চাষি তার জমির কিনারায় বসে আছে।

“হ্যাঁ, আমি তখন বলেছিলাম, সত্যিই মেয়েটির কাছে গিয়েছিলাম। মেয়েটি রাজিও হয়েছিল, কিন্তু আমি তখনও রাজি হইনি, বরং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, জীবনে কিছু হয়ে ফিরব।”

লি জি হাসল, চোখেও হাসির ঝিলিক, মনে হয় তখনকার সেই ভাইদের দুঃখী মুখও মনে পড়ে গেছে।

“অবশ্যই মনে আছে, সবাই খুব কষ্ট পেয়েছিল, সেদিন সবাই মদ খেয়ে মাতাল হয়েছিল।”

চেং ছুয়েন মাটি থেকে মাটি নিয়ে বললেন, “আসলে তখন এসব বলেছিলাম, মুখরক্ষা করার জন্য। সত্যি বলতে, আমি গিয়েছিলাম, কিন্তু দরজায় গিয়ে আর সাহস পাইনি। বললে আরও মদ খেতে হতো।”

“আর মেয়েটিকে ভালো লাগত, স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু মনে হয়, নিজের দারিদ্র্যের কথা ভেবে নিজেকে ওর যোগ্য মনে করিনি।”

“এখন হাসতে পারো, সেদিন দরজায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, যদি সে না বলে দেয়, তাহলে কী হবে? যদি সে হ্যাঁ বলে দেয়, তাহলে কী? সবাই বলে সিমা শিয়াংরু আর ঝুয়ো ওয়েনজুনের কাহিনি অসাধারণ প্রেমের গল্প। কিন্তু আমি হলে, কখনোই ভালোবাসার মানুষকে ওরকম কিছু করতে দিতাম না।”

লি জি একটু আবেগে বলল, “ভাবিনি, তুমি এত সংবেদনশীল। তাই তো, আমরা যখন ঝুঁকি নিয়ে বাইরে গেলাম, তুমি সবসময় বলতাম, কিছু না করে ফেরত আসব না। তখন ভাইয়েরা ভেবেছিল, তুমি খুব উচ্চাশা নিয়ে বেরিয়েছো, কে জানত, সবই আসলে এক নারীর জন্য।”

চেং ছুয়েন হাসলেন, “হ্যাঁ, তাই তো। যদি আমি কোনো বড়লোকের ঘরে জন্মাতাম, হয়তো এসব ভাবতে হতো না।”

“কিন্তু, শেষ পর্যন্ত মিস করেই গেলাম।”

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “শুধু কৈশোরেই মানুষ এভাবে সব কিছু ভুলে এগিয়ে যেতে পারে। এখন হলে, আর পারতাম না। বড় হলে মনও আর সরল থাকে না, তখন কেবল হিসেব-নিকেশ।”

লি জি হাসলেন, “তাই তো, জীবনের শেষে পাশে থাকে কেবল সেই সত্যিকারের পুরোনো বন্ধুরাই।”

চেং ছুয়েন তাকে দেখে বললেন, “তুমি আর আমি।”

“তুমি আর আমি।”

…………

চেং পরিবারের পুরোনো বাড়িতে লি জি চলে গিয়েছেন।

চেং ছুয়েন আবার ঝুঁকে পড়লেন, সবজি ক্ষেতে গাছপালায় মন দিলেন। গাছপালা তো জীবন, চোখে দেখলেই ভালো লাগে।

কেউ আগে চলে যায়, কেউ পরে আসে।

আজ, এই নির্জন পুরোনো বাড়ি যেন অদ্ভুত ভাবে সরগরম হয়ে উঠেছে।

চেং ছুয়েন আবার ঘুরে তাকালেন; যিনি এলেন, তিনি তার ধারণা মতোই - বহুদিন দেখা না হওয়া ছোটো ছেলে।

রক্তের সম্পর্ক হলেও, কতদিন দেখা হয়নি, তিনি আর মনে করতে পারেন না।

“আজ আমার ছোটো ছেলে এসেছেন, আমি সত্যিই ধন্য। নাকি হঠাৎ মনে পড়েছে, আমাদের বাবা-ছেলের সম্পর্ক? জানো, বাবার দিন ফুরিয়ে এসেছে, তাই শেষবার দেখতে এসেছো?” চেং ছুয়েন হাসলেন।

চেং তিয়ান কিছু মনে করলেন না।

তার বাবা সবসময় এমনই ছিলেন; ছোটো থেকে, কখনো কোনো প্রশংসা তার কানে শোনেননি। বাবার সমস্ত কঠোর কথা যেন তার জন্যই, আর সমস্ত প্রশংসা ও ভালোবাসা সেই বড় ভাইয়ের জন্য।

“বাবা, আমি তো বাবাকে দেখতে এসেছি, এতে অবাক হওয়ার কী আছে? কয়েকদিন আসিনি, ব্যবসার ঝামেলা ছিল, সময় বের করা যায়নি।”

“এখন তো চেং পরিবারের ব্যবসা অনেক বড়, কেবল সীমান্তে ঘোড়া নিয়ে ব্যবসা করলেই চলে না। সারাদিন কাজে ডুবে থাকতে হয়, রাত হয়ে যায়। আমি বরং বাবাকে একটু হিংসে করি, নিরুদ্বেগ জীবন, বাগান আর গাছপালা নিয়ে মেতে আছেন, চা খান, মদ খান, বেশ ভালোই তো।”

চেং ছুয়েন হাসলেন, “কতদিন দেখা হয়নি, কতটা বড় হয়েছো জানি না, তবে মুখের কথা অনেক বেড়েছে। ছোট থেকে, কথা বলায় তুমিই সেরা। কিন্তু আমি কখনোই ভাবিনি, তুমি তোমার ভাইয়ের সমান হবে। তখন যেমন, এখনো তেমন, যদি ভাইয়ের কিছু না হতো, কোনোভাবেই তোমাকে এই দায়িত্ব দিতাম না।”

চেং তিয়ান শেষ পর্যন্ত কথা চেপে রাখতে পারলেন না, এতদিনের জমে থাকা কষ্টের কথা বলে ফেললেন। এতদিন আসা হয়নি বাবার কাছে, কারণ, এই সম্পর্ক আবার না ভেঙে যায়, সেই ভয় ছিল।

বাইরে যতই কষ্ট হোক, চেং পরিবারের ছোটো প্রধান কখনো মুখে প্রকাশ করতেন না, কিন্তু বাবার সামনে এসে আর নিজেকে আটকাতে পারলেন না।

চেং ছুয়েন মুখ ঘুরিয়ে তার বাগানের দিকে তাকালেন।

“তুমি ঠিকই বলেছো, ভাই থাকলে তোমার হাতে দিতাম না। সে শান্ত, মেধাবী, বড় কিছু করতে না পারলেও, অন্তত পরিবার ধ্বংস হতো না।”

তিনি আবার ঘুরে তাকালেন, “তুমি তোমার ভাইয়ের মতো নও। তোমার বুদ্ধি প্রকাশ্য, ছোটো থেকেই সবাই তোমার প্রশংসা করেছে, তুমিও গর্বিত। কিন্তু অতিরিক্ত বুদ্ধি ক্ষতি ডেকে আনে। আমি কিছু বড় কিছু করতে পারিনি, তবে বহু জায়গায় গিয়েছি, বহু মানুষ দেখেছি। অনেক দেখেছি, যারা ছোটো বেলায় বুদ্ধিমান, বড় হয়ে হঠকারী হয়ে পড়ে, পরিবারের ক্ষতি ডেকে আনে।”

“তুমি মনে করো আমি তোমার প্রতি কঠোর, আসলে চেয়েছি তুমি সঠিক পথে চলো। ভাই ছিল বলেই তোমাকে বেশি শাসন করিনি। আমাদের পরিবার খুব বড়লোক না হলেও, অন্তত তোমার জীবন শান্তিতেই কাটবে। আমি চাইনি তুমি বড় কিছু করো, শুধু চাইছিলাম তুমি ভালো থাকো।”

এই কথা চেং ছুয়েন কখনো বলেননি। হয়ত বলার দরকারও মনে করেননি।

পৃথিবীর সব বাবারাই হয়ত এমন, মনে মনে সন্তানের জন্য ভালো চায়, মুখে বলে ওঠে না; ভালোবাসা বেরিয়ে আসে কেবল বকুনি আর শাসন হয়ে।

ছেলে হাজার মাইল দূর থেকে ফিরলেও, মনে হাজার চিন্তা থাকলেও, বাবার সামনে এসে বলে কেবল, “ভালো আছি।”

তাদের দেখা হলে, কথায় কথায় ঝগড়া হয়, সুসম্পর্ক গড়ে ওঠে না।

আজ হয়ত আগে লি জি-র সঙ্গে কথা বলে পুরোনো স্মৃতি জেগে উঠেছে, তাই এত কথা বেরিয়ে এলো।

চেং তিয়ান মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে রইলেন।

অনেকক্ষণ পরে তিনি হাতা দিয়ে চোখ মুছলেন।

তিনি গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “সবাই যেমন, আমি তেমন নই। আমি জানি, বাবা, আপনি লি কাকাকে আজকের অতিথি লিউ বেইয়ের কাছে পাঠিয়েছেন। নিশ্চয়ই তাকে সাহায্য করতে চান? কিন্তু আমি বুঝি না, যাকে আপনি দেখেননি, তার জন্য কষ্ট করে জমানো সম্পদ কেন দিতে চান? যদি সেই টাকা আমাকে দিতেন, চেং পরিবার আরও বড় হতে পারত।”

চেং ছুয়েন একবার তাকালেন, “তুমি ছোট থেকেই অহঙ্কারী, বাজারে অনেক ঘুরলেও, সত্যিকারের কোনো বন্ধু পেয়েছো?”

“ওরা সবাই অযোগ্য, আমি কেন চেষ্টা করব?” চেং তিয়ান উদাসীন, “ওদের সঙ্গে মিশে আমার কোনো লাভ নেই, তাহলে কেন সময় নষ্ট করব?”

চেং ছুয়েন তার বাগান দেখিয়ে বললেন, “ছোটবেলায় আমিও কৃষকদের অবজ্ঞা করতাম, যারা দিনভর চাষবাস করে। এখন তাদেরই সবচাইতে শ্রদ্ধা করি। তুমি তো বড় ঘরে জন্মেছো, কোনো কষ্ট দেখোনি, তাই অনেক কিছু বুঝো না। আমি চাই, তুমি কখনোই না বোঝো।”

চেং তিয়ান একটু গম্ভীর স্বরে বললেন, “অর্থাৎ, আপনি বিশ্বাস করেন না, আমি চেং পরিবারকে আরও বড় করতে পারব। আপনি বিশ্বাস করেন না, আমি দেখিয়েই ছাড়ব।”

তিনি ঘুরে চলে গেলেন, আর পিছনে তাকালেন না।

যদি তিনি ফিরে তাকাতেন, তাহলে দেখতে পেতেন, এই কড়া বাবার কবে যে চুল সাদা হয়েছে, কবে যে কোমর নুয়ে এসেছে।

চেং ছুয়েন এতে রাগলেন না।

বরং মুখে হাসি ফুটে উঠল, ছেলের চলে যাওয়ার পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, এই একগুঁয়েমিটা আসলে তাঁরই ছোটোবেলার মতো।

বড়রা হয়ত এমনই, দাঁড়িয়ে থেকে চুপচাপ পরের প্রজন্মকে দূরে যেতে দেখে।

-------------------------------------

কুঙশিয়ান শহরের অতিথিশালায় লিউ বেই ও তার সঙ্গী আশ্রয় নিয়েছে, সামনে বসে আছেন হঠাৎ আগত লি জি।

লি জি টেবিলের মদ পান করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “লিউ সাহেব, ঠিক করলেন? চেং পরিবারের সাহায্য নেবেন তো?”

লিউ বেই হাঁটুতে হাত রেখে বসে আছেন। আজ লি জি-র আগমন সত্যিই অপ্রত্যাশিত, আরও আশ্চর্য, চেং পরিবারের সেই প্রবীণ প্রধান, যিনি কখনো তার সঙ্গে দেখা করেননি, তিনিই তাকে সাহায্য করতে চান।

প্রতিদ্বন্দ্বীকে সাহায্য করা – এমনটা দুই জন্মে কখনো ভাবেননি।

লিউ বেই হাসলেন, “আমার কী যোগ্যতা, যে চেং পরিবারের প্রধান আমাকে পছন্দ করেছেন?”

লি জি হাসিমুখে তাকালেন, “কারণ, দুর্লভ সম্পদ সর্বদা আকর্ষণীয়।”