অধ্যায় ৩৭: পুনর্মিলন, শীতল বাতাসের কুঞ্জ

সময়টা দুপুর পেরিয়ে গেছে। উষ্ণ বাতাসে ভরা কুঞ্জে প্রতিযোগীদের জন্য চা এবং নাস্তা সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল বলে প্রতীক্ষার মুহূর্তগুলো আর একঘেয়ে ও ক্লান্তিকর হয়ে থাকেনি। রেশমের থলেয় মোড়ানো সুদৃশ্য পিঠা হাতে নিয়ে, যূথিকা সেলেঙ্গা ও ভাষার পেছনে পেছনে চলতে চলতে মন্দিরের বাইরে ছোট্ট একটি কুঞ্জে এসে পৌঁছাল।

“ভাষা, বল তো, আমাদের বন্ধন কতটা গভীর?” appena বসতেই সেলেঙ্গা অস্থির হয়ে পাশের মেয়েটির দিকে মাথা বাড়িয়ে দিল, তার চোখে ছিল আকুল দৃষ্টি, যেন সে ভাষার গোলাপী মুখখানা থেকে চোখ সরাতে পারছে না।

ভাষা তখন যূথিকার সঙ্গে রেশমের থলে খুলে পিঠা চীনামাটির থালায় সাজাতে ব্যস্ত। সেলেঙ্গার প্রশ্ন শুনে সে চোখ একটুখানি কঁচে, রাগ দেখিয়ে তাকাল, অথচ মুখের কোণে ছিল হাসির ছায়া।

“এই ভাষা, তুমি এভাবে তাকিয়ে আছ, মনে হয় আমি খুবই দারুণ সুদর্শন, তাই না?” ভাষার হাসিমুখে তাকানো দেখে সেলেঙ্গা আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না, ঠোঁট কামড়ে রাগের ভান করল, আর নিজের মুখে হাত বুলিয়ে কৌতূহলী ভঙ্গি করল।

“তুমি তো একেবারে অদ্ভুত!” সেলেঙ্গার এই কাণ্ডে ভাষা আর ধরে রাখতে পারল না, হেসে ফেলল। পাশে দাঁড়ানো যূথিকাও মুখ চেপে ফিসফিস করে হাসতে লাগল।

“ঠিক আছে, এই প্রশ্নের উত্তর না দিলে, প্রথম প্রশ্নের উত্তর দাও।” ভান করা হাসিমুখে সেলেঙ্গা আবার কথার মোড় ঘুরিয়ে নিল, যেন আজ যেকরেই হোক উত্তর আদায় করবে।

“হঠাৎ এমন প্রশ্ন কেন?” সেলেঙ্গার প্রবল আগ্রহ দেখে ভাষা এবার গম্ভীর হয়ে গেল; তার কণ্ঠ হয়ে উঠল শান্ত, পিঠ সোজা করল, মুখের লালচে ভাবও মিলিয়ে গেল।

“ভাষা, কারণ আমি তোমার উত্তর জানতে চাই।” এত লোকের মাঝেও সেলেঙ্গা ভাষার হাত ধরতে পারল না, চোখে চোখে তার ভালোবাসা প্রকাশ করল, গভীর দৃষ্টি নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন ভাষার চোখ ও ভ্রুতে আরও বেশি ভালোবাসা রেখে দিতে চায়।

ভাষা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, একটু অভিমানী চোখে সেলেঙ্গার দিকে তাকাল, তারপর শান্তভাবে বলল, “সেলেঙ্গা, আজ যা কিছু বলেছি, প্রতিটি কথাই তোমার প্রশ্নের উত্তর। আজ থেকে এই মানুষ, এই হৃদয়, শুধুই তোমার। এতবার জানতে চাও কেন?”

ভাষার উত্তর শুনে সেলেঙ্গা আনন্দিত হলো, তারপর নিজের অস্বস্তি টের পেল। সত্যিই তো, কিছুক্ষণ আগেই মন দেওয়া নেওয়া হয়েছে, এখন আবার বারবার উত্তর যাচাই করছে। তবে কি ভাষার ওপর বিশ্বাস নেই, নাকি নিজেকে নিয়ে সন্দেহ?

লজ্জিত হয়ে মাথা চুলকাতে লাগল, সোজা হয়ে বসে, দুই হাত হাঁটুতে রেখে চোখ ঘুরিয়ে দেখল; অবশেষে পিঠার থালায় চোখ আটকে গেল, মাথা থামল। দুজনের মাঝে নীরবতা ভাঙল ভাষা।

“তুমি তো বলেছিলে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো মুগডাল পিঠা, তাই যূথিকাকে দিয়েছিলাম কিছু আনতে। বেশি করে খাও।” বলেই ছোট্ট একটি থালায় মুগডাল পিঠা সেলেঙ্গার দিকে এগিয়ে দিল।

“ভাষা, ভাবতেই পারিনি তুমি এত কিছু মনে রেখেছ।” অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন বলা কথাটি ভাষা মনে রেখেছে, তার এই আন্তরিকতা সেলেঙ্গাকে অভিভূত করল, হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতিকে ছোঁয়ে দিল। ভাষার কোমলতা, তার সৌন্দর্য, তার দেওয়া ভবিষ্যতের কথা মনে পড়লে সেলেঙ্গার মন কেমন করে ওঠে।

সেলেঙ্গার গভীর দৃষ্টিতে ভাষা লাজুকভাবে কয়েকটি পিঠা খেয়ে চা-দানা হাতে নিল। সেলেঙ্গা আনন্দে মুগডাল পিঠা মুখে পুরে চলল, ঠোঁটে পিঠার গুড়ো লেগে আছে, সে টেরই পেল না। তার বোকা-ভোলাভালা মুখ দেখে ভাষা আবার হেসে উঠল, মনে মনে যেন মধুর আনন্দে ভরে গেল।

“মেমসাব, আট নম্বর বাবু, মনে হচ্ছে ফলাফল ঘোষণা হয়েছে, ওদিকে ডাকাডাকি চলছে।” যূথিকা প্রথমেই পরিবেশের পরিবর্তন বুঝতে পারল, সবাই প্রতিযোগিতার জায়গার দিকে যেতে শুরু করেছে, সেখানে বিস্ময়ের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

“ভাষা, চল আমরা ফলাফল দেখতে যাই, দেখি এই ‘সম্পর্কের সূত্র’ কতটা গভীর হয়।” সেলেঙ্গা উঠে দাঁড়িয়ে পোশাক ঝেড়ে যূথিকার কাছ থেকে চাদর নিয়ে ভাষাকে পরিয়ে দিল, কানে কানে কিছু বলল, যেতে যেতে ভাষার কান লাল হয়ে উঠল।

“জলের ধারে সবুজ কচি গাছ বাতাসে দোলে, নদী-হ্রদ-সমুদ্র বৃষ্টির সঙ্গে মেলে। যুগে যুগে মাছ জলে বাস করে, একটুকু সূত্রে সকল যুক্ত হয়।” সেলেঙ্গার উষ্ণ নিঃশ্বাস ভাষার কানে পৌঁছল, তার কথাগুলো ভাষার হৃদয় গলিয়ে দিল, “ভাষা, এটাই আমার উত্তর।”

উষ্ণ বাতাসের কুঞ্জে বিজয়ী কবিতা টাঙানো হয়েছে, সবাই সেখানে ভিড় জমিয়েছে; কেউ কবিতা পড়ছে, কেউ লেখা দেখছে, কেউ আবার কবিতার পাশে রাখা নম্বরের হিসাব করছে।

“তেত্রিশ, চুয়াল্লিশ, ঊনসত্তর, ছিয়ানব্বই—দেখো, সত্যিই তো অপূর্ব মিল!” ফলাফল দেখতে আসা লোকজন সংখ্যার প্রতি এত সংবেদনশীল কেন? যখন কৌতুহলী জনতা সরে গেল, ভাষা ও সেলেঙ্গা সামনে গিয়ে স্পষ্ট করে দেখল। কবিতার লেখাগুলো দেখে দুজন চোখে চোখ রেখে হাসল।

“জানি না, এই কবিতার নিচে লেখা দুইজন কে?” সেলেঙ্গা বেশ কৌতূহলী।

“এই ঊনসত্তর নম্বরের লেখককে চিনি, হাতের লেখা দেখে মনে হয় কিশলয়। কিন্তু শেষ জনকে আমি পরিচয় করতে চাই, তার লেখা, তার কবিতা, অসাধারণ!” ভাষা কবিতা দেখে সেলেঙ্গাকে বুঝিয়ে বলল।

“লেখা সুন্দর, কবিতাও ভালো, তবে অতুলনীয় নয়, ভাষা তুমি এত প্রশংসা করছ কেন?” সেলেঙ্গার কথায় সে মনোযোগ দিয়ে ছিয়ানব্বই নম্বরের কবিতা দেখল, সত্যিই লেখার ঢং অসাধারণ, কবিতার ভাব গভীর, কিন্তু হিংসে মিশে গেল মনে।

গোপনে সেলেঙ্গার ঠোঁট ফোলানো দেখে ভাষা খিলখিল করে হেসে উঠল, রুমাল দিয়ে মুখ ঢাকলেও হাসি এতটাই ছড়িয়ে পড়ল যে শরীর কেঁপে উঠল। বুঝল, এই মানুষটি কতটা ঈর্ষাকাতর।

ফিরতে ফিরতে, নালান রংরথ যূথিকাকে একটি আমন্ত্রণপত্র এগিয়ে দিল, সে তখন চুপচাপ চা পান করছিল। “হুয়া, তুমি জিতেছ, পুরস্কার কেন নাওনি? আমি তোমার নম্বরের বদলে তা আদায় করেছি, না গেলে তো কমই পড়ে!”

সোনালি সূক্ষ্ম নকশা করা আমন্ত্রণপত্রের দিকে তাকিয়ে, নালান হুয়া চা-দানা রেখে শান্ত স্বরে বলল, “দাদা, আমি তো শুধু মজার জন্য গিয়েছিলাম, জিতব ভাবিনি। আশা ছিল না, তাই পুরস্কারেও আগ্রহ নেই।” বললেও সে আমন্ত্রণপত্রটি নিয়ে নিল।

“হুয়া, এবার দাদা পক্ষপাত করেনি, বিচারক হিসেবে আমি শেষেই কবিতাটি দেখেছি, আর সত্যি বললে, তোমাদের কবিতা সেরা।” তিনজন কবির সম্মিলিত প্রশংসা পাওয়া কবিতার কথা মনে করে রংরথ হেসে উঠল।

“আর, আমি সঙ্গে যাব, যদি থাকতে না চাও, আমি নিশ্চয়ই তোমাকে নিয়ে আসব।” ছোট বোন চুপ করে থাকায় রংরথ আবার বলল। বাবা মেয়েদের বেশি বাইরে যেতে পছন্দ করেন না, কিন্তু রংরথ চায় না বোনের প্রতিভা গৃহকোণে চাপা পড়ে থাকুক, তাই প্রতিটি সাহিত্যসভায় সে বোনকে সঙ্গে নিয়ে যায়।

“দাদা, যেহেতু তুমি বলেছ, আমি রাজি।” ছোট্ট মুখে দুষ্টু হাসি ফুটিয়ে হুয়া আমন্ত্রণপত্রটি রেখে দিল।

সেলেঙ্গা ও ভাষা শেষপর্যন্ত বিদায় নিল, প্রত্যেকে নিজের বাড়ি ফিরল। ফিরে যাওয়ার পথে কিশলয় আনন্দে আমন্ত্রণপত্র বের করে বলল, “দেখো, এটাই আমার আজকের পুরস্কার, উষ্ণ বাতাসের কুঞ্জের অতিথি আমন্ত্রণ!” এরপর ভাষার দিকে তাকিয়ে হাসল, “দিদি, আমি বিজয়ী কবিতায় তোমার লেখা দেখেছি, তোমার আমন্ত্রণপত্র কোথায়, লুকিয়ে রেখো না, আমিও দেখি, কিছু আলাদা আছে কিনা।” বলে সে ছোট্ট কোমল হাত বাড়িয়ে পোস্ট চেয়ে নিল।

পাশে থাকা কিশলয় বুঝে গেল, আগে কিশলয় কুঞ্জে যাওয়ার কথা শুনে চিন্তিত ছিল, এখন ভাষাও যাবে। দুজন বোনের এমন প্রতিভা দেখে, আর বাধা দেওয়া ঠিক হবে না, বরং আরও কিছু পরিচারিকা ও দাস পাঠানো উচিত।

চোখের পলকে এসে গেল চৈত্রের তৃতীয় দিন, উপসিতি উৎসব, উষ্ণ বাতাসের কুঞ্জে “সম্পর্কের সূত্র” কবিতার বিজয়ীদের আমন্ত্রণের দিন। ভাষা ও কিশলয় বের হওয়ার আগে বড় বোন কিশলয় অনেকবার সতর্ক করে দিলেন, দুজনের সঙ্গী হিসেবে যূথিকা ও দিব্যাঙ্কা ছাড়াও আরও কয়েকজন শক্তিশালী দাস পাঠালেন, তবেই নিশ্চিন্ত হলেন।

সেলেঙ্গা পরল নতুন পোশাক, গাঢ় নীল কটন জামার ওপর সাদা মারকুটির কোট, গলার চারপাশে পাতলা চর্মরোম। বের হওয়ার আগে কোমরে ভাষার দেওয়া সুগন্ধি থলে ছাড়া কিছুই রাখল না। আমন্ত্রণপত্র নিয়ে নিল, নির্ভার মনে বেরিয়ে গেল।

উষ্ণ বাতাসের কুঞ্জে আগেই অপেক্ষায় থাকা দাস আমন্ত্রণপত্র দেখিয়ে প্রথমে জিয়া পরিবারের বোনদের, তারপর সেলেঙ্গাকে নিয়ে গেল দ্বিতল প্রান্তের সবচেয়ে গোপন কুঞ্জে—শ্রবণ কুঞ্জে। প্রথমবার সবাই একসঙ্গে। কিশলয় সেলেঙ্গাকে লক্ষ করে কৌতূহল ও কটাক্ষে ভরা দৃষ্টি দিল। সে ও দিদি প্রথমে এসেছে, সেলেঙ্গা প্রবেশ করতেই দিদির মুখ লাল হয়ে উঠল। তাদের দুজনের চোখে চোখে কথা, আর বোঝা যায় না, তিনি কে!

“ওহ, এবার বুঝলাম। ভাবছিলাম কে দিদির কবিতা আগে বেছে নিয়েছে, আসলে আট নম্বর বাবু। আর অবাক হওয়ার কিছু নেই, হাজার মানুষের মধ্যে দিদিকে বেছে নেওয়া তো তোমাই করবে।” কিশলয় মজা করে সেলেঙ্গাকে খোঁচাল, সেদিন দিদি কিছুতেই অপরজনের নাম বলছিল না।

“উহ্, কিশলয়, তুমি তো খুবই হাস্যকর!” সেলেঙ্গা লজ্জায় দুবার মিনমিন করল, ভাষার দিকে তাকিয়ে উদ্ধার চাইতে চাইল, ভাষা মুখ ঘুরিয়ে হাসি চেপে রাখল।

“আচ্ছা, কিশলয়, আর নয়, আট নম্বর বাবুকে আর বিরক্ত করো না।” অবশেষে ভাষা তাকে বাঁচাল, কণ্ঠে লাজ ও আদর।

“ঠিক আছে, দিদি, আর বলব না। আট নম্বর বাবু, কিশলয়কে দয়া করে ক্ষমা করো।” মুখে দুষ্টু হাসি, কিশলয়ের চোখে অপূর্ব মায়া ও বুদ্ধির ঝলক, কেউ রাগ করতে পারে না।

আধা কাপ চা সময় কেটে গেল, মাঝে মাঝে চা ও পিঠা ছাড়া কেউ আসেনি। কিশলয় অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কুঞ্জের বাইরে গিয়ে কাউকে ডাকতে চাইলে ভাষা তাকে থামাল—“কিশলয়, অস্থির হয়ো না। অতিথি হলে ধৈর্য ধরতে হবে।”

“কিন্তু দিদি, চতুর্থ অতিথি তো খুবই অহংকার দেখাচ্ছে, এতক্ষণ অপেক্ষা করছি, অথচ তিনি নেই। না আসতে চাইলে আগে জানিয়েই তো পারতেন।” মন খারাপ করে ফিরে এসে কিশলয় মাথায় হাত রেখে বসে পড়ল, সে অযথা অপেক্ষা একদম সহ্য করতে পারে না।

“আমি উষ্ণ বাতাসের কুঞ্জের কর্তাব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করি, তোমরা অপেক্ষা করো।” কিশলয়ের অভিযোগ শুনে সেলেঙ্গাও একমত হলো, ভাবল, চতুর্থ অতিথি না এলেও, আয়োজক হিসেবে কুঞ্জের কেউ তো আসবে।

ফেরার পথে কুঞ্জের দরজা বন্ধ করতেই পেছনে পরিচিত কণ্ঠ শুনতে পেল, ঘুরে দেখল, সিঁড়ির মুখে কয়েকজন দাঁড়িয়ে, সামনের দাসের পেছনে যিনি—এ তো!

“নালান ভাই, ভাবতেই পারিনি এখানে দেখা হবে।” কাছে আসতেই সেলেঙ্গা হাতজোড় করে নমস্কার করল।

“সেলেঙ্গা, তুমি আছ? আজ সত্যিই ভাগ্যবান দিন।” রংরথ গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পেছনে তাকাল।

রংরথ পাশ ঘুরতেই, পেছনের নারীটিকে সেলেঙ্গা দেখতে পেল, মনে মনে বলল, “কি অপূর্ব সুন্দরী!”

লেখকের কথা: প্রিয় পাঠকগণ, সবাই কি পরীক্ষার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত? আজ ছুটির দিন, নতুন অধ্যায় পড়ুন, মন হালকা করুন।

ছয় নম্বর লেখকও যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে—আমাকে শক্তি দিন!

এবার বিদায়—তবে ফুল দেওয়া ভুলবেন না!