অধ্যায় একাশি: চোখের বিভ্রান্তি

“তোমার কি কখনও দুলাভাইয়ের চিঠি এসেছে?” মূলত খুশি ছিল আরও কিছু সান্ত্বনার কথা বলবে বোনকে, কিন্তু এই প্রশ্নে নিজেও কষ্ট পেয়ে গেল। সেনাবাহিনীর অভিযান চলাকালীন, চিঠি আদান-প্রদান আর আগের মতো সহজ নয়, চিয়াং প্রায় তিন মাস ধরে যুদ্ধ করছে, আমিও কেবল একবার তার চিঠি পেয়েছি, যেখানে সে শুধু নিরাপদে থাকার কথা বলেছে, আর আমাকে উদ্বিগ্ন না হতে বলেছে।

“তুমি জানোই তো, সেনাবাহিনীতে চিঠি পাঠানো সহজ নয়, সালেং প্রথমবারের মতো সৈন্যদলে যোগ দিয়েছে, অনেক কিছু শিখতে হচ্ছে, তাই সমস্ত মন তোমার দিকে রাখতে পারবে না, এটা তুমি বুঝতে শিখো।” সান্ত্বনা দিতে চেয়ে, যেন নিজের মনও সান্ত্বনা পেল।

“আমি তো চিঠি চেয়ে নেই, আমি জানি ও ব্যস্ত, আমি শুধু জানতে চাই ও কেমন আছে, কোনো বিপদে পড়েনি তো?” দিদির কথায় নিজেকে শিশুসুলভ মনে হলো, মুখ লাল হয়ে গেল, সংকোচে ব্যাখ্যা করতে লাগল, যেন দিদি ভুল কিছু বুঝে না নেন।

“বউ, তুমি আজকাল কেমন আছো? খাওয়া-দাওয়া তো কমে গেছে, শরীর খারাপ থাকলে আমি ডাক্তার ডাকবো।” সেই রাতে, মেয়েকে আবার তাড়াতাড়ি খাওয়া বন্ধ করতে দেখে, জাহানফু আর সহ্য করতে না পেরে জিজ্ঞেস করল। তখন সালেং এসে সরাসরি বলেছিল, সে ভাবল মেয়ে তার সিদ্ধান্তে সায় দেবে, এখন দেখে, দু'জনের মনেই ভালোবাসা জমেছে।

“মেমসাহেব, একটু হলেও খাওয়া-দাওয়া করুন, না হলে শরীর খারাপ হবে। হয়তো অষ্টম সাহেবের চিঠি খুব শিগগিরই আসবে।” বাবাকে কৌশলে এড়িয়ে, বউ ঘরে ফিরে গেল, যূরান পেছনে, মনে অনেক কষ্ট। বাবার হয়তো কারণ জানা নেই, কিন্তু নিজে দেখে, মেমসাহেব বারবার অষ্টম সাহেবের পুরোনো চিঠি পড়েন, বাইরে গেলে আরও বেশি সময় থাকেন, মুখ ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে।

“যূরান, বাজে কথা বলো না, আমি শুধু সর্দি-কাশি নিয়ে খারাপ লাগছে, অষ্টম সাহেবের কথা বারবার বলো না, অন্যের কানে গেলে ঝামেলা হবে।” দাসীর কথায় আবার অস্থিরতা জেগে উঠল, বুঝল, কাউকে ভালোবাসার যন্ত্রণাই এই, আর তার চলে যাওয়ার পরের শূন্যতা, সে তো নিজের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, খুব গভীরে।

“গুরুজি, কী বললেন? যূরান অসুস্থ? কী হয়েছে ওর? গুরুতর কিনা? আমি দূরে গেলে কেন ও নিজেকে ঠিক মতো দেখে না?” মাংগুতাই রাজধানী থেকে ফিরেই, সালেং তাকে আলাদা করে নিয়ে যূরানের খবর জানতে চাইল, শুনে এমন সংবাদে অবাক।

“এবার রাজধানী ফিরতে সেনাবাহিনীর আদেশে সময় কম ছিল, জাহানবাড়িতে যেতে পারিনি, যূরান জানিয়েছে, তোমার খবরে অপেক্ষা করতে করতে কষ্টে দিন কাটছে।” প্রিয় শিষ্যের কাঁধে হাত রেখে, মুখের উদ্বেগ আর স্নেহ দেখে, মাংগুতাই আরও আশাবাদী হলো।

সেই রাত, সালেং বহুক্ষণ কলম হাতে বসে, কী লিখবে বুঝতে পারল না। যুদ্ধের প্রথম দিকটায় প্রতিদিনই মন কাঁপত, পরে বুঝল, এখন জরুরি কাজের দিকে মন দিতে হবে, মনোযোগ সরিয়ে নিতে শিখল। জিয়াংশিতে পৌঁছে, কষ্টের দিনগুলো কাটিয়ে উঠল। যদি মাংগুতাই খবর না দিত, জানতেই পারত না, রাজধানীর সেই নারী এমন ভাবে তার জন্য কষ্ট পাচ্ছে।

“হুঁ! সালেং, তুমি জানো কোন অপরাধ করেছ?” ইউয়েলো কড়া হাতে টেবিলে আঘাত করল, কাপের ঢাকনা খুলে পড়ল, সালেং নিচে মাথা নিচু করে বসে, পাশে মাংগুতাই সহানুভূতির দৃষ্টি দিল, আর ফেয়াংগু নির্বিকার।

“জেনারেল, আমি দোষী, শাস্তি যা হয় গ্রহণ করব।” বাবা দ্বিতীয়বার টেবিলে আঘাত করল। সে তাড়াহুড়োয়, ভালো সম্পর্কের ডাকপিয়নকে চিঠি পাঠাতে বলেছিল, মাংগুতাই জানল, চিঠি গেল, কিন্তু তাকে বাবা’র তাঁবুতে নিয়ে এল।

“ডাকপিয়ন ব্যক্তিগত কাজে ব্যবহার, শাস্তিযোগ্য। প্রথমবার বলে দশটা চাবুকের শাস্তি, এখনই কার্যকর।” ইউয়েলো কষ্ট লুকিয়ে, ছেলে সেনা নিয়ম ভেঙেছে, প্রধান সেনাপতি হিসেবে পক্ষপাত করা যাবে না। শাসক হিসেবে, সেনা শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হবে, বাবা হিসেবে, সন্তানকে নিয়ম শেখাতে হবে।

অক্টোবরের রাতে, সালেংের জামা খুলে, ঠান্ডায় কষ্টে কাঁপছে, হাত পেছনে বাঁধা, চাবুকের আঘাতে পিঠে রক্তের দাগ পড়ছে, কিন্তু কোনো আর্তনাদ নেই। মাংগুতাই চোখের ইশারা করল, তাকে তাঁবুতে নিয়ে গেল, ওষুধ বের করল লাগানোর জন্য। বিছানায় মুখ গুঁজে, সালেং পাশে সরে, চুপচাপ বলল, “গুরুজি, আপনি কেন এমন করলেন?”

“তোমাকে ভবিষ্যতে সাবধান হতে শেখাতে! আগেও বলেছিলে, সতর্ক থাকবে, আবার এমন করেছ। ডাকপিয়ন দিয়ে চিঠি পাঠানো ছোট ব্যাপার মনে করো না, জেনারেল তোমার পরিচয় না জানলে, শুধু দশটা চাবুকেই শেষ হতো না।” ওষুধ মেখে, পিঠে ঘষতে লাগল, সালেংের কষ্টের শব্দ শুনে, মাংগুতাইও কষ্ট পেল।

“তুমি চিঠি লিখতে ব্যস্ত, কিন্তু সেনাবাহিনীতে মাসে একবার পরিবারের জন্য চিঠি পাঠানোর নিয়ম আছে।” মাংগুতাই ভাবেনি, তার কথায় সালেং এমন বিপদে পড়বে।

“আমি অপেক্ষা করতে পারিনি, আপনি তো বলেছিলেন, সে আমার চিঠি না পেয়ে কষ্টে আছে। আমি চাই না সে কষ্ট পাক, তাই তাড়াতাড়ি লিখতে চেয়েছিলাম।” চুপচাপ বলল।

এই শাস্তির পর সালেং বিছানায় আধা মাস পড়ে রইল, কিন্তু চিঠি আট দিনেই যূরানের হাতে পৌঁছাল। তাড়া তাড়া খুলে, তারই স্বভাব, কয়েকটি শব্দেই যূরানের হৃদয় জয় করল, দু'চোখে অশ্রু, কিন্তু হাসি ফুটল মুখে।

“পৃথিবীর প্রান্তে সীমা আছে, শুধু ভালোবাসার কোনো শেষ নেই।”

সেই দিনের পর, যূরান শান্ত হলো, মুখে রং ফিরল। কয়েকদিন পর খুশি চিঠিটি দেখে, বোনের প্রতি ঈর্ষা এলো, সালেং নিয়ে মনোভাবও কিছুটা নরম হলো। “যূরান, অত চিন্তা করো না, যুদ্ধ তো তাড়াতাড়ি শেষ হবে না, ধৈর্য ধরো।” বোনের হাতে চুপচাপ হাত রেখে খুশি স্নেহভরে বলল।

“কী দুঃসাহস! উ সানগুই এই বিদ্রোহী, নিজেকে সম্রাট করতে চায়, আমার মনে হয় তার জীবনের আর দরকার নেই!” গুপ্তচর খবর নিয়ে এলো, উ সানগুই সম্রাট হবার প্রস্তুতি নিচ্ছে, ফেয়াংগু ক্রুদ্ধ হয়ে কাপ ফেলে দিল।

“উদ্বেগের দরকার নেই, হুবেই-হুনান গভর্নর ছাই সাহেব ইতিমধ্যে আদেশে সবুজ পতাকা সৈন্য নিয়ে ইউচৌ আক্রমণ করেছেন, প্রচুর বিদ্রোহী হত্যা হয়েছে। আমাদের বাহিনীর সাথে মিলিত হলে, সামনে-পেছনে আক্রমণ হবে, উ সানগুই মারা না যাওয়া অসম্ভব।” মাংগুতাই শান্ত, হয়তো এমন শত্রু অনেক দেখেছে, তাই ফেয়াংগুর মতো ক্ষেপে ওঠেনি।

“সালেং, গতবার তোমাকে শাস্তি দিয়েছিলাম, আমার ওপর কোনো ক্ষোভ আছে?” যুদ্ধ শুরু চার মাস, ইউয়েলো ব্যস্ত পরিকল্পনায়, ছেলের সাথে দেখা হয় না। শেষবার দেখা, সালেং নিয়ম ভেঙেছিল, নিজে তদন্ত করে শাস্তি দিয়েছিলেন, তারপর বাবা-ছেলে একই ক্যাম্পে থেকেও দেখা হয়নি।

“জেনারেল, আমি ভুল করেছি, শাস্তি নিয়েছি, শিক্ষা হয়েছে, আর কখনও করব না।” বাবা’র কঠিন আদেশ মনে পড়ে, জানত বাধ্য হয়ে করতে হয়েছে, তবুও মন কষ্টে কেঁপে ওঠে। চাকরি নেয়ার পর থেকে, বাবা আর আগের মতো আদর করেন না, এখনো কি তিনি রাগ করছেন?

“মাংগুতাই বলেছে, তুমি রাজধানীর কারও জন্য চিঠি পাঠাতে চেয়েছিলে, কোন ব্যক্তি তোমাকে এত উদ্বিগ্ন করে?” বাবা-ছেলের দূরত্ব বাড়ছে, এটা ইউয়েলো চায় না, কিন্তু ছেলে যেহেতু চাকরি বেছে নিয়েছে, বাবা হিসেবে যতদিন বাঁচবেন, শেখাবেন কিভাবে এই জটিলতায় টিকে থাকতে হয়। প্রথমে শুনে অবাক হয়েছিলেন, পরে ভাবনা করে, ডেকে পাঠালেন, পরিষ্কার জানতে চাইলেন।

“বাবা, আসলে আমি জানাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বিদ্রোহ দমন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম।” সালেং মনে মনে হাসল, গুরুজি, আপনি তো বলেছিলেন সাহায্য করবেন, অথচ告密ও করলেন, আপনি কি সত্যিই সাহায্য করছেন, না বিপদে ফেলছেন?

এখন আর কিছু গোপন করার দরকার নেই। বাবা যখন জানতে চাইলেন, সে সোজা সব বলল, বলার সময় তার মুখের ভাব লক্ষ করছিল, কিন্তু ইউয়েলো মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না।

“তুমি ভালোবাসার জন্য সেনাবাহিনীতে এসেছ, আবার ভালোবাসার জন্য নিয়ম ভেঙেছ? তুমি তো আমার চমৎকার ছেলে!” এত বছর ধরে ছেলেকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন, সবসময় মনে হয়েছে, অবৈধ সন্তানের পরিচয় তাকে চাপে ফেলেছে, চায়নি সে সরকারি চাকরি করুক, নিজে সব দায়িত্ব নিয়েছেন। এখন সে গোপনে বিয়ের স্বাধীনতা নিয়েছে, আবার গোপনে চীনা মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক করেছে। কাণ্ড এতটাই বেপরোয়া, এইভাবে সম্মানিত রাজপুত্রের মুখ কোথায় যাবে?

বাবার এমন প্রতিক্রিয়া দেখে, সিদ্ধান্তে অনড়, সালেং দুঃখে মাথা নিচু করে তাঁবু থেকে বেরিয়ে গেল। রাত গাঢ়, জিয়াংশি রাজধানী থেকে কিছুটা উষ্ণ হলেও, সেনাবাহিনীতে, শীতের রাতে, ঠাণ্ডা বাতাস কাপড় ভেদ করে শরীরে ঢুকে পড়ে। অজান্তেই পথ হারিয়ে, কিছু তাঁবু থেকে ভেসে আসা গান শুনে সালেং কেঁপে উঠল, কয়েক মাস সেনাবাহিনীতে থেকেও, ভেতরে যায়নি, কিন্তু তাঁবুদের কাজ জানে। ভাবতেই, ভিতরে কি ঘটছে, মুখ লাল হয়ে গেল।

ফিরে যেতে চাইছিল, হঠাৎ সামনে লোক এসে পড়ল, তাকিয়ে দেখে, চাইলাংতিং। প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখলে রাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু চাইলাংতিং জানে না, সামনে ছোট ক্যাভালরি অফিসারই তার প্রতিদ্বন্দ্বী। সালেং এখনো আগের চিন্তায় ডুবে, মন বদলাতে পারছে না।

মাংগুতাই বলেছিল, সেই বিখ্যাত প্রতিদ্বন্দ্বী আসছে, প্রস্তুত থাকতে হবে। প্রথম দেখা সেই দিন জাহানবাড়িতে দেখা মধ্যবয়সী রাগী মানুষ, সালেং অবাক, আর কিছু বলার নেই। ভবিষ্যতের শ্বশুরবাড়িতে মন দেখাতে গিয়ে, প্রতিদ্বন্দ্বীর বাবার সঙ্গে দেখা। তার পাশে যে লোক তাঁবুতে ঢুকল, সালেং থেকে কিছুটা বড়, চেহারা আকর্ষণীয়, রুচিশীল।

প্রকৃতপক্ষে, ‘নির্বোধ’রা দেখতে খারাপ হয়, এ শুধুই গল্প।

ভাগ্য ভালো, নিজের পরিচয় প্রকাশ হয়নি, না হলে প্রতিদিন সেনাবাহিনীতে দেখা, চীনা সৈন্যদের নেতা চাই ইউরং আর তার প্রিয় ছেলে চাইলাংতিং, তাকে দমিয়ে রাখত। “ক্যাভালরি অফিসার, আপনি কি আনন্দ তাঁবুতে যাচ্ছেন? একসাথে চলুন।” বলে হাত তুলে ইশারা করল।

সালেং এই আমন্ত্রণে চমকে ফিরে এল, অপ্রস্তুত হাসল, মাথা নাড়ল, দ্রুত চলে গেল। চাইলাংতিং মজা পেল না, ফিরে তাকিয়ে বলল, “এই ছেলেটা, কিসের ভয়! পুরুষরা আনন্দ তাঁবুতে যায়, এটা স্বাভাবিক, লজ্জা কিসের?”