অধ্যায় আঠারো: তুমি দিন দিন আরও বেশি অসংযত হয়ে উঠছ

জীবনে যদি শব্দটির কোনো স্থান নেই। 景 ছোট ছয় 2808শব্দ 2026-03-19 10:43:13

“বাবা।” রাতের খাবারের পর সাইলেনগকে ডেকে পাঠানো হলো অধ্যয়নকক্ষে। সেখানে গিয়ে সে দেখল, ইউয়েলা এখনও পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তার ডাকে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না। মোমবাতির আলো দুলছে, সাইলেনগ সাবধানে পাশে দাঁড়িয়ে থাকল, বাবার কথা বলার অপেক্ষায়। কিছুটা আন্দাজ করতে পারলেও সে সাহস করে আগে থেকে কিছু বলার সাহস পেল না।

অনেকক্ষণ পর ইউয়েলা ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন। ছেলেটি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে, এতে তার মনে ক্রোধের ঢেউ উঠল। এত বছরে এই প্রথম তিনি গলা চড়িয়ে বললেন, “সাইলেনগ, তুমি আসলে কী ভাবছো? বারবার এমন দুর্বোধ্য আচরণ!” যদিও মনে মনে প্রস্তুত ছিল, তবু বাবার এমন আচরণে সে অভিমান সামলাতে পারল না, চোখের কোণে জল এসে গেল।

“সাইলেনগ, ছোটবেলা থেকেই তুমি বুদ্ধিমান, তাই আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, বেশি হস্তক্ষেপ করিনি, ভাবলাম যেন তোমার স্বাধীনতায় বাঁধা না দিই। অথচ তুমি কয়েক বছর আগে গোপনে সম্রাটের কাছে অনুরোধ জানিয়েছিলে, বলেছিলে নিজের পছন্দে বিয়ে করবে, চলুক, যেহেতু সম্রাট অনুমতি দিয়েছেন, আমি আর কিছু বলিনি। এখন শুনছি, তুমি আবার গোপনে সম্রাটের কাছে গিয়ে অনুরোধ করেছো, আমার সাথে যুদ্ধে যাওয়ার জন্য, তাহলে আমাকে তুমি কী মনে করো?” রাগ নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করলেও, পুরোনো দিনের ঘটনাগুলো মনে পড়তেই আর সংযম রাখতে পারলেন না, এমন ভদ্র মানুষও টেবিলে জোরে হাত মারলেন।

বাবা রেগে যাবেন, এটা সে আগেই জানত। হেসে নিল চুপচাপ, কারণ নিজের আবদারটা ছিল কিছুটা অযৌক্তিক—যুদ্ধে যাওয়ার জন্য নিজের বাবা ও সম্রাটের সামনে এত কিছু বলতে হয়েছে। কাংসি সম্রাটকে রাজি করাতে অনেক কথা বলতে হয়েছিল, আর বাবার সামনে তো সে এখনও কিছু খুলে বলার সুযোগই পায়নি। সে জানত, এখনই তার ও ইউয়ের ব্যাপারটি খোলাখুলি বলার সময় নয়।

চুপচাপ দাঁড়িয়ে, সাইলেনগ বুঝতে পারছিল না কিভাবে বাবার রাগী দৃষ্টির সামনে নিজেকে উপস্থাপন করবে, মিথ্যা বলে প্রিয়জনকে ঠকানোর ইচ্ছাও তার ছিল না। বরাবরই সে সতর্ক জীবনযাপন করেছে, নিজের মন আর গোপন কথা সযত্নে লুকিয়ে রেখেছে, তবু সে কখনো ভণ্ড ছিল না। সে চেয়েছিল নিজের অস্তিত্বকে একদমই অগোচরে রাখতে, যেন কেউ তাকে নিয়ে ভাবেই না। কিন্তু ইউয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সে চেয়েছিল তার পাশে থাকতে, আর তখনই সে সাহসী হয়ে উঠেছিল, সবাইকে সামনাসামনি উত্তর দিতে চেয়েছিল, শুধুমাত্র হৃদয়ের সেই আবেগের জন্য।

“সাইলেনগ, তুমি কি জানো তুমি সম্রাটকে কী বলছো?”刚刚 সভা শেষ করে কাংসি সম্রাট পোশাক পাল্টানোর আগেই শুনল, সাইলেনগ রাজপ্রাসাদে এসে উপস্থিত হয়েছেন, রাজকীয় পাঠাগারে অপেক্ষা করছেন। এই ছেলে কোনো কারণ ছাড়াই আসে না, এমনটাই সম্রাটের ধারণা। সাধারণত এতে খুশি হন, ছেলে নিজে থেকে এসেছে মানেই কিছু চাইবে, তবুও ভালো লাগে। কিন্তু তিন প্রদেশের বিদ্রোহে মন খারাপ সম্রাটের, তাই আজ মজা করার মেজাজও নেই। দ্রুত পাঠাগারে গিয়ে বসলেন, তখনই সাইলেনগ跪 করে অনুরোধ জানালেন, যেন বাবার সঙ্গে যুদ্ধে যাওয়ার অনুমতি দেয়া হয়। কোথা থেকে এসব শুনেছে কে জানে, মাত্র দুই দিন আগে সম্রাট নিজেই ঠিক করেছেন, শান্তিপূর্ণ রাজা ইউয়েলাকে সেনাপতি করে উ সানগুই দমন করতে পাঠাবেন।

“আমি বিনীতভাবে অনুরোধ করছি, সম্রাট মহাশয়, আমায় বাবার সাথে যুদ্ধে যাওয়ার অনুমতি দিন। এতে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারব, আর সামান্য হলেও নাম করতে পারব।” এত বড় দায়িত্ব চাওয়া, আগে কখনো করেনি সাইলেনগ, বরং বারবার এড়িয়ে গেছে। আজ এসেছে পণ করে, সম্রাট না মানা পর্যন্ত সে উঠবে না।

“নাম করতে চাও? তুমি তো বরাবরই রাজনীতি বা প্রশাসনে যেতে চাইনি, হঠাৎ এত উৎসাহী কেন?” কাংসি অবাক, কারণ নাম কামানোর জন্য সাইলেনগ যুদ্ধে যেতে চায়, এটা তার সম্পর্কে ধারণার সঙ্গে একেবারে মেলে না। নাকি অন্য কোনো কারণ আছে? “যদি সত্যিই কিছু করতে চাও, এবার না গেলেও হয়। আমি তোমাকে রাজকীয় পাঠাগারে কাজের সুযোগ দেব, আমার পাশেই থাকবে। ভবিষ্যতে তোমার কোনো সমস্যা হবে না।” কেন জানি, সম্রাট চাইলেন না সাইলেনগ যুদ্ধে যাক।

“ধন্যবাদ সম্রাট মহাশয়। ছোটবেলা থেকেই আমি ঘোড়া, তীর-ধনুক, যুদ্ধবিদ্যা শিখেছি, যদিও রাজকর্ম এড়িয়ে গেছি। তবে আজ যখন দেশ সংকটে, তখন আমার জন্য তো এটাই কৃতজ্ঞতার যথার্থ সময়। যদি সুযোগ পাই, শত্রু মারতে পারি, তাহলে আপনার অনুগ্রহে একটি পদ পাব, আর যদি না পারি, প্রাণ দেই দেশের জন্য। অনুগ্রহ করে অনুমতি দিন!” বলেই সে আরও একবার গভীরভাবে নত হল।

সময় নেই, সময় নেই! কয়েকদিন আগেই মংগুতাই গুরু থেকে জেনেছে, বাবা সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে যাচ্ছেন; সে এখনো নিজের ব্যাপারটা খুলে বলতে পারেনি। দেশের এই কঠিন সময়ে সে কোনো সাহায্য করতে পারছে না, বরং দেখে যাচ্ছে পঞ্চাশ পেরুনো বাবাকে আবারো যুদ্ধের সাজে। এর মধ্যে কি নিজের প্রেমের কথা বলে বাবাকে উদ্বিগ্ন করবে? কিন্তু যদি চুপ করে থাকে, কবে বলবে? সেদিন জিয়া সাহেবের কথাও মনে আছে—নিজের পরিচয়, সম্মান অর্জন না করলে, রাজপ্রাসাদের ছেলে হয়েও ইউয়েকে বিয়ে করা সম্ভব নয়।

রাতভর ঘুম আসেনি, সাইলেনগ অবশেষে সিদ্ধান্ত নিল: বাবার সঙ্গে যুদ্ধে যাবে। এতে বাবার বোঝা কমবে, নিজের জন্যও কিছু প্রমাণ করার সুযোগ হবে, ভবিষ্যতে বাবার কাছে বলার মতো কিছু হবে। আর এতে যদি নাম কামাতে পারে, রাজকর্মেও প্রবেশ সম্ভব। কাংসি সম্রাট তো চাইতেনই সে প্রশাসনে আসুক। যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে, পরে রাজকীয় পদও সহজেই মিলে যাবে। সে যদি সেনাপতি হয়, তাহলে জিয়া হানফু সাহেবেরও আপত্তি থাকবে না। হয়তো তখন শ্বশুরবাড়ির লোকেরাও তাকে অন্য চোখে দেখবে।

এইভাবেই, আজকের পাঠাগারে এই ঘটনা ঘটল।

“সাইলেনগ, উঠে দাঁড়িয়ে বলো। এসব সুশোভিত যুক্তি শুনতে চাই না, তোমার মনের কথা বলো। যদি পারো আমাকে বোঝাতে, আমি অনুমতি দেব।” ছেলের দৃঢ়তা দেখে সম্রাট বুঝলেন, তার মনে সিদ্ধান্ত পাকা, এটা কোনো হঠকারিতা নয়।

আসলে কিছু গোপন করার ইচ্ছা ছিল না, তবে জিয়া হানফু সাহেবের মেয়ে বিয়ে করার পরিকল্পনা এখনই প্রকাশ করা যায় না। তাই সে ইঙ্গিতে বলল, সে চায় ভবিষ্যতে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে, যাতে ইউয়ের সঙ্গে মানানসই হয়।

কাংসি বুঝতে পারলেন না, সাইলেনগ কীভাবে এমন কারো জন্য এতটা গভীর ভালোবাসা অনুভব করতে পারে, এমনকি পুরনো নিয়ম ভেঙে, শিক্ষা-সংস্কার অমান্য করে। শুরুতে ভেবেছিলেন, বয়স কম বলে একটু ভুল করেছে, পরে নিজে থেকেই সামলাবে। কিন্তু দেখলেন, ছেলেটি ধাপে ধাপে আরও দৃঢ় হয়ে উঠছে। আজ সে নিজেই যুদ্ধে যেতে চায়, নিজেই প্রশাসনে প্রবেশ করতে চায়—যেখানে সে কখনোই যেতে চায়নি।

একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আবার হেসে বললেন, “সাইলেনগ, মনে আছে, তুমি আগেও জেদ করে আমার কাছে এমন আবদার করেছিলে। তখন নিজের বিয়ের জন্য, আর এখন ভালো নাম করার জন্য। ভাবলে অবাক লাগে, সবই একই মেয়ের জন্য। তবে কি আগে থেকেই সব পরিকল্পনা করেছিলে?” ঠাট্টার ছলে বললেও, কাংসির মনে একটু হালকা খেদ কাজ করল।

কাংসির কথায় সাইলেনগ কিছুটা চুপ করে গেল। সে যে সত্যিই শুধু যাদের ভালোবাসে, তাদের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে—এটা ঠিক। সবই ইউয়ের জন্য, যদিও তখন সে চিনত না তাকে। হয়তো এটাই নিয়তি—একদিন হঠাৎ কেউ জীবনে আসে, আর বোঝা যায়, এতদিনের সব প্রস্তুতি ওই একজনের জন্যই ছিল।

অবশেষে কাংসি তার অনুরোধ মঞ্জুর করলেন। এই মহান সম্রাট সবসময়ই তার প্রতি উদার ছিলেন, ছোট্ট আবদারেই রাজি হয়ে যেতেন। এবার যুদ্ধে গিয়ে, অন্তত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ হবে।

বাবা-ছেলের নীরব দ্বন্দ্বের মধ্যে সন্ধ্যা গড়িয়ে এল। ইউয়েলা অবশেষে হাল ছেড়ে দিলেন। সম্রাটের আজ্ঞা হয়ে গেলে, আর বাধা দেয়ার উপায় নেই। তবে মনে মনে রাগে গর্জে উঠলেন—প্রতিবারই সাইলেনগ যা চায়, সম্রাটের কাছে গিয়ে বলে, আর তিনি সবশেষে শুধু শুনে যান। সামলে নিয়েও আবার রাগ উঠল। “যাক, তুমি বড় হয়েছো, আমি আর তোমাকে বুঝতে পারি না। মা চলে যাওয়ার পর তুমি নিজেই বড় হয়েছো। সম্রাট যখন নির্দেশ দিয়েছেন, এই কয়েকদিন ভালো করে প্রস্তুতি নাও, মায়ের সঙ্গে আর ভাইদের সঙ্গে বিদায় নিয়ে নাও।”

ইউয়েলা কখনোই চাইতেন না সাইলেনগ রাজনীতিতে জড়াক, বরাবরই নিজের পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু ছেলেটি বারবার তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেছে। এখন আর কিছু করার নেই, শুধু মেনে নিতে হবে। তবে এবার থেকে আর এমন অরাজকতা বরদাশত করা হবে না। এই যুদ্ধে গিয়ে তাকে নিয়ম শিখিয়ে আনতে হবে।

বড় বড় আওয়াজ হলেও, বাবার শাসন কোনো ঝড়ের মতো আসেনি। সাইলেনগ জানত, এটাই বাবার গভীর ভালোবাসার প্রকাশ। এই ভালোবাসার কারণেই, সে যখন বাবার কথা অমান্য করে, তখন বাবা সহ্য করতে পারেন না, কিন্তু আবার কড়া শাসন করতেও পারেন না।

“মালকিন, এই তো সবে...” দ্রুত দরজায় টোকা দিয়ে ইয়ুলান ঘরে ঢুকল, কথা শেষ হওয়ার আগেই দেখল বড় বোনটি ছোট বোনের ঘরে বসে আছেন।

“ইউলান, দেখো তোমাকে, কেমন অস্থির লাগছে! কী এমন ঘটল, যে এভাবে শিষ্টাচার ভেঙে ফেললে?” জিয়াজিয়া শিংয়ের শ্বশুর ও স্বামী মাস খানেক আগে রাজাজ্ঞা নিয়ে যুদ্ধ করতে গেছেন। তাই তিনি বাবার বাড়ি ফিরে এসেছেন, অবসরে বোনদের সঙ্গে আড্ডা দেন। আজও ছোট বোনের ঘরে, কবিতা আর বই নিয়ে আলোচনা করছিলেন, সঙ্গে মেয়েদের ব্যক্তিগত কথাবার্তাও চলছিল।