ত্রিশতম অধ্যায়: প্রেমের গভীর রাত (মধ্যাংশ)

জীবনে যদি শব্দটির কোনো স্থান নেই। 景 ছোট ছয় 3666শব্দ 2026-03-19 10:43:21

নালান হুইশিয়ান চিনের আঁখির দৃষ্টিতে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন, তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন ও ভারসাম্য বজায় রাখলেন। দূরত্ব বাড়তেই দু’জনের চোখাচোখি হলো, তবে মনোভাব ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। হুইশিয়ান নিজের গায়ের রূপালি ইঁদুরের চামড়ার চাদরটা টেনে ধরলেন, সেই চমৎকৃত দৃষ্টিকে এড়িয়ে যাওয়ার অজুহাত হিসেবে।

“এইমাত্র আমার অসাবধানতায় হয়েছে, সত্যিই দুঃখিত, যদি আপনার কিছু না হয়ে থাকে, তবে আমি এখনই বিদায় নিচ্ছি।” বলে, চিনকে সামান্য নমস্কার জানিয়ে হুইশিয়ান ঘুরে অন্য দিকে চলে গেলেন।

“আরে, আরে...” চিন এখনো প্রথম দেখাতেই মনমুগ্ধকর সেই মুখাবয়বে বিভোর, ক’টা কথা বলার আগেই অপরপক্ষ তড়িঘড়ি চলে গেল, এতে চিন বেশ হতাশ হলেন। ঠোঁট ফুলিয়ে ওই ব্যক্তির পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ।

“মিস, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? বড় ভাই তো খুব চিন্তিত।” এটা প্রথম নয়, প্রতিবারই বাইরে গেলে মিস ভিড়ের মাঝে মজার খোঁজে থাকেন, এ নিয়ে লিয়ানই এতটাই অভ্যস্ত যে অবাক হন না, বরং নালান রোংরোকে বেশ ভয় পেয়ে যান তিনি।

“ভাইয়া, আমি ঠিক আছি, একটু খুশিতে তোমাকে ভুলে গিয়েছিলাম।” ভাইয়ের উদ্বেগকে তেমন গুরুত্ব দিলেন না হুইশিয়ান, ছোটবেলা থেকেই ভাইয়ের প্রতিভায় মুগ্ধ, তবে তার এই নরম প্রকৃতিতে কিছুটা অখুশি। সামান্য ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যাওয়াতে চারপাশে অনুসারী নিয়ে খোঁজাখুঁজি করাটা বাড়াবাড়ি মনে হলো তার কাছে।

“চল, আন কিন ওয়াংজুয়া নুয়ানফেং গেজে ভোজের আয়োজন করেছেন, বেশ মজা তো দেখলে, এবার আমার সঙ্গে চলো।” বোন নিরাপদ দেখে রোংরো আর কিছু বললেন না, উৎসবের দিনে মন খারাপের কারণ নেই।

“এত তাড়াতাড়ি যেতে হবে? কিন্তু ভাইয়া, লন্ঠনধাঁধা তো এখনো শুরু হয়নি। নুয়ানফেং গেজে যেতে মন চায় না। সেসব আমলা-অতিথি ব্যাপার বুঝি না, অংশ নিতে ভালো লাগে না, বরং এই ধাঁধাগুলো অনেক বেশি মজার।” নুয়ানফেং গেজের কথা শুনেই হুইশিয়ান মন মরা হয়ে গেলেন, কিছুদিন আগেও ভাইয়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেই তথাকথিত পণ্ডিতদের কবিতা-আড্ডা, সাজানো ফুলের আসর তাকে একটুও টানেনি।

“ভাল মেয়ে, এবার আমার কথা শুনতেই হবে। বাবা বিশেষ করে বলেছেন, আজকের নুয়ানফেং গেজের আয়োজনে তোমাকে যেতে হবে, যাতে আন ওয়াং পরিবারের লোকেরা তোমাকে দেখতে পারে।” ছোট বোনের মুখে অসন্তুষ্টির ছাপ থাকলেও রোংরো থামলেন না, শেষমেশ মিনঝুর কথা তুলতেই কাজ হলো।

মনের মধ্যে যতই অনিচ্ছা থাকুক, নালান হুইশিয়ান শেষপর্যন্ত ভাইয়ের সঙ্গে গেলেন। নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন, হয়তো তাকে দেখা যাবে।

“ইউলান, তুমি আগে গিয়ে দেখো, চিন যেন হারিয়ে না যায়। এখানে ভিড় বেশি, আমি কিছুটা অসুস্থ লাগছে, দূরে দাঁড়িয়ে থাকব।” মানুষের ঢল, সঙ্গে সঙ্গে লন্ঠনধাঁধা শুরু হতে চলেছে, উপস্থাপক মঞ্চে উঠে নিয়ম ঘোষণা করছেন, পুরস্কার হিসেবে একের পর এক ফুলের লন্ঠন ঝুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। অথচ ইউয়ের মনেই অংশগ্রহণের ইচ্ছা নেই।

“মিস, আমি একটু যাচ্ছি, আপনি যেন দূরে না যান, আজকের ভিড় খুব বেশি।” বলে, ইউলান স্রোতের মধ্যে হারিয়ে গেল।

চিনের উৎসাহে জল ঢালতে চাননি, কিন্তু নিজের কোনো মন নেই, হাসিমুখ দেখাতেও কষ্ট হচ্ছে, এই কোলাহলে নিজেকে আরও নিঃসঙ্গ লাগছে। ইউলানকে সরিয়ে দিয়ে একটুখানি ভানহীন থাকতে চাইলেন।

ধীরে ধীরে হাঁটছেন, রাস্তার দুধারে যা কিছু ঘটছে, তার কিছুই যেন তার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, ইউয়ের মনে হচ্ছে না শীতল হাওয়া লাগছে, না চারপাশের উদ্দীপনা তার ছুঁয়ে যাচ্ছে। শুধু জানেন, তারা যেন বিপরীত দিকে হাঁটছেন সবার থেকে। কিন্তু যাবেন কোথায়?

রাস্তা তো আছে, তবু কোনো দিক নেই। তুমি কোথায়? তুমি কি কখনো আমার ওপর অভিমান করেছ? তুমি কি এখনো আমাকে মনে করো?

এতদিন নিজেকে যে প্রশ্ন করতে দেননি, আজ রাতের আঁধারে সব উথলে উঠল। যে কষ্ট চেপে রাখা যায়, তা আসল কষ্ট নয়, এই মুহূর্তেই ইউয়ে সত্যিকারের ব্যথা অনুভব করলেন।

বলা হয়, ভাগ্য থাকলে হাজার মাইল দূর থেকেও দেখা হয়—এখানে এটা যেন রসিকতা। বিষণ্ন সাই লেংগা আর শোকগ্রস্ত ইউয়ে, দুই জন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। ফাঁকা হতে থাকা রাস্তায়, দুইজন নির্বোধের মতো স্থির।

“তুমি...” এই একটি শব্দেই ইউয়ের অগণিত ভাবনা জমা ছিল, চেষ্টা করলেন শান্তভাবে তার নাম ধরে ডাকতে, কিন্তু পারলেন না, কিছুই বলতে পারলেন না, শুধু ঠোঁট আঁকড়ে ধরলেন, যেন একটু শব্দ হলেই ভেতরের আবেগ ফাঁস হয়ে যাবে।

সাই লেংগার চোখে আর আগের উচ্ছ্বাস নেই, আগের মতো এগিয়ে এলেন না, বরং স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন। মুঠো আঁকড়ে থাকলেন, অনেক কথা বলতে চাইলেন, কিন্তু কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না।

“এখন কি আমাদের মধ্যে আর কোনো কথা নেই?” শেষ পর্যন্ত ইউয়েই মুখ খুললেন, ভাবেননি আজ তার সঙ্গে দেখা হবে, ভাবেননি এমন পরিস্থিতি হবে, ভাবেননি সে এতটা নিরাসক্ত থাকবে। এসব ভাবতে ভাবতে ঠোঁট কামড়ে নিজের কষ্ট আড়াল করলেন।

“অনেক কিছু বলতে চাই, কিন্তু বুঝি, বললেও আর কোনো মানে হয় না।” ইউয়ের ভান করা হাসি দেখে সাই লেংগার মন গলল, আর কঠিন থাকতে পারলেন না। যে মানুষটিকে হৃদয়ে রেখেছেন, তিনি আজ দুঃখিত, সেটা নিজের কষ্টের চেয়েও বেশি যন্ত্রণাদায়ক।

সাই লেংগার কথা শুনে ইউয়ে চমকে তাকালেন, ঠিক যেমন আগে বাউগুও মন্দিরের সামনে করেছিলেন, যদিও সময় বদলে গেছে। ভাবেননি এখনও তার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা আছে, আরও অনেক কিছু বলার আছে।

“তোমার সেই চিঠিটা আমার মনটা চূর্ণ করে দিয়েছে, এখন তোমার মুখোমুখি কীভাবে হব বুঝি না।” গভীর নিশ্বাস নিয়ে সাই লেংগার মনে পড়ল সেই বর্ষার দিন, রাজপ্রাসাদ থেকে এলোমেলো হয়ে বেরিয়ে এসে একটু সান্ত্বনার আশায় ছিল, অথচ সবচেয়ে কঠিন আঘাতটা ইউয়েই দিলেন।

ইউয়ের চোখের জল আর ধরে রাখতে পারলেন না, জানতেন, বিচ্ছেদের যন্ত্রণা আছে, কিন্তু এতটা আঘাত দেবেন ভাবেননি। “ক্ষমা করো, সত্যিই দুঃখিত, বুঝিনি তুমি এতটা কষ্ট পাবে।” সত্যিই কি তাই? যদি দুঃখ প্রকাশ সত্য হতো, তাহলে সাই লেংগার এতটা কষ্ট পেতেন?

ভালোবাসা কি পারস্পরিক নয়? তুমি যতটা কষ্ট পাও, আমিও ততটাই ব্যথিত।

“আমি কষ্ট পাব না? হা-হা, ইউয়ের কথা শুনে চোখ খুলে গেল, আমার সব চেষ্টা তোমার কাছে যেন একজন ভাঁড়ের খেলা, মজা, তাই না?” শান্তভাবে কথা বলার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তার কথা শুনে রাগ সামলাতে পারলেন না।

“তোমার জন্য সবাইকে শত্রু করেছিলাম; তোমার জন্য সবচেয়ে অপছন্দের পথ বেছে নিয়েছিলাম; তোমার জন্য যতটা সম্ভব ছিল, সব কিছু ধরে রেখেছিলাম, অথচ তুমি এভাবে আমার ভালোবাসা অস্বীকার করলে!” সাই লেংগা নিজের পথের কথা ভাবলেন, বুকভরা দুঃখে ভরে উঠল। ভালোবাসার জন্য সংগ্রাম, কণ্টকাকীর্ণ, একমাত্র তিনিই জানেন।

“তুমি সত্যিই এভাবে দেখো আমাকে? যদি তাই হয়, তাহলে তোমাকে জিজ্ঞেস করি, সাই লেংগা, তুমি কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো? ভালোবাসা কী? তুমি কি কখনো ভালোবেসেছো? ভালোবাসা বোঝো?” আন্তরিক দুঃখ প্রকাশেও এমন ধমক, ইউয়ে হতবাক। বুঝলেন, এই মানুষটিও তার উপর রাগ করতে পারেন, উচ্চস্বরে কথা বলতে পারেন। তবে কি সব কষ্ট শুধু সে-ই অনুভব করেছেন?

“আমি জানি ভালোবাসা কী, আমি জানি আমি ভালোবেসেছিলাম। আমি...” প্রায় মুখ ফসকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, সাই লেংগা ইউয়ের মুখভঙ্গি দেখে থেমে গেলেন। হ্যাঁ, তিনি ভালোবেসেছিলেন, গভীরভাবে ভালোবেসেছিলেন, কিন্তু তা তো গত জন্মের কথা, যেন অনেক দূরের। বলেছিলেন, অতীত ভুলে নতুন জীবন শুরু করবেন। অথচ অজান্তেই সেই স্মৃতি আবারও এই জীবনে টেনে আনলেন। এটা কি ভাল? না মন্দ?

“সাই লেংগা, আমি কখনো কাউকে ভালোবাসিনি, ভালোবাসা কেমন তা জানি না, শুরুতে চাইনি সাই ল্যাংতিংকে বিয়ে করতে, কারণ দিদির দুঃখী বিয়ে দেখে ভয় পেয়েছিলাম। স্বীকার করি, তোমার ভালোবাসা আমাকে আন্দোলিত করেছিল, তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, একবার অন্তরের সুখ খুঁজতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সেটা কি সত্যিই ভালোবাসা ছিল? জানি না।” বরং ইউয়ে আগে শান্ত হলেন, একসঙ্গে থাকা অবস্থায়, কাছাকাছি থেকেও এমন খোলামেলা কখনো বলেননি। মনে হলো, এবার সবকিছু বলা যাক, হয়ত এই জীবনে এভাবে আর কখনো কথা হবে না।

“সাই লেংগা, তুমি কি সত্যিই আমাকে ভালোবেসেছো?” ইউয়ে চোখ বন্ধ করে, সমস্ত শক্তি দিয়ে শেষ প্রশ্নটি করলেন। তিনি নিশ্চিত হতে চাইলেন, সব জানতে চাইলেন, উত্তর যেমনই হোক, জানতে চাইলেন, যখন তাদের গল্প শেষ হবে।

সাই লেংগা চুপচাপ রইলেন, ইউয়ের কথা তার হৃদয়ে আঘাত করল। তিনি জানেন, হয়ত তার ভালোবাসা এখনো আসল ভালোবাসা নয়। শুরুতে শুধু নিজের জন্য, উপযুক্ত পাত্রী খোঁজার স্বার্থে বিয়ে চেয়েছিলেন, আজীবন বাধ্যতামূলক বিয়ে এড়ানোর জন্য। এরপরও শুধু নিজের পরিকল্পনা নিয়েই ভেবেছেন। মনে হচ্ছে, সবসময় তার ভাবনা ছিল কীভাবে এই বিয়েতে সফল হবেন, ইউয়ের জন্য নয়, সেই অপরিবর্তনীয় মানুষের জন্য নয়।

যখন একজন আরেকজনের জন্য একমাত্র, অপরিবর্তনীয় হয়ে ওঠে, তখনই তাই ভালোবাসা। এই পর্যন্ত এসে দু’জনই বুঝলেন, আসলে তারা ভালোবাসেননি। তাহলে এটা কী? কখনো কখনো ফিরে তাকালে বোঝা যায়, যেটাকে ভালোবাসা ভাবা হয়েছিল, তা আসলে ব্যঙ্গ।

“সাই লেংগা, আমি তোমার সুখ কামনা করি। তোমার যত্নের জন্য, আমার জন্য যা করেছো তার জন্য, আমার জীবনে এসেছিলে তার জন্য ধন্যবাদ। নালান কন্যা নিশ্চয়ই একজন ভালো স্ত্রী হবে।” সাই লেংগা কিছু বললেন না, তার নিরবতাতেই উত্তর দিলেন, ইউয়ে বুঝলেন, তাদের সত্যিই বিদায় বলার সময় হয়েছে।

“তুমি কি সত্যিই এমন সিদ্ধান্ত নিলে?” ইউয়ের ছায়া সাই লেংগার বিমূঢ় চোখে গেঁথে রইল, প্রেম ও প্রতিশ্রুতি, সেও বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আগের জন্মের যন্ত্রণা তাকে সাবধানী করে তুলল। প্রিয়ার চলে যাওয়া, ফিসফিসে কথা, আর শুধু নিঃসঙ্গতার অসাড় প্রতিধ্বনি।

যতক্ষণ না চোখের আড়াল হলেন, সাই লেংগা কঠিন পায়ে ফিরে গেলেন, বুঝলেন, পা যেন সীসা দিয়ে ভরা, এক কদমও এগোতে পারছেন না। হঠাৎ মনে পড়ল, বাবা বলেছেন, আজ রাতে নুয়ানফেং গেজে ভোজ আয়োজন হয়েছে। যেতে ইচ্ছা ছিল না, এখন মনে হলো, মদে ডুবে যাই, সব কিছু স্বপ্ন ভেবে।

এদিকে, নালান হুইশিয়ান প্রাণহীনভাবে ভাই রোংরোর সঙ্গে নুয়ানফেং গেজে যাচ্ছেন, সাই লেংগাও হতাশ হয়ে একই দিকে রওনা দিলেন। ওদিকে, আকস্মিকভাবে উৎসাহ হারানো চিনও আগেভাগেই ধাঁধার দল ছেড়ে, ইউয়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেলেন।

“ইউয়ে, চিন, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? কী হলো, রাস্তায় কি আর মজা নেই?” স্বামীর সঙ্গে ইয়াও পরিবারের ভোজ থেকে ফিরে আসা খিনের জন্য দুই বোনের এই সময় বাড়ি ফেরা বিস্ময়কর লাগল। এতক্ষণ তো চিন ঘুরে বেড়ানোর জন্যই তো বলছিলেন।

“না, কিছু না, একটু ক্লান্ত লাগছিল, তাই চিনও আমার সঙ্গে ফিরে এল। দিদি, আমি আগে ঘরে যাচ্ছি।” অবসন্নভাবে উত্তর দিয়ে ইউয়ে ইউলানকে নিয়ে ঘরে চলে গেলেন। যদি নিজে এতটা আহত না হতেন, চিনের অস্বাভাবিকতা দেখে বুঝতে পারতেন।

“ইউলান, আমি এখনো ঘুমোতে চাই না, কালি তৈরি করে দাও।” নিজেকে চিন্তার অতলে হারাতে চাননি, কিন্তু কলম ধরা মাত্রই মনের কথা বেরিয়ে এল—

পূর্ণিমার আলোয়, বসন্তের বাতাসে, আলো-ছায়ায় প্রেম জাগে।

শুভ্র চাঁদ, আলোয় ভরা পথ, মানুষের পদচারণায় বসন্তের উষ্ণতা।

তিনটি সৌন্দর্যই আনন্দের, চারটি নির্দয়তা ঘৃণার।

ভয় শুধু, আলোর অভাবে অন্ধকার, নীরবতায় শূন্যতা, দক্ষিণ楼য়ের কোণে, চাঁদের নিচে পশ্চিমপ্রান্তে।

লেখকের কথা: প্রিয় সবাই—শুভ বড়দিন!

আজ রাতে বড় খাবারের আয়োজন, আপনারা কোথায় যাচ্ছেন? উহ, রাস্তায় ফুল খুব দামি, সবাই লজ্জা পাবেন না—ফুল উপহার দিন! আমি ফুল সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি~

আহা, আপনাদের সুন্দর দিন কাটুক!