অধ্যায় ৮০ : পুনরায় সাক্ষাৎ

ডগমগ করতে করতে, টালমাটাল পায়ে, সেলেঙে বৃষ্টির মধ্যে পায়ে পায়ে দুলছে, বৃষ্টি আর কুয়াশায় তার চোখ ঝাপসা, মস্তিষ্কে শুধু ঘুরপাক খাচ্ছে সেই তিনটি অক্ষর। পথচারীরা কেউ কেউ ছাতা উঁচিয়ে কৌতূহলী চোখে তাকায়, কিন্তু অবাক হয় কেবল এই অভিজাত পোশাকের তরুণ কেন এমন অস্থির। দিনের আলো তখনও পুরোপুরি পড়েনি, ফুলের গলি, পান্থপথে তখনও সজীবতা আসেনি, অথচ কেউ একজন আগেই মাতাল।

অস্থিরভাবে বাড়ি ফিরে এসে, সেলেঙে কারও কাছে কিছু ব্যাখ্যা দেওয়ার সময় পায় না, শুধু নিজের জন্য একটু স্থান খুঁজে নিতে চায়, যেখানে নিজেকে লুকিয়ে রাখা যাবে। ভেবেছিল, এই জন্মে তার সব ইচ্ছা পূরণ হয়েছে, পুরুষ শরীর, ধনীর ঘরে জন্ম, এবার নিজের মতো করে বাঁচতে পারবে, আগের জীবনের সকল ক্ষোভ মেটে যাবে। কে জানত, সব আশা আজ ছাই হয়ে গেল, একের পর এক আঘাত আসতে লাগল, সামলানোর কোনো অবকাশও পেল না।

এই পথটা, সে কত কষ্টে হেঁটেছে, কেউ বোঝে না। ছোটবেলা থেকেই নিজেকে লুকিয়ে চলেছে, শুধু একটু শান্তির আশায়; রাজনীতি আর খ্যাতির মোহ এড়িয়ে চলেছে, প্রাণের নিরাপত্তার জন্য; সাধের নারীকে পাওয়ার জন্য প্রাণপণ করেছে, শুধু যেন বিয়েটা নিজের ইচ্ছেতে হয়। অথচ ফলাফল চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, সবকিছু উল্টো হয়েছে—যা চায়নি, তাই পেয়েছে, যা সবচেয়ে চেয়েছিল, তাও অধরাই থেকে গেল।

“সেলেঙে, তোমার কি হয়েছে? শরীর এখনও পুরোপুরি ভালো হয়নি, তার মধ্যে বৃষ্টিতে ভিজে এসেছ, ইচ্ছে করেই তোমার বাবা-মাকে চিন্তায় ফেলার নাকি?” চাকরের মুখে খবর শুনে তাড়াহুড়ো করে ছুটে এলেন হেরশেলি, কিন্তু বিছানায় শুয়ে থাকা ছেলেকে দেখে তার কণ্ঠে স্নেহ কম, উদ্বেগ বেশি।

“আমি ভালো আছি, একটু ক্লান্ত লাগছে, আপনার চিন্তার জন্য ধন্যবাদ মা।” চওড়া চোখে বিছানার ছাদে তাকিয়ে, কোনো কথা বলার শক্তি নেই, আর শক্ত থাকার ভানও করতে চায় না, সেই দীর্ঘদিনের জেদ, চিঠিখানা পড়ার মুহূর্তেই ভেঙে পড়েছে। আসলে, যত বেশি ধরে রাখে, ভাঙার শব্দ তত বেশি।

“আচ্ছা, তাহলে বিশ্রাম নাও। আর যেন এভাবে বাড়ির বাইরে যেও না। আজ আমি তোমার হয়ে মিং মন্ত্রীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছি, জন্মতারিখ মিলিয়ে হােলেই এ বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেরশেলি চলে গেলেন। মারলহুনও চুপচাপ সরে গেল, বেরিয়ে যাওয়ার সময় একবার ফিরে তাকাল সেলেঙের দিকে—এত নিষ্প্রাণ কাউকে সে কখনও দেখেনি।

“দাদা, তোমার কী হয়েছে? কিছুদিন আগেও তো কত আত্মবিশ্বাসী ছিলে!” অবশেষে ঘরটা শান্ত হলে, সেবুলি বিছানার ধারে বসল। সেলেঙে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে, মুখ দেখা যায় না, তবে তার গোঁড়া ভঙ্গিমায় অসহায়ত্ব স্পষ্ট।

“এখন কথা বলতে ইচ্ছে করছে না, আমাকে একটু একা থাকতে দাও।” কোনো নড়াচড়া নয়, শুধু শান্ত স্বরে বলল, আর কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

আকাশ ঘুরছে, পথ দুলছে, হৃদয় যখন দোলা খায় তখনই ব্যথা পায়, যত বেশি হাওয়া ঢোকে, মন তত এলোমেলো।

চিঠিখানা লিখে দেওয়ার পর থেকে, ইউয়ের এক রাতও শান্তিতে ঘুম হয়নি, পিতৃশ্রাদ্ধের সময়ে তার ক্লান্ত চেহারা স্বাভাবিক ছিল, তাই কেউ বেশি খেয়াল করেনি। ইউলানকে জিয়া বাড়িতে রেখে এসেছিল, সেলেঙের সঙ্গে সম্পর্ক চুকানোর জন্য, কিন্তু নিজের মনও রেখে এসেছে জিয়া বাড়িতে। যদি সে আসে, তাহলে এটিই হবে শেষবারের মতো হৃদয় মেলানোর সুযোগ, কিন্তু আবার ভয়ও করছে—সে এলে, এটাই হবে জীবনের শেষ মিলন।

এরপর তো কেবল মুখোমুখি হলেও অচেনা হয়ে থাকতে হবে।

“দিদি, এত রাতে এখনো ঘুমাওনি?” দরজা খুলে ঢুকল ছিনার, ইউলানের সঙ্গ ছাড়া, প্রতিটি রাতে ইউয়ে অনেকক্ষণ মোমবাতি নিভাতে চায় না, ভাবেনি এতে ছোট বোন চলে আসবে।

“ও, কিছু না, নতুন বিছানায় অভ্যস্ত হতে পারছি না। বরং তুমি, এখনো বিশ্রাম করোনি?” অজান্তে চোখ মুছতে গিয়ে বুঝল, কান্না আসছে না, তাই চুল ছেঁড়া কানের পাশে সাজিয়ে রাখল, অপ্রস্তুততা ঢাকতে।

দিদির কথা না শুনে, ছিনা ঘুরে এসে ইউয়ের পিছনে দাঁড়াল, আস্তে আস্তে কাঁধ টিপে দিল, ঠিক যেমন একসময় বাবার ক্লান্তি দূর করত। “দিদি, তোমার মনে কিছু আছে, আমাকে বলবে?” নরম কণ্ঠ, যেন চিড় ধরা হৃদয়ে উষ্ণ泉। ইউয়ে অজান্তেই কেঁপে উঠল।

“আসলে কিছু না, শুধু ভিতরে বড্ড ভার লাগছে।” কিছু কথা বলতে চায়, পারা যায় না, কিছু কথা বলতে চায়, ইচ্ছে হয় না। ইউয়ে শুধু অসহায় মুখ করল।

“দিদি, তুমি কেন আট নম্বর যুবরাজকে ছেড়ে দিলে?” চুপ করে থাকার পর ছিনা অবশেষে প্রশ্নটা করল, সে কখনো কথা চেপে রাখতে পারে না, যদিও সাধারণত শ্রোতা হয়েই থাকে। এবার সে সত্যিই কারণ জানতে চায়।

“তুমি, সব জেনে গেছ?” এবার ইউয়ে চমকে উঠল, ভেবেছিল এই কথা কেউ জানবে না, কেবল বড় দিদিকে বলেছিল, হয়তো সেদিন দিদির কোলে কাঁদতে গিয়ে ছিনা দেখে ফেলেছে।

“তুমি既ই জেনেছ, বললেও ক্ষতি নেই। এসো, বসো।” বলে, ছিনার হাত ধরে পাশে বসাল।

“বাবা মারা যাওয়ার পর, মামা মাংগুতাই এসেছিলেন, বললেন আন ওয়াং তোমার আমার সম্পর্ক মানেননি, সেলেঙেকে বাড়িতে আটকে রেখেছিলেন। কিন্তু সেলেঙে সে কথা কিছু বলেনি, শুধু বলেছিল জরুরি কাজ আছে, বেরোতে পারছে না, আমি বিশ্বাস করেছিলাম, ভেবেছিলাম সে কোনো উপায় বের করবে।” এখানে এসে, মনে পড়তেই ইউয়ের চোখে বিষণ্নতা, গলা ধরে গেল, “পরে, আন ওয়াং-এর স্ত্রীও আমাকে ডেকেছিলেন। আসলে, আমার আর সেলেঙের মাঝে বাধা কী, না বললেও তুমি বুঝবে। হয়তো আমি তখন বোকা ছিলাম, তাই এমন হাস্যকর পরিস্থিতি হয়েছে।” কথাগুলো টুকরো টুকরো করে বলেই চোখ বন্ধ করল ইউয়ে, হৃদয়ে-পাল্টা কথার ব্যথা সে বোঝে, তাদের মাঝে বাধা ছিল জানে, কিন্তু প্রথম প্রেমের দোলা কি ভুল ছিল? আর আজকের এই বিচ্ছেদ কি হাস্যকর?

“তাহলে, দিদি, তুমি সেলেঙের সঙ্গে এখানেই শেষ? ভবিষ্যৎ কী করবে?” দিদির এমন সিদ্ধান্তের কারণ আন্দাজ করলেও, নিজের কানে শুনে ছিনার মন খারাপ হলো।

“বাবার জন্য তিন বছর বিয়ে করব না।” ভবিষ্যতের কথা উঠতেই ইউয়ে হেসে ফেলল, আর কী পরিকল্পনা থাকতে পারে? হারিয়ে গেছে মানেই হারিয়ে গেছে, আর কিছু করার নেই। শোক শেষ হলে, হয়তো সে তখন কারো স্বামী, কারো বাবা।

“আসলে এতে ভালোই হয়েছে, বাধা না থাকলেও এই তিন বছরে বিয়ে করা যেত না, তাহলে তার সময় নষ্ট কেন করব? নালান কন্যার প্রতিভা, তার জন্য যথেষ্ট।” হ্যাঁ, কে না জানে মিং মন্ত্রীর বাড়িতে দুই প্রতিভা, বড় ভাই নালান রঙর京 শহরের প্রথম কবি, ছোট বোন নালান হুইশিয়ানও কম যায় না, তার লেখা ‘ঈগল’ সবাইকে মুগ্ধ করেছিল:

শক্তিশালী হাওয়ায় হিমশীতল ঈগল, জাদুকরী নখ, সোনালি চোখে দাপট। ফসল শুকিয়ে গেলে চোখ আরও তীক্ষ্ণ, উড়ে এসে আঘাত হানলেই সব পাখি ভয় পায়।

সেই কবিতা পড়ে নিজেই মুগ্ধ হয়েছিল, আর সে মানুষটা?

একটি ভালোবাসা, দুই প্রান্তে বিষণ্নতা। আগের সুখ স্মৃতি আজ একে একে ছিঁড়ে যাচ্ছে; ইউয়ে আর কখনও ইয়াও বাড়ি ছাড়েনি, সেলেঙেও আর খোঁজে যায়নি। ক্লান্ত? অবসন্ন? নাকি, সত্যিই ছেড়ে দিল? রাজধানীর শীতল শীতে সেলেঙের ক্রমশ পাথর হয়ে যাওয়া হৃদয় আর উষ্ণ হয় না, হয়তো সে যা হারিয়েছে, তা শুধু একটি প্রেম নয়।

“দাদা, মারলহুন বলেছে, তোমার আর নালান কন্যার বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেছে।” সেবুলি সারাদিনের ক্লান্ত ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ভাবার পর কথাটা বলল। যতই কঠিন হোক, সত্যটা জানা তার অধিকার।

“হুঁ, হয়ে গেল? এত সহজে বিয়ে ঠিক হয়ে গেল? কেবল সে মিং মন্ত্রীর কন্যা বলে? কেবল সে বাবার পছন্দের মেয়ে বলে? কেবল সবাই চায় বলেই এই সিদ্ধান্ত? তাই এত সহজে? হুঁ?” বড় সুখ, বড় দুঃখ সত্যিই কঠিন, আগের জীবনের অভিজ্ঞতা সব কিছু স্পষ্ট করে দিয়েছিল, ভাবেনি আবারও হৃদয় ভাঙবে।

প্রতিবার চেষ্টা করলেই ব্যর্থতার ভয় থাকে; প্রতিবার প্রেমে পড়লেই আঘাতের সম্ভাবনা। আসলে সে এখনও আগের মতোই বোকা, মনে ধরলে এখনও একবার চেষ্টা করতে চায়।

“দাদা, তুমি ঠিক আছ তো? তোমার চেহারা দেখে একটু ভয় লাগছে।” সেলেঙের মুখ ক্রমশ কঠোর হতে দেখে সেবুলির মনে অজানা আতঙ্ক জাগল।

“আমি ঠিক আছি, মারলহুন বলেছে কবে বিয়ে?” এত দূর এসে আর পিছিয়ে যাওয়া যায় না, সবাইকে খুশি করা যাবে না, তাই পন্থা বদলাতে হবে। সে চায়, ওই নারী তার স্ত্রী হোক, তাই সে এগিয়ে যাবে। অন্য কেউ, কিছু আসে যায় না।

“এই, শুনেছি নালান কন্যার এখনও বিয়ের বয়স হয়নি, দু’বছর পরে হবে।” দুই বছরে কী হবে, কেউ জানে না।

মধ্যরাতে সকালের আশায়, শীতের শেষে বসন্তের প্রতীক্ষা। সেলেঙে নিজেকে যথেষ্ট সময় দিল, ভাবার জন্য—এই পথটা সে আসলে কোথায় নিয়ে যাবে?

হার মেনে নেবে, না সংগ্রাম করবে?

প্রথম চাঁদের পূর্ণিমা—লণ্ঠন উৎসব, সেলেঙে রাজকীয় আমন্ত্রণ ছাড়া সব অনুষ্ঠান এড়িয়ে গেল। একা ঘুরে বেড়াল রাজধানীর উজ্জ্বল রাস্তায়, অগণিত মানুষ, আলোর স্রোত, ধাক্কায় সরে এল রাস্তার পাশে। নিজের ওপর রাগও করতে পারল না, মুখে তিক্ত হাসি, উদ্দেশ্যহীন ঘুরতে লাগল।

“মালকিন, আস্তে চলুন, রাস্তায় অনেক ভিড়, কেউ হারিয়ে গেলে মুশকিল।” মিং মন্ত্রীর বাড়ির দাসী লিয়ানই গলায় হাত রেখে মালকিনকে টানছে, কোনো বিপদ হলে ফল খারাপ হতে পারে।

“লিয়ানই, কতবার বলেছি, এত ভয় পেও না। কীই বা হবে? তাছাড়া দাদা তো আছেই।” নালান হুইশিয়ান ভ্রু কুঁচকে দাসীকে শাসাচ্ছে, পেছনে আসা দাদা নালান রঙরের দিকে তাকিয়ে জামা ছাড়িয়ে হাতে নাড়ল, “দাদা, তাড়াতাড়ি এসো! সামনে ধাঁধা খেলা শুরু হয়ে যাবে, দেরি হলে মিস করবে।”

ছোট বোনের ডাক শুনে, আস্তে হাঁটতে থাকা নালান রঙরও গতি বাড়াল, স্নেহভরা কণ্ঠে বলল, “তুমি না, এখনও বাচ্চা, কিছু বোঝো না। দেখো লিয়ানইকে কতটা ভয় দেখালে।” মুখে বকুনি, অথচ আদর করে ছোট বোনকে সামনে রাখল।

ঠোঁট ফুলিয়ে, হুইশিয়ান দাদার এই শাসন শুনে অভ্যস্ত, অগ্রাহ্য করে দাদার হাত ধরে একটু নাড়ল, “কে কোথায় চাঁদ দেখে বসে, কে কোথায় লণ্ঠন না দেখে থাকতে পারে? দাদা, আজ তো লণ্ঠন উৎসব, প্রাচীনকালেও এমন ছিল, আমরা থাকব না কেন?” বলে, টেনে নিল দাদাকে মানুষের ভিড়ে।

“ছিনা, সামনে ভিড় বেশি, চল আমরা ফিরে যাই। দেরি হলে দিদি চিন্তা করবে।” ছিনার জোরাজুরিতে বাইরে আসা ইউয়ে সামনে মানুষের ঢেউ দেখে পিছিয়ে যেতে চাইলে বলল।

“দিদি, আজ তো তুমি বৌদ্ধ মন্দিরেও গেলে না, কোথাও যাও না, আজকের মতো উৎসবে একটু আনন্দ করো না কেন?” উদ্দীপিত ছিনা কিছুতেই শুনবে না, আজকের উৎসব সে মিস করতে চায় না।

ধাঁধা খেলার জায়গায় আগে থেকেই ভিড়, নালান ভাই-বোন একরকম ঠেলেঠুলে দ্বিতীয় সারিতে গেল, তখনই পেছন থেকে ধাক্কা, হুইশিয়ান ভারসাম্য হারিয়ে সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ভেবেছিল, কোনো শক্ত পিঠে বা কঠিন কণ্ঠে ধমক খাবে, চোখ বন্ধ করে রেখেছিল, অথচ অনুভব করল এক কোমল কাঁধ, শীতের রাতে একটু উষ্ণতা।

“এই মেয়ে, সত্যিই দুঃখিত, কোথাও লাগেনি তো?” এখনো ঠিকঠাক দাঁড়াতে না পেরে কথা বলে উঠল, যেন কোমল শরীরটা আঘাত পেয়েছে ভেবে দুঃশ্চিন্তা।

“হুঁ, আমি…” হঠাৎ ধাক্কায়, কারও ওজন নিজের ওপর এসে পড়ায় ছিনা কয়েক মুহূর্ত হতভম্ব। ফিরে তাকাতে চেয়েছিল, কিন্তু চোখে পড়ল অনিন্দ্যসুন্দর এক মুখ, চোখ ফেরাতে পারল না। টলমলে স্বচ্ছ দু’টি চোখ, দীপ্তিময়, কিন্তু তার মধ্যে এক অদ্ভুত শীতলতা। “কিছু হয়নি।” কিছুক্ষণ অবাক থেকে, অবশেষে শুধু এতটুকুই বলতে পারল।