১০৫ নিঃশব্দ সান্ধ্যবেলা

সেনিঙের সাথে সম্পর্কের বিষয়টি নিয়ে岳乐 (ইউয়েলে) এবার সামরিক শিবিরে আর আগের মতো সতর্ক ছিলেন না। লোকজনের সামনে বা আড়ালে, তাদের মধ্যকার সম্পর্ক নিয়ে কারও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগার অবকাশ তিনি দেননি। সেনিঙের উপাধি গ্রহণের সময় থেকেই তাদের পিতা-পুত্রের সম্পর্কটি একটি সর্বজনবিদিত গোপন তথ্যে পরিণত হয়েছিল।

"প্রভু, বাইরে বাতাস খুব তীব্র, তাড়াতাড়ি তাঁবুতে ফিরে যাওয়াই ভালো।" এই প্রান্তরে রাতের বেলা পরিবেশ অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ আর মাঝে মাঝে দূর থেকে ভেসে আসা বন্য পশুর ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না।

সামরিক শিবিরের আকার খুব একটা বড় ছিল না। বেশ কয়েকটি তাঁবু খুব কাছাকাছি বসানো ছিল, যার ঠিক মাঝখানে ছিল ইউয়েলের প্রধান সেনাপতির তাঁবু। বাকিদের থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে সেই তাঁবুটি তার বিশেষ মর্যাদার জানান দিচ্ছিল। জ্বলন্ত মশালগুলো আগুনের লেলিহান শিখা ছড়িয়ে এই একাকী রাতকে কিছুটা প্রাণবন্ত করে তুলছিল।

প্রান্তরের রাত এক বিশাল শূন্যতার অনুভূতি দেয়, কিন্তু তা ইউয়েলের মনে কোনো আনন্দের সঞ্চার করতে পারে না। তিনি মানু জাতিভুক্ত, জীবনের প্রথম ভাগে হোগের অনুসারী হিসেবে অনেক যুদ্ধ করেছেন। এমন দৃশ্য তার কাছে খুব সাধারণ। একসময় তিনি ভেবেছিলেন, তার জীবনের শেষ পরিণতির স্থানও হয়তো এমন কোনো পাহাড়ের নিচেই হবে। আকাশের দিকে তাকালে কিছু নক্ষত্র দেখা যায়, কিন্তু তাঁবুর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা দু’জনের কেউই সেগুলো উপভোগ করার মতো মানসিক অবস্থায় ছিলেন না।

"সেনিঙ, এই কয়েক বছরে তুমি অনেক পরিণত হয়েছ। আমি খুব আনন্দিত।" সেনিঙের দেওয়া চাদরটি নিজের গায়ে জড়িয়ে ইউয়েলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। পেছনে ফিরে না তাকালেও তিনি জানতেন, পেছনে দাঁড়ানো ব্যক্তিটি তার নিজের ছেলে। এমন এক নিবিড় আত্মীয়তার অনুভূতি বহু বছর তিনি অনুভব করেননি।

"প্রভুর স্বীকৃতি পেয়ে আমি ধন্য।" সেনিঙ সামরিক বাহিনীতে এখনও ইউয়েলেকে 'প্রভু' বলেই সম্বোধন করেন। তার মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা 'বাবা' ডাকটি ডাকার সাহস তিনি আজও সঞ্চয় করতে পারেননি। কারণ, ইউয়েলে তাকে কোনো খারাপ ব্যবহার না করলেও বা ফিরিয়ে না দিলেও, এর মানে এই নয় যে তিনি অতীতের সম্পর্ক ফিরে পেতে বা তাকে ছেলে হিসেবে পুনরায় স্বীকার করে নিতে আগ্রহী।

"মনে হচ্ছে আমি সত্যিই বৃদ্ধ হয়ে গেছি। রাজধানী ছেড়ে আসার পর থেকেই প্রিয়জনদের কথা মনে পড়ছে। আগে তো এমনটা কখনও ভাবতেও পারিনি।" ইউয়েলে আকাশের বিশালতার দিকে তাকিয়ে রইলেন। বিস্তীর্ণ প্রান্তরের ওপর নক্ষত্রের আলো যেন আরও স্পষ্ট হয়ে ধরা দিচ্ছিল।

"আমার মনে হয়, হুইবু অঞ্চলের পরিস্থিতি একটু শান্ত হলেই আমরা রাজধানীতে ফিরে যেতে পারব। হয়তো খুব বেশি সময় লাগবে না।" সেনিঙ এখানে আসার পর থেকে যদিও সারাক্ষণ যুদ্ধের প্রস্তুতিতে থাকতে হয়নি, তবুও যুদ্ধের চিন্তা তার মাথায় ছিল। সামনের দিকের রিপোর্ট অনুযায়ী, এবারের লড়াই কেবল একটি ছোট ভূখণ্ড নিয়ে। তাছাড়া হুইবু অঞ্চলটি এর আগে কিং বাহিনীর কাছে পরাজিত হয়ে বিধ্বস্ত ছিল, তাই তারা পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠতে পারেনি।

"আশঙ্কা হয়, ফিরতে চাইলেও হয়তো শরীর আর সায় দেবে না।" ইউয়েলে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন। তার মুখের বিষণ্ণতা রাতের অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেল। দূরের আগুনের শিখা তার মুখে খেলে যাচ্ছিল, যা সেনিঙের কাছে অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। তবে ইউয়েলের কণ্ঠে এক গভীর হতাশার সুর ছিল।

হয়তো পিতা-পুত্র দুজনেই কাংজির অভিপ্রায় বুঝতে পেরেছিলেন। তারা জানতেন, ফিরে যাওয়ার সময় হলেও সম্রাট তাদের তলব করবেন না। ইউয়েলে মনে মনে খুশি ছিলেন যে সেনিঙ তার পাশে আছে, কিন্তু এই সুদূরপ্রসারী প্রহরার জীবনের কথা ভেবে তিনি চাইছিলেন ছেলেটি যেন দ্রুত ফিরে যায়।

এই দ্বন্দ্বের মধ্যেই দিন কাটছিল। সেনিঙ লক্ষ্য করছিলেন, ইউয়েলের কাশি কিছুতেই কমছে না। সামরিক চিকিৎসকের সাথে কথা বলে জানতে পারেন, দীর্ঘদিনের যুদ্ধের ধকল তার ফুসফুসকে দুর্বল করে দিয়েছে, আর এই কনকনে ঠান্ডা আবহাওয়া তার অসুস্থতাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে।

ইউয়েলেকে এভাবে কষ্ট পেতে দেখে সেনিঙ একবার ভেবেছিলেন কাংজির কাছে আবেদন করবেন যেন তাকে চিকিৎসার জন্য রাজধানীতে ফেরার অনুমতি দেওয়া হয়। কিন্তু কলম ধরার আগেই ইউয়েলে তাকে বাধা দিলেন। আন প্রিন্স হিসেবে তিনি ক্ষমতার লোভ কখনও করেননি, কিন্তু তার রাজনৈতিক বোধ ছিল প্রখর। তিনি জানতেন, কাংজি তাকে সরিয়ে দিতেই চান। সেনিঙ সম্রাটের আস্থাভাজন, তাই তিনি চাইতেন না তার কারণে সেনিঙ কোনো বিপদে পড়ুক।

শারীরিক অসুস্থতা ছাড়া ইউয়েলে বাকি সব বিষয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। প্রতিদিন কেবল যুদ্ধের খবর নিতেন, সবাইকে সতর্ক থাকার পরামর্শ দিতেন। আসলে যুদ্ধের প্রতি তার মোহ অনেক আগেই কেটে গিয়েছিল। হয়তো বার্ধক্যে পৌঁছে তিনি আর রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ের রোমাঞ্চ অনুভব করতে চাইছিলেন না।

আজীবন যুদ্ধের ময়দানে থেকে এবং রাজনৈতিক সংস্কারের মধ্য দিয়ে গিয়ে ইউয়েলে অনেক কিছুর সাক্ষী হয়েছেন। কয়েক বছর আগে রাজধানীতে থাকার সময় পরিবারের সাথে কাটানো সময়গুলো তার মনে গভীর দাগ কেটেছিল। হেশেরি-শির হাসি মুখ, মারহুন-এর উন্নতি, সন্তানদের বিয়ে এবং নাতি-নাতনিদের জন্ম—সব মিলিয়ে ইউয়েলে এক অন্যরকম তৃপ্তি খুঁজে পেয়েছিলেন।

কিন্তু এই সুখ স্থায়ী হয়নি।太子 (রাজকুমার)-এর সম্পর্কের কারণে ইউয়েলে এবং সুয়েতুকে একই সুতোয় বাঁধা পড়তে হয়। ক্ষমতার উত্তরাধিকার নিয়ে ইউয়েলের আদর্শ প্রার্থী ছিলেন না প্রথম রাজকুমার বা太子। বরং তার দৃষ্টি ছিল সেই शांत, কম কথা বলা মানুষটির ওপর, যার মধ্যে একজন প্রকৃত নেতার গুণ ছিল।

সেনিঙ তার বাবার এই শান্ত ভাব দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছিলেন। কিছু বিষয়ে তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই, বরং পরিস্থিতি মেনে নেওয়াই শ্রেয়। কাংজি সবসময়ই অপ্রত্যাশিত কিছু করেন। সবার ধারণার বাইরে গিয়ে এক জরুরি ফরমান পাঠিয়ে ইউয়েলে ও তার ছেলেকে রাজধানীতে ডেকে পাঠালেন।

দাড়িতে ঢাকা মুখ নিয়ে সেনিঙ যখন প্রাসাদে পা রাখলেন, তখন তার দিকে ছুটে এল লিংসি। সে এখন হাঁটতে ও কথা বলতে শিখেছে। কারুকাজ করা পোশাকে ছোট্ট মেয়েটিকে অপূর্ব দেখাচ্ছিল। তার ফর্সা ত্বক সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সে তার মায়ের হাত ছাড়িয়ে বাবার পায়ের কাছে পৌঁছানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল।

"লিংসি?" মেয়েটিকে দেখে সেনিঙ অবাক হলেন। যাওয়ার সময়ের চেয়ে সে এখন অনেক বড় হয়ে গেছে। তিনি বুঝতে পারলেন, মেয়ের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সময়টি তিনি মিস করেছেন।

"বাবা, বাবা।" লিংসি বাবার হাত ধরার জন্য লাফিয়ে উঠল। বারবার ব্যর্থ হয়ে সে মাথা নিচু করে নিজের হাত কচলাতে লাগল, অস্পষ্ট ভাষায় কিছু বলার চেষ্টা করল।

"লিংসি এখনও আমাকে চিনতে পারছে! আমার লক্ষ্মী মেয়ে।" সেনিঙের এই আবেগ দেখে ইউ এবং চিন দুজনেই অবাক হলেন। মেয়েটি এতটুকুও ভয় না পেয়ে বাবার কোলে উঠে এল এবং দুষ্টুমি করে তার দাড়ি ধরে টানতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর ইউয়েলের সাথে দেখা হলো। ইউয়েলেকে জড়িয়ে ধরে সেনিঙ কেবল বললেন, "আমি ফিরে এসেছি।" এই একটি বাক্যে দুজনেই আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লেন।

পারিবারিক পুনর্মিলনের আনন্দ খুব বেশিদিন স্থায়ী হলো না। ইউয়েলের পঁয়ষট্টিতম জন্মদিনের পর তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং আর সুস্থ হয়ে উঠতে পারলেন না। সেনিঙ পৌঁছানোর আগেই তিনি চিরবিদায় নিলেন। চিকিৎসকরা বলেছিলেন তিনি শান্তিতেই মারা গেছেন, কিন্তু সেনিঙ জানতেন, মঙ্গোলিয়ায় থাকাকালীন তিনি কতটা কষ্ট পেয়েছেন।

"ইউ, তুমিই বলো, কেন বিধাতা আমাদের সাথে এমনটা করেন? যখনই আমরা ভাবি সব দুঃখ কেটে গেছে, তখনই তিনি সব আশা ভেঙে চুরমার করে দেন।" সেনিঙের কণ্ঠে ছিল গভীর যন্ত্রণা।

"সেনিঙ, সবকিছুরই একটা ভাগ্য আছে। আমাদের ভালো দিকটা দেখতে হবে।" ইউ সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলেন।

সেনিঙের মনে কাংজির প্রতি ক্ষোভ দানা বাঁধল। তিনি ভাবলেন, সম্রাট যদি ইউয়েলেকে যুদ্ধে না পাঠাতেন বা উপযুক্ত চিকিৎসা দিতেন, তবে হয়তো আজ এমন দিন দেখতে হতো না।

এই শীতকালে আরও একটি মর্মান্তিক ঘটনা ঘটল। আন প্রাসাদের福晋 (স্ত্রী), হেশেরি-শি, ইউয়েলের মৃত্যুর পর শোকে আত্মঘাতী হলেন। তিনি উইল লিখে গেছেন যেন তার সমাধি ইউয়েলের পাশেই করা হয়। তিনি চেয়েছেন যেন তাকে প্রাসাদের অন্য প্রাক্তন স্ত্রীদের থেকে আলাদা করে রাখা হয়।

মৃতুর আগে তিনি সেনিঙের নামেও একটি চিঠি রেখে গেছেন। চিঠিতে তিনি খুব সামান্যই লিখেছেন—অতীতের কিছু স্মৃতির কথা এবং মারহুনসহ অন্য সন্তানদের দেখাশোনা করার অনুরোধ। তিনি জানতেন, রাজপ্রাসাদের উত্তরাধিকারী মারহুন হলেও, সেনিঙই সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিশীল। তাই তিনি এই শেষ অনুরোধটি করে গেছেন।