পর্ব পঁচিশ: সবচেয়ে শীতল দিন

“যূলান, তোমাদের মিস এখন আর报国寺-তে যাচ্ছেন না কেন? আর আমি যে চিঠি লিখেছিলাম, তুমি কি সেটা তাঁর হাতে পৌঁছে দাওনি?” সেদিন জিয়া বাড়িতে বিদায়ের পর থেকে সাইরেঙগে আর ইউয়ের দেখা পায়নি, এমনকি প্রতি মাসের প্রথম ও পনেরো তারিখে মন্দিরে যাওয়ার নিয়মও ভেঙে গেছে, তাঁর কোনো চিহ্ন নেই সেখানে। নিরুপায় হয়ে আবারও পুরনো কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছে, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হয় তার ‘সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংবাদদাতার’ জন্য।

“আট নম্বর যুবরাজ, সম্প্রতি বাবার অসুস্থতা চরমে উঠেছে। ডাকা চিকিৎসকরা সারাদিন বাড়ি ছেড়ে যান না, এমনকি তিন মেয়েরও বাইরে যাওয়ার সুযোগ নেই, তারা বাবার পাশ ছেড়ে এক পা-ও সরেনি।” অনেকদিন দেখা হয়নি, আট নম্বর যুবরাজ এখন আগের চেয়ে আরও দৃঢ় ও পরিণত, ভ্রু ও চোখের রেখা স্পষ্ট হয়েছে, গোঁফের রেখাও ফুটে উঠেছে, আর আগের মতো নরম শিশুপল্লব নেই, কিছুটা পুরুষালি ভাব এসেছে। যূলান একটু কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই লজ্জায় মুখ লাল হয়ে যায়, মাথা তুলতেও সাহস হয় না।

“তাহলে চিঠিটা? তুমি কি তাঁর হাতে দিয়েছ? উত্তর দিচ্ছে না কেন?” নিজের প্রশ্নের অর্ধেকটা উত্তর পেয়ে মাথা বুকের মধ্যে গুঁজে ফেলে, সাইরেঙগে ইচ্ছে করে যূলানকে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে তোলে, কিন্তু ছুঁতে পারে না, অস্থিরতায় ছটফট করে। শুধু কঠিন দৃষ্টিতে তাঁর মাথার ওপর তাকিয়ে থাকে।

“এই ক’দিন মিস শুধু বাবার পাশে থেকেছেন, একটুও ফুরসত পাননি, যুবরাজ, আপনি মিসকে একটু বোঝার চেষ্টা করুন।” দ্বিধাভরে উত্তর দেয় যূলান, কেন জানি না, বাকিটা গিলে ফেলে। সত্যিই মিস বাবার পাশে থাকেন, কিন্তু এখনও রাগে চিঠি খোলেননি, এটাও সত্যি, কিন্তু এই কথা বললে বিপদ হতে পারে...

“জিয়া মহাশয়ের অসুস্থতা এতটা গুরুতর হয়েছে? তাহলে ইউয়ে... আহ, যূলান, তোমরা তোমাদের মিসকে ভালো করে দেখো।” যূলানের মুখে জিয়া হানফুর অসুস্থতার কথা শুনে, সেদিন জিয়া বাড়িতে তাঁর অবস্থা মনে পড়ে যায়, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল সময় খুব কম। মন ভারাক্রান্ত হয়ে যায়, আর চিঠির উত্তর না পাওয়ায় মন খারাপ হয় না, শুধু চায় ইউয়ে যেন খুব বেশি কষ্ট না পায়।

“যূলান, মিসকে বলো, কোনো দরকার হলে যেন নির্দ্বিধায় আমার কাছে আসে।” কত যে ইচ্ছে করে যূলানের সঙ্গে বাড়ি ফিরে ইউয়ের পাশে থাকতে, কতই না চায় এই মুহূর্তেই ইউয়েকে চিরকালের জন্য নিজের করে দিতে। কিন্তু এখন সে শুধু জিয়া বাড়ির এক দাসীর কাছে এসব বলতে পারে।

“মিস, আজ পথে আট নম্বর যুবরাজের সঙ্গে দেখা হলো, তিনি খুবই চিন্তিত, বাবার স্বাস্থ্য নিয়েও দুশ্চিন্তায় আছেন। বললেন, কোনো দরকার হলে যেন নির্দ্বিধায় তাঁর কাছে যাই।” মিসকে বিষণ্ন ও ক্লান্ত মুখে ঘরে ফিরতে দেখে, যূলান দ্রুত আগে থেকে বানানো জিনসেনের স্যুপ এগিয়ে দেয়।

ক’দিন আগেও তাঁর উপর রাগ ছিল, অথচ এই মুহূর্তে তাঁর নাম শুনলেই, তাঁর কথা শুনলেই কান্না আসে। খুব ক্লান্ত, খুব ভয় লাগে, এই ক’দিন তিন বোন দিনরাত বাবার পাশে থাকছে, যদিও বাবা বেশিরভাগ সময়ই ঘুমিয়ে থাকেন, জেগে উঠলেও পাশে কে আছে বুঝতে পারেন না। বালিশের নিচে রাখা চিঠিটা অবশেষে বের করা হয়, মোমবাতির আলোয় সাইরেঙগের গভীর অনুভূতিতে লেখা প্রতিটি শব্দ হৃদয় আন্দোলিত করে, মনে হয় যেন সেই কথাগুলোর ভেতর দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর লড়াইয়ের দৃশ্য দেখতে পায়, তাঁর মনে জমা ভালোবাসা অনুভব করতে পারে—দুজনের মন একই সুরে বাঁধা।

তিনি আরও লিখেছিলেন, আহত হয়েছিলেন, তাই চিঠির উত্তর দিতে এবং দেখা করতে দেরি হয়েছে। তিনি লিখেছেন, কখনও ভাবেননি দেখা না করাই ভালো, তিনি চেয়েছেন, চেয়েই গেছেন, প্রতিদিন দেখা হোক। “হা, কী বোকা, এ কীসব লিখেছে! বাক্যও ঠিকঠাক নয়।” হাসির ভেতরে কান্না, এমনই তো হয়? অথচ তিনিই বারবার কাঁদান, আবার হাসান, এত সহজে।

অনেকদিনের চেপে থাকা স্নায়ু বালিশে মাথা রাখার সাথে সাথেই শিথিল হয়, জমে থাকা অভিমানও মিলিয়ে যায়। ক্লান্তি দুঃশ্চিন্তাকে ঢেকে দেয়, ইউয়ে অনেকদিন পরে শান্তিতে ঘুমোয়।

“সাইরেঙগে, আজ তোমাকে ডেকেছি শুভ সংবাদ আছে। তুমি কি পারো না, প্রতি বার আসলে এমন মুখ করে আসো?” সিংহাসনে বসার পর থেকে কাংশি সম্রাটের কাজ বেড়েই চলেছে, সভা শেষ হলেই তিনি নানান নথিপত্র নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, সাইরেঙগে এলেই প্রায় নথির স্তূপের ভিতর থেকে সম্রাটের মাথা খুঁজে বের করতে হয়।

“সম্রাট, শুনেছি জিয়া মহাশয় খুব অসুস্থ।” সাইরেঙগে জানে জিয়া হানফু মুমূর্ষু, তবু আশা করে সম্রাটের কাছে কোনও আশ্চর্য ওষুধ আছে, হয়তো আরও কিছুদিন জীবন বাড়ানো যাবে, অন্তত ইউয়ের জন্য কিছু করা হবে।

“জিয়া হানফুর কথা রাজ-চিকিৎসকের কাছে শুনেছি, বয়স হয়েছে, সারাজীবন যুদ্ধ করেছে, শরীরে অনেক ক্ষত। এখন এটাই স্বাভাবিক, তাঁর শান্তিতে চলে যাওয়াটাই ভালো। তবে শুনছি, তিনি মেয়েকে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়েছেন?” এই কৃতজ্ঞ সেনাপতির কথা উঠলে, কাংশি সম্রাটও একটু দুঃখ অনুভব করেন, শেষ পর্যন্ত একজন ভালো সেনাপতি।

এখনও একটু আগে মন খারাপ ছিল, হঠাৎ কাংশির শেষ কথা শুনে সাইরেঙগে থমকে যায়: সম্রাট, আপনি আসলে কতজন গুপ্তচর রেখেছেন? এটাই কি ‘সব জানেন’-এর নমুনা? মাত্র কিছুদিনের ঘটনাই এত স্পষ্ট জানেন!

“লুকাবো না, কিছুদিন আগে জিয়া মহাশয় সত্যিই সম্মতি দিয়েছেন ইউয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন, কিন্তু আমার বাবার দিক থেকে এখনও বাধা আছে। সেনাবাহিনীতে থাকাকালীন বাবাকে জানিয়েছিলাম, তিনি একদমই অসম্মতি জানান, পরে আর এ বিষয়ে কথা তুলতেও দেননি।” বাবার কঠোরতা মনে পড়ে সাইরেঙগে খুব অসহায় বোধ করে, মনে পড়ে আগের জীবনে পরিবারের সবাই যখন বিপক্ষে ছিল, সেই নিঃসঙ্গতার স্বাদ ভুলে যায়নি, সে কিংবা ইউয়ে—দুজনেরই একই কষ্ট।

“আমি আগেই বলেছিলাম, আন প্রিন্স রাজি হবেন না, তুমিই জোর করে জিয়া পরিবারের মেয়েকে বেছে নিয়েছিলে, এখন জিয়া হানফুও রাজি হয়েছেন, তুমি কিন্তু মাঝপথে ছেড়ে দেবে না তো?” সাইরেঙগের সেই গভীর বিষাদের ছায়া এত বছরেও দেখেননি কাংশি, এমনকি মায়ের মৃত্যু কিংবা রাজনীতিতে বাধ্য হয়ে আসার সময়ও নয়। তবে কি আন প্রিন্সই তাঁর শেষ সীমা?

“না, একবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি তো আর ফিরব না, কখনও ছাড়ব না। শুধু ভাবি, দুই দিক সামলানো কঠিন, তাই মন খারাপ হয়।” ছেড়ে দেওয়া—এই শব্দের মানে ঠিক বোঝে না। যা চায়, তার জন্য অনেক কিছু ফেলে আসতে হয়েছে, কিন্তু কখনও ভাবেনি মাঝপথে থামবে। শুধু এই পথের ব্যথা, কে বোঝে?

“সাইরেঙগে, তোমার এই কথার জন্যই তুমি পুরস্কার পাওয়ার উপযুক্ত।” সাইরেঙগের জবাব শুনে কাংশি সন্তুষ্ট হন, বুঝতে পারেন, তাঁর বাছাই ঠিক ছিল—দৃঢ়তা, সংকল্প, এটাই চেয়েছিলেন।

“পুরস্কার? সম্রাট, তো যুদ্ধ তো এখনো শেষ হয়নি! বাবা-ও এখনও ফিরেননি।”

“কাং প্রিন্স ফিরে এসেছেন, আমি এখনই পুরস্কার দেব। তুমি আগেই রাজধানী ফিরে এসেছ, তাই তোমার পুরস্কার একসঙ্গে দেয়া হবে। তোমার কৃতিত্ব আমার জানা আছে।” আন প্রিন্স এখনও হুনানে রয়েছেন, আগে সাইরেঙগেকে পুরস্কার দিলে তাঁকে সন্তুষ্ট রাখা যাবে, যাতে তিনি নিশ্চিন্তে থাকেন, যতক্ষণ না উ সানগুই পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করে।

পরদিন, ভোরের সভায় ঘোষণা: কাং প্রিন্স জেশু অভিযানে বিশেষ কৃতিত্বের জন্য পুরস্কৃত; চেচিয়াং ওয়েনছুওর দায়িত্বপ্রাপ্ত ইয়াও ছি শেং কাং প্রিন্সের সুপারিশে ফুচিয়েন রাজ্যের গভর্নর; অশ্বারোহী অফিসার সাইরেঙগে উ অভিযানে কৃতিত্বের জন্য হুজুর সেনানায়ক পদে উন্নীত, তৃতীয় শ্রেণির মর্যাদা।

“বাবা! বাবা! আপনার কী হল?” সভা শেষে সদ্য পুরস্কৃত পোশাক গায়ে সাইরেঙগে সোজা জিয়া বাড়ির দিকে ছুটে যায়। আজ অবশেষে সে নিজের প্রতিশ্রুতি পূরণ করেছে, প্রথমবারের মতো জীবনে সম্মান পেয়েছে, সে চায় ইউয়েকে জানাতে, তাদের ভবিষ্যতের জন্য সে চেষ্টা করছে, জিয়া হানফুকেও বলতে চায়, সে ইউয়ের ভবিষ্যতের জন্য লড়ছে। কিন্তু বাড়িতে ঢুকতেই শোনে জিয়া বোনদের কান্নার শব্দ, মন দুঃশ্চিন্তায় ভরে যায়।

“জিয়া মহাশয়, সাইরেঙগে সম্মান জানাতে এসেছি।” দ্রুত জিয়া হানফুর শয্যার পাশে পৌঁছায়, সেখানে তিন বোন ছাড়া, শিন্যরের স্বামী ইয়াও ছিংয়াং, আর মাংগু তাই গুরুও আগে থেকেই আছেন। সাইরেঙগের কণ্ঠে সবাই মুখ ঘুরিয়ে তার দিকে তাকায়।

ইউয়ে অনেকক্ষণ ধরে কাঁদতে কাঁদতে চোখ লাল করে ফেলেছে, তার করুণ, অসহায় চেহারা সাইরেঙগের মন ভেঙে দেয়, চাকরির পোশাক যতই উজ্জ্বল হোক, একটিমাত্র কোমল আলিঙ্গনের কাছে কিছুই নয়, কিন্তু সে পারবে না, শুধু চোখের ভালবাসা আর উৎসাহই দিতে পারে।

“সাইরেঙগে, তুমি এলে? কাশি... এখন তো তোমাকে সাইরেঙগে মহাশয়ই বলা উচিত।” দৃষ্টি ঝাপসা, তবু আজকের সাইরেঙগের সরকারী পোশাক চোখ এড়ায় না, বহু বছরের অভিজ্ঞতায় সে জানে এই পোশাকের মানে কী, মনের বোঝা যেন হালকা হয়।

“আমি, জিয়া হানফু, সারাজীবন যুদ্ধ করেছি, অগণিত মানুষ মেরেছি, ভাবিনি মৃত্যুর মুখে পরিবারের সেবা পাবো, প্রিয় বন্ধু পাশে থাকবে। এখন ইউয়ে আর ছিন্যর দায়িত্ব মাংগু তাই গুরুর হাতে দিলাম, তুমি ভালো করে তাদের দেখো।” বার্ধক্যের বন্ধু, জিয়া হানফুর শেষ আস্থার জায়গা। চোখ ঘুরিয়ে শেষ পর্যন্ত সাইরেঙগের দিকে স্থির হয়, “সাইরেঙগে, আমি তোমাকে জামাতা হিসেবে বেছে নিয়েছি, আশা করি তুমি সেদিন আমার পড়ার ঘরে যা বলেছিলে ভুলবে না, আমাকে হতাশ করবে না, ইউয়েকে কষ্ট দেবে না। তুমি যদি ওকে অবহেলা করো, আমাকে আসতে হবে না, তোমার মাংগু তাই গুরু-ও তোমাকে ছাড়বে না।” কয়েকটি বাক্যে স্পষ্ট হুমকি, অসুস্থতাও তাকে দুর্বল করেনি।

“ইউয়ে, ছাই লাংতিং তোমার জন্য উপযুক্ত নয়, আগেই শুনেছি সে যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে পালিয়েছিল, এমন লোক তোমার ভবিষ্যৎ গড়তে পারবে না, বাবা হিসেবে এটা মেনে নিতে পারি না। ভেবেছিলাম এবার উ অভিযানে সে বদলাবে, কিন্তু বরং আরও খারাপ হয়েছে, আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে আফসোস করি না। সাইরেঙগে আমার আর মাংগু তাই গুরুর মিলিত পছন্দ, সৌভাগ্য যে তুমিও খুশি। এতে অন্তত তোমার মায়ের কাছে আমি দায়মুক্ত।

আমি জীবনে অনেক নিয়মভঙ্গ করেছি, সবাই সমালোচনা করেছে, ভালো-মন্দ দুই-ই শুনেছি। সেই যে কালে আমি কুয়াশার পক্ষে গিয়ে সাধারণ মানুষকে বাঁচালাম, তোমার মাকে বিপদে ফেললাম, এখন তোমার জন্য বিবাহ ভেঙে জিয়া পরিবারের সুনাম হারালাম, কিন্তু ভালো লোক খুঁজে দিলাম। সবকিছু একসঙ্গে হয় না, আমি অনুতপ্ত নই, চাই না তুমি আমায় দোষ দাও, তোমার মা হারানোর জন্য, বিয়ে না হওয়ার জন্য।”

শেষ পর্যন্ত এই কথাগুলো বলেই জিয়া হানফু আর শক্তি ধরে রাখতে পারে না, মাংগু তাই আর সাইরেঙগের দিকে তাকিয়ে, শেষে দৃষ্টি স্থির হয় চুপচাপ থাকা ইয়াও ছিংয়াংয়ের ওপর, যাকে জামাতা হিসেবে সবচেয়ে পছন্দ করতেন, কিন্তু বিয়ের পর শিন্যরকে অবহেলা করায়, ইউয়ের জন্য বিয়ে ভেঙে দেন, যাতে সে আরেকবার বোনের মতো কষ্ট না পায়। কঠোর দৃষ্টিতে একে একে বলেন, “জিয়া পরিবারের জামাতা হতে চাও, তাহলে দায়িত্ব নিতে শিখো, ওদের ভবিষ্যৎ গড়ো, নইলে আমি, জিয়া হানফু, মৃত্যুর পরও ছাড়বো না।”

নেমে যাওয়া হাত, অবনত চোখ, জিয়া হানফু জীবনের পথ শেষ করেন।

এই দৃশ্য সাইরেঙগে কয়েক বছর আগে দেখেছিল, তখনও মা মারা যাওয়ার সময় ছোট ভাইকে তার কাছে রেখে গিয়েছিলেন, তাই সে সচেতনভাবে বেঁচেছে, ভাইকে রক্ষা করেছে। আজ একজন তাঁর মেয়েকে তার হাতে তুলে দিয়েছেন, এবার তাকে সাহস নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে, সব বাধা ডিঙিয়ে, ইউয়েকে কাছে টেনে নিতে হবে।

জিয়া হানফুর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা আপাতত মাংগু তাই করছেন, কারণ এখন জিয়া বাড়িতে কেবল নারী সদস্যরা, এত কিছু সামলানো সম্ভব নয়। সাইরেঙগে সবসময় পাশে থাকে, ইউয়েকে সাহস জোগায়।

“ইউয়ে, এত পাতলা কাপড় পরেছো কেন, অসুখ করবে, এসো, এটা গায়ে দাও।” ইউয়ের জামা পাতলা দেখে সাইরেঙগে যূলানকে দিয়ে চাদর আনিয়ে যত্ন করে ওড়িয়ে দেয়, ধীরে ধীরে কাঁধে জড়িয়ে দেয়, নিশ্চিত হয় ফার-কলার দিয়ে ইউয়েকে ভালোভাবে গরম রাখা হয়েছে।

“সাইরেঙগে, আমি...” অনেক কিছু বলতে চায়, আবার কিছুই বলতে ইচ্ছে করে না। বাবা চলে গেলেন, মানসিক প্রস্তুতি ছিল, তবু আজ এই দিনটা এলে হৃদয়টা ছিঁড়ে যায়। হঠাৎ মনে হয়, আকাশটা ভেঙে পড়ল, তবু সৌভাগ্য, পাশে এই মানুষটি আছেন, তিনি কথা দিয়েছেন দেখভাল করবেন, মনে হয় পৃথিবীর একটা কোণে তিনিই আশ্রয়।

“ইউয়ে, কাঁদতে ইচ্ছা করলে কেঁদে ফেলো, আমি আছি।” আলতো করে কাঁধে হাত রাখে, মোটা চাদরের ওপার থেকেও ইউয়ের হালকা কাঁপুনি টের পায়, মাথাটা নিজের কাঁধে রেখে দেয়, নিজের উষ্ণতা ছড়ায়, আশ্রয় দেয়, যেন বোঝায়, আজ থেকে সে সবসময় পাশে থাকবে, এটাই যথেষ্ট।

“তোমরা কী করছো?!” এই নির্জনতা ইউয়ের মন থেকে শীত দূর করার আগেই এক চিৎকারে ভেঙে যায়, ঘুরে তাকিয়ে দেখে, আশ্চর্য, যিনি হুনানে থাকার কথা, সেই ছাই লাংতিং এসেছেন।

তিনি, এখানে এলেন কীভাবে? এই সবচেয়ে ঠান্ডা দিনে...