ষাটতম অধ্যায়: কার সন্তান

নববিবাহের মধুরতা সেলেঙ্গের চেহারায় এক বিশেষ উজ্জ্বলতা এনে দিয়েছে; শীতের হিম বা বসন্তের উষ্ণতা, কোনোটাই তার চোখের আনন্দময় ঝলকানি ছুটিয়ে দিতে পারে না। এখন আর রাজপ্রাসাদে ডেকে নেওয়া নিয়ে তার কোনো বিরক্তি নেই, কিংবা পিতার সাথে সভাকক্ষে দেখা হওয়ার অস্বস্তিও নেই; সময়ের শান্ত প্রবাহে সবকিছু যেন অবধারিত পরিণতিরূপে ঢলে পড়েছে।

“তুমি আজ বাইরে কেন দাঁড়িয়ে আছো, ইউ?” সভা শেষে সেলেঙ্গ রাজপ্রাসাদে গিয়েছিল, ফলে আজ ফিরতে একটু দেরি হয়েছে। গাড়ি থেকে নেমেই দেখল, ইউ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। তার চোখে পড়তেই ইউয়ের মুখে এক সূক্ষ্ম হাসির ছায়া ফুটে উঠল।

“এখনও পুরোপুরি বসন্ত আসেনি, বাতাসে শীতের ছোঁয়া আছে, এত পাতলা পোশাক পরে তুমি বাইরে এসেছো কেন? এসো, তোমার হাতটা গরম করি।” সেলেঙ্গ পা বাড়িয়ে দ্রুত ইউয়ের সামনে চলে এলো। দেখল, ইউ ভিতরে বসন্তের জামা পরেছে, উপরে কেবল এক বোনা চাদর, কোনো পশমের কলারও নেই; সেলেঙ্গের মনে অজস্র মায়া জন্মাল।

ইউ বিনীতভাবে নিজের হাত বাড়িয়ে দিল, সেলেঙ্গের হাতে রেখে সে হালকা শ্বাস ছাড়ল। তার মুখের হাসি আরও স্পষ্ট হলো; এই ছয় মাসে, তার সবচেয়ে বড় পরিবর্তন হলো সেলেঙ্গের অতুল যত্ন-আদরকে সহজভাবে গ্রহণ করা। যদিও এখনো বসন্তের শুরু, তবু সে নগ্ন নয়; বরং সেলেঙ্গের অতিরিক্ত উদ্বেগই যেন বাড়তি।

“তুমি আজ দুপুরের আগে ফিরলে না, এমনকি দুপুরের খাবারও খাওনি, তাই বুঝলাম নিশ্চয় ডাকা হয়েছিল। আজ বড় বোন আর চিন এসেছেন, দেরি করলে ঠিক হবে না বলে আমি দরজায় অপেক্ষা করছিলাম।” ইউ নরমভাবে বলল, ঘরের পরিস্থিতি বর্ণনা করল।

বড় বোন ও ছোট বোন আসায় সেলেঙ্গ খুব খুশি হলো। নিজের বাড়ি গড়ার পর তার বাড়ি বরাবরই নির্জন; কেবল মনগুতা কাকা মাঝে মাঝে আসেন, আর জিয়া পরিবারের বোনদেরই দেখা যায়। রাজকর্মীরা জানে সে সম্রাটের কৃপায় আছে, তাই কেউ অতিরিক্ত বিরক্তি করে না; তবে ব্যক্তিগতভাবে দূরত্ব বজায় রাখে, কারণ অনিাজি রাজপুত্রের অবস্থান অজানা, আর প্রধান মন্ত্রীর অবস্থান তো সবাই জানে।

রাজকক্ষের কুটিল সম্পর্ক আর প্রতিটি পদক্ষেপের হিসেব-নিকেশের কথা ভাবতে ভাবতে সেলেঙ্গ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ইউ যেন তা অনুভব করল, মুখ ঘুরিয়ে তার প্রিয় হাসিটা দিল; চোখে জলরঙের কোমলতা, মৃদু উৎসাহ আর নিঃশর্ত সমর্থন। সেলেঙ্গ অনুভব করল, ইউয়ের নরম হাতটা তার হাতের ভেতর নড়ে উঠল, সে শক্ত করে ধরে রাখল, সামনে তাকিয়ে থাকলেও নাকের ডগায় উষ্ণতা অনুভব করল। ইউ সত্যিই অপূর্ব একজন।

“জামাই, অবশেষে তুমি ফিরেছো! আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছি!” মূল ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে চিন খুশি হয়ে সেলেঙ্গকে চিনে নিল। কিছুটা বিরক্ত হলেও এই সুযোগে অভিযোগ জানাতে সে দ্বিধা করল না।

“চিন, দেখো, তুমি তো বড় হলে, তবু এমন চঞ্চল, এটা ঠিক নয়।” পাশে চা পান করতে করতে সিন বিনীতভাবে চিনকে শাসন করল।

“আহা, বড় বোন, আমি তো জামাই ফিরেছে বলে আনন্দিত; দেখো, আজ দুপুরে দ্বিতীয় বোন কত নিরসভাবে খেয়েছে।” চিন ঠোঁট উলটে নিজের আসনে ফিরে গেল, উত্তেজনায় শিষ্টাচার ভুলে গিয়েছিল। দ্বিতীয় বোনের বাড়িতে সে বেশি আসে না, তবে যখনই বড় বোনের সাথে আসে, দ্বিতীয় বোনের সাথে অনেকটা সময় কাটাতে পারে, তাই জামাইয়ের সাথে কিছুটা পরিচয় হয়েছে।

“চিন, তুমি আবার কি বলছো? আমি কি কম খেয়েছি?” চিনের কথা শুনে সেলেঙ্গ ইউয়ের দিকে তাকাল, চোখে প্রশ্ন; 'তুমি আবার দুষ্টুমি করছো?' ইউ বলার সুযোগ পেল না, দুপুরে সত্যিই তার তেমন খেতে ইচ্ছা হয়নি, তবে মনোযোগ হারানোর কিছু ছিল না।

“জামাই, তুমি দ্বিতীয় বোনকে একটু দেখো; তুমি ফিরো না, সে ঠিকভাবে খায় না।” চিন সবাইকে ঘায়েল হওয়া থেকে বাঁচিয়ে মজা করল।

“চিন, তোমার পর্যবেক্ষণ বেশ সূক্ষ্ম। ইউ দুপুরে ভালো খায়নি, তাই তোমরা ঠিক উপভোগ করতে পারোনি; আজ রাতে একসাথে খেয়ে নিঃশেষ করি। বড় বোন, তোমার মত কী?” সেলেঙ্গ হাসল, চিনের চাল বুঝে নিল; লোকজনের দৃষ্টি ঘুরিয়ে দিলেই হলো, জামাই হিসাবে সে বেশি কিছু মনে করল না।

“এটা তো তোমাদের কষ্ট হবে, ঠিক হবে না। বাড়িতে মহিলা সদস্য কম, আমরা বেশিক্ষণ থাকলে অসুবিধা হতে পারে।” সিন একটু দ্বিধা করল; সকাল থেকে এখন পর্যন্ত বেশ কয়েক ঘণ্টা হয়েছে। দুপুরে খাওয়ার পর আবার রাতেও খেলে, কারও মুখে কথা উঠতে পারে।

“কিছু আসে যায় না; বড় বোন আর চিন যদি থাকতে চান, আমি দরজার পাহারাদারকে বলব দরজা খুলে রাখতে। আমার বাড়ি ছোট, দরজা খুললেই ভিতরের দৃশ্য দেখা যায়, কেউ কিছু বলতে পারবে না।” সেলেঙ্গ মনে করছিল সিন কেবল সৌজন্য দেখাচ্ছে, পরে মনে পড়ল, ইউ একবার বলেছিল সিন অনেক ভুগেছে নারী শিষ্টাচারের কারণে, তাই নিজের ও অন্যদের সম্মান নিয়ে খুব সচেতন। সামান্য ভুলেও যদি কারও মুখে কথা ওঠে, ভবিষ্যৎ আরও কঠিন হবে।

“বড় বোন, আজ তোমরা এসেছো, আবহাওয়াও সুন্দর; একটু থেকো। আমি তাড়াতাড়ি খাবার প্রস্তুত করব, তাহলে বাড়ি ফিরতে দেরি হবে না।” ইউও পাশে কথা বলল; যদিও তাদের দেখা-সাক্ষাৎ কম হয় না, তবে বিবাহের পর আর আগের মতো এক ছাদের নিচে থাকা হয় না। এমন সুযোগে একটু বেশি থাকা ভালো।

“তোমরা যখন এত আগ্রহ নিয়ে বলছো, আমি আর চিন একটু বেশিই থাকি।” সিন হাসল, সেলেঙ্গ দম্পতির দিকে মাথা নাড়ল।

রাতের খাবারে সেলেঙ্গ বিশেষভাবে রান্নাঘরকে দুটি মাছের পদ করতে বলল; একটিতে পাইন বাদামের সাথে কুই মাছ, তার প্রিয় খাবার, অতিথি এলে সে বরাবরই এই পদটি সুপারিশ করে, যদিও খুব একটা জনপ্রিয় হয় না। অন্যটি রাজধানীতে বিখ্যাত, বিশেষভাবে সিন ও চিনের জন্য। বিবাহের শুরুতে, সেলেঙ্গ ইউয়ের পছন্দের রেসিপি বোঝার জন্য অনেক চেষ্টা করেছিল; এই পদটি ইউয়েরও প্রিয়, জিয়া বাড়িতেও খুব জনপ্রিয়।

মাছের পদ আসতেই চিনের চোখ উজ্জ্বল হলো, সিন হাসল, ইউয়ের দিকে তাকাল; দেখল, দ্বিতীয় বোন প্রেমময় দৃষ্টিতে স্বামীকে দেখছে।

তাদের বিবাহের ছয় মাসে, বড় বোনের উদ্বেগ কমেছে; নানা অজুহাতে আসত, ভাবত বোন কষ্টের কথা বলবে না। কিন্তু প্রতি আসায় উদ্বেগ কমে গেছে, এখন শুধু হালকা ঈর্ষা।

“জামাই, তোমার বাড়ির রান্না অন্যদের থেকে আলাদা! এখান থেকে ফিরে গেলে অনেকদিন মনে পড়ে।” খাবার সময় কথা না বলার রীতি সেলেঙ্গের বাড়িতে ফিকে হয়ে গেছে, জিয়া বোনদের মধ্যে সিনই কেবল ভদ্রতা রক্ষা করে; ইউ সাধারণত কম কথা বলে, মাঝে মাঝে দু-একটি কথা বলে। পুরো টেবিলে সবচেয়ে প্রাণবন্ত থাকে জামাই ও ছোট বোন।

“গোপন।” সেলেঙ্গ রহস্য করল, চিন মুখ বাঁকিয়ে রাখল, তবে খেতে থাকল।

“দ্বিতীয় বোন, দেখো, জামাই কত কৃপণ!” চিন কয়েকবার স্বাদ নিয়ে এবার ইউয়ের দিকে তাকাল; সাধারণত দ্বিতীয় বোন তার প্রতি দয়া দেখায়। জামাই না বললে, দ্বিতীয় বোনকে দিয়ে জানতে চায়।

“চিন, তুমি আমাকে ভুল দোষ দিচ্ছো, আমি কোথায় কৃপণ? ইউ, তুমি পক্ষপাত করো না।” চিনের আদরের ভঙ্গি দেখে সেলেঙ্গও দৃষ্টি আকর্ষণ করল, বলল, “আমাকেও একটু যত্ন চাই।”

“ঠিক আছে, তোমরা দুজন ভালো করে খাও। চিন, মাছ রান্নার শেফটি সেলেঙ্গ নিজে বেছে নিয়েছে, এই পদে পারদর্শী শেফই এখানে কাজ করে।” ইউ ব্যাখ্যা করল, মাছের পেটের মাংস তুলে সেলেঙ্গের পাত্রে দিল।

“দ্বিতীয় বোন তো বিয়ে হয়েছে, তাই বদলে গেছে।” উত্তর পেয়ে চিন আর জিজ্ঞাসা করল না, তবে জামাইয়ের আদরের ভঙ্গি দেখে সে অবাক হলো। দ্বিতীয় বোনও এমন সমর্থন করছে, দেখে সে চমকে গেল।

“বড় বোন, চিন, যদি শেফের রান্না পছন্দ হয়, ভবিষ্যতে সময় পেলেই এসো। ইউ একা থাকলে আমি ভাবি, সে একঘেয়ে হয়ে পড়বে।” যদিও সিন খাওয়ার সময় কথা বলেনি, তবে চোখে নজর ছিল; চিনের মজা শুনে সে আর আগের মতো শাসন করেনি, ইউ দম্পতির মধুর মুহূর্ত দেখে অসৌজন্য মনে হয়নি। কখন, জিয়া বোনেরা এই বাড়িতে এসে আগের নির্ভার আনন্দ ফিরে পেয়েছে, এমনকি জিয়া বাড়ির চেয়েও বেশি।

“দ্বিতীয় জামাই, নিশ্চিন্ত থাকো, তুমি বিরক্ত না করলে এখানে আসা কম হবে না।” চিন দ্রুত উত্তর দিল। বিয়ের শুরুতে বড় বোন তাকে নিয়ে এখানে আসত, কারণ সে জানত কেন। এখন বারবার আসতে ভালোই লাগে, দ্বিতীয় বোনের সাথে দেখা হয়, ইয়াও বাড়ির চাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়।

এক পাশে সিনও মাথা নাড়ল; ইয়াও বাড়িতে ছোট বউ হওয়া বেশ কঠিন। গত কয়েক বছর, শ্বশুর রাজধানীতে থাকায় কিছুটা ভরসা ছিল; এখন তিনি ফুজিয়ানে, ইয়াও ছিংয়াং কখনো তার ঘরে রাত কাটায় না, বড় কোনো ঘটনার ছাড়া দেখা হয় না। কখনো দাসীরা স্বামীর খবরে বেশি দেখা পায়। এমন একটি জায়গা যেখানে একটু প্রশান্তি পাওয়া যায়, সেটাই ভালো।

“বড় বোন, আজ তোমার খাওয়ার ইচ্ছা কম ছিল; দুপুরে তেমন খাওনি, কিছু সবজি নিয়েছো, অথচ এই মাছ তো তোমার প্রিয়।” আজ বড় বোনের খাওয়ার ধরণ অস্বাভাবিক ছিল, ইউ ভেবেছিল দুপুরের খাবার তার পছন্দ হয়নি; এখন বিশেষভাবে রান্না করা মাছও তার মন আকর্ষণ করল না।

“কিছু নয়, সাম্প্রতিক সময়ে আমার খিদে কম, শরীরও ক্লান্ত লাগে।” সিন ছোট বোনের যত্নে আবেগিত হলো, তবে এই অবস্থা কিছুদিন ধরে চলছে, সে ও চিন অভ্যস্ত।

“উহ, উহ।” পরের কথা বলার আগেই সিনের গলা ঘিনঘিন করল, মুখে টক জল উঠে এলো, সে কষ্ট করে চেপে রাখল, মুখ ঢাকল, তবু সামলাতে পারল না। ভাগ্যক্রমে টেবিলে ছোট পাত্র ছিল, যাতে সে মুখ ধুতে পারল, তাই শিষ্টাচার রক্ষা হলো।

সিন বারবার বললেও সেলেঙ্গ ও ইউ ডাক্তার আনল; না জেনে বড় বোনকে ফিরতে দিতে চাইল না।

“মহারাজ, মহারানী, চিন্তা করবেন না। এই মহিলার কোনো অসুবিধা নেই, কেবল গর্ভবতী হয়েছেন।” ডাক্তার অভিজ্ঞ, নাড়ি পরীক্ষা করেই সুখবর জানাল।

“কি?!” অপেক্ষারত সবাই একসাথে বিস্মিত হলো। চিন অবাক, পরে স্বাভাবিক মনে হলো; বড় বোন তো কয়েক বছর আগে বিয়ে করেছে। কিন্তু সেলেঙ্গ ও ইউয়ের মুখে সন্দেহ; যদিও বিবাহের পর সিন ও ইয়াও ছিংয়াংয়ের সম্পর্ক ভালো নয়, ইউ কয়েকবার বলেছে, তবে বিশদ কিছু জানেনা, কারণ সেটা সিনের ব্যক্তিগত বিষয়। ইউ বলেছে, ইয়াও ছিংয়াং অনেক আগেই সিনের ঘরে রাত কাটায় না, তাহলে এই সন্তান এলো কীভাবে?

দুজন একে অপরকে তাকিয়ে দেখে, হালকা মাথা নাড়ল, কেউ উত্তর জানে না। সিনের জটিল মুখ দেখে ঘরে নীরবতা; ডাক্তারকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো, কেউ এমন সুখবর পেয়ে এত চুপ থাকে না।

“বড় বোন, এই…” কথা শুরু করতে গিয়ে থেমে গেল, কীভাবে বলবে, বলবে কিনা, জানে না। মুখের কথা আটকে গেল।

“ঠিক আছে, রাত হয়ে গেছে, আমি ও চিন বাড়ি ফিরি। এই খবর ইয়াও ছিংয়াংকে দ্রুত জানানো দরকার।” বলেই সিন উঠে দাঁড়াল, চিনকে নিয়ে বাড়ি ফিরল।

সেলেঙ্গ ও ইউ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল; বড় বোনের কথায় পরিষ্কার হলো, সন্তান ইয়াও ছিংয়াংয়েরই। তবে তার মুখে মাতৃত্বের আনন্দ নেই, অস্বাভাবিকভাবে শান্ত। এর পেছনে কী কারণ, কে জানে?

লেখকের কথা: আহা! গতকাল থেকে দিনভর লাইব্রেরিতে পড়ছি, রাতের ফাঁকে লিখছি! নিজেকে উৎসাহ দিচ্ছি!