৩৮তম অধ্যায়: বাম পাশে, ডান পাশে

জীবনে যদি শব্দটির কোনো স্থান নেই। 景 ছোট ছয় 3502শব্দ 2026-03-19 10:43:27

নালান রোংরোর পিছনে থাকা নারীর মুখ স্পষ্ট দেখার পরে সেলেঙে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তিনজনেই নীরব হয়ে গেল, বাতাসে অস্বস্তিকর একটা পরিবেশ সৃষ্টি হল। পাশে অপেক্ষারত ছোট চাকরটি ঠিক সময়ে কথা বলল, “আপনারা সবাই লিয়ানসি কামের অতিথি, আমি এখনই পথ দেখাব।” সে কোমর নুইয়ে, আধা পাশে হেঁটে সামনে এগিয়ে গেল।

“তাহলে নালান ভাই-ই সেই কবিতার চতুর্থ ব্যক্তি, আমাদের সত্যিই অদ্ভুত মিলন হয়েছে।” চাকরের কথা শুনে সেলেঙে বুঝতে পারল, আসলে তারা যাদের জন্য অপেক্ষা করছিল, এটাই তারা। একটু ভেবে দেখল, এ আর আশ্চর্য কি, রাজধানীতে কে-ই বা নালানের খ্যাতি জানে না, শুধু ভাবেনি সবাই মিলে এক কবিতার পংক্তি রচনা করবে।

“সেলেঙে, চলুন।” নালান রোংরো বিশেষ কিছু ব্যাখ্যা করল না, হালকা মুচকি হাসল, পাশে শান্তভাবে বসে থাকা ছোট বোনের দিকে একবার তাকাল, হাত তুলে সেলেঙেকে আগে যেতে ইঙ্গিত দিল।

চাকর যখন লিয়ানসি কামের দরজা খুলল, সেলেঙে ভেতরে ঢুকে পড়ল, ইউয়ার দেখে বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, শান্তভাবে নিজের জায়গায় বসে রইল, মাঝে মাঝে এক চুমুক চা খেল। কিন্তু ছিনার তখন উত্তেজনা চেপে রাখতে পারল না, দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আট নম্বর স্যার, কেমন হল? নুয়ানফেং প্যাভিলিয়নের লোকজন কি বলেছে চতুর্থ ব্যক্তি আসবে কি আসবে না?”

সেলেঙে কিছু বলার আগেই, নালান ভাইবোনও পেছন থেকে ঘরে প্রবেশ করল। হঠাৎ করে আরও এক অচেনা পুরুষ দেখে ছিনা কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল, তবে এবার নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে বিনয়ী ভঙ্গিতে স্যালাম জানিয়ে নিজের আসনে ফিরে গেল। এতক্ষণ অপেক্ষা করা ইউয়া নতুন অতিথিদের দেখে উঠে দাঁড়িয়ে নম্রভাবে সম্ভাষণ জানাল।

কিছু নির্দেশ দিয়ে, সেলেঙে নালান ভাইবোনকে আসনে বসাল, সবাই বসে গেলে আবারো এক নিস্তব্ধতা নেমে এলো।

“নালান ভাই, এ দুজন হলেন প্রয়াত জিয়া দার দুই কন্যা, ইউয়া ও ছিনা, তারাও কবিতার সহভাগ্যবান।” সেলেঙে প্রথমে নালান রোংরোকে জিয়া বোনদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল।

“ইউয়া, ছিনা, এইজন্য হলেন রাজধানীর বিখ্যাত প্রতিভাধর নালান শিংদে, মিং শিয়াং-এর জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমরা যে চতুর্থ ব্যক্তির জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম।” জিয়া বোনদের পরিচয় শেষে, সেলেঙে এবার নালানকে পরিচয় করাল, যেন এই আসরে সে-ই একমাত্র মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকা নিতে পারে।

দৃষ্টি একটু সরিয়ে সে নালানের পাশে বসা তরুণীর ওপর পড়ল, তার পরিচয় নিশ্চিত করা গেল না। যদি নালান ভাই কোনো পরমাসুন্দরী সঙ্গিনী নিয়ে এসেছেন বলি, তবে বয়স তো বেশ কম। আবার ওদের চেহারায় কিছুটা মিলও রয়েছে, তবে কি রক্তের সম্পর্ক? দূর সম্পর্কের হলে নালান ভাই নিশ্চয়ই সঙ্গে আনতেন না, ঘনিষ্ঠ হলে কেবল একটাই হতে পারে, তারও প্রতিভাধর ছোট বোন।

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, এই তরুণী নিশ্চয়ই নালান রোংরোরই বোন, সে তো সেই ‘অবিবাহিত বাগদত্তা’ যাকে সে এতদিন দেখতে পায়নি। সেলেঙে চমকে গিয়ে, চিন্তারত চোখ সরিয়ে নিল, কাঁপা হাতে আবার ইউয়ার দিকে চুপি চুপি তাকাল।

“এইজন্য কে?” মধ্যস্থতাকারীর দায়ে, সেলেঙে সাহস করে রোংরোর কাছে জানতে চাইল, যদিও মনে মনে হয়তো সবই বুঝে গেছে।

“হা হা, সেলেঙে, তোমার এই সহভাগ্যবান আসলে আমি নই, বরং আমার পাশে বসা নালান কুমারী।” সেলেঙের অস্বস্তি স্পষ্ট বুঝতে পারলেও, রোংরো মজা না করলে যেন তার ক্ষতি হয়।

“ভাইয়া, আপনি তো আমাকে নিয়ে মজা করছেন।” রোংরোর কথা শুনে, এতক্ষণ চুপচাপ থাকা হুইশিয়ান অবশেষে মুখ খুলল, নিজের পরিচয়ও দিল, আবার সেলেঙের সংকোচও লাঘব করল। কথা শেষ হতেই সবাই বুঝে গেল, এ তো রাজধানীর প্রতিভাময়ী কুমারী নালান-ই।

“আহা, আপনি নালান কুমারী, বহুবার শুনেছি, আজ নিজ চোখে দেখা সত্যিই ভাগ্য।” দুশ্চিন্তায় থেকেও নিজের অনুমান সত্যি হল দেখে, যদিও তার প্রতি কোনো বিশেষ অনুভূতি নেই, তবুও তো বাগদান হয়েছে, আবার এমন অনাকাঙ্ক্ষিত পরিস্থিতিতে, ইউয়ার সাথে তার দেখা হয়ে গেল।

নালান হুইশিয়ানের অপ্রচলিত আত্মপরিচয় শুনে, ইউয়া গভীর দৃষ্টিতে সেলেঙের দিকে তাকাল, দেখল সে যেন কাঁটার ওপর বসে আছে, বারবার এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, মনে হয় অনেক বড় দোষ করেছে, নিজের দিকে চোখ পড়তেই জোড়াতালি হাসল। ইউয়া বিশেষ কিছু বলল না, চা তুলল, কিন্তু আর চুমুক দিল না।

“তাহলে আপনিই নালান কুমারী, আপনার খ্যাতি বহুদিন ধরে শুনেছি।” নালান ভাইবোন ঢুকতেই ছিনা বিস্ময়, আনন্দ আর সন্দেহে আচ্ছন্ন হয়েছিল, সেলেঙের পারস্পরিক পরিচয় শোনার পরও কিছুটা বিভ্রান্ত ছিল, যতক্ষণ না সেই পরিচিত কণ্ঠ আবার কানে বাজল, তখন তার মনে স্পষ্টতা ফিরে এল।

“ছিনা কুমারী, আপনি বাড়িয়ে বলছেন, ছোট থেকেই ভাইদের সাথে কিছু কবিতা শিখেছি, সবই দুষ্টুমির কাজ, প্রতিভা বলার যোগ্য নয়।” নিজের সামনে বসা মেয়েটি হঠাৎ কথা বলে হুইশিয়ানকে একটু অবাক করল, তবে ভালো করে তাকিয়ে আবার কোথায় যেন চেনা মনে হল, কিন্তু মনে করতে পারল না। কেবল বিনয়ের ছায়া নিয়েই উত্তর দিল।

“আপনিই তাহলে সেই নালান কুমারী! গতবারের দীপাবলি...” হুইশিয়ানের কথায় কোনো আবেগ না থাকলেও ছিনা যেন আরও উৎসাহী হয়ে উঠল, কথার স্রোত থামাল না, বরং আরও উজ্জীবিত হল, ঠিক তখনই লিয়ানসি কামের দরজায় কড়া নাড়া হল।

কিছুক্ষণ পরে, দরজা খুলে নানা সুস্বাদু খাবার, মদ এবং সঙ্গে ভেসে আসা দুই অপরূপা তরুণী সবাইকে আকৃষ্ট করল, শুধু ইউয়া ও হুইশিয়ান একবার তাকিয়ে আবার চায়ের পাত্রে মন দিল।

“যেহেতু সবাই এসেছেন, নিয়ানসি ও চু ইয়ান একটু আনন্দ যোগ করতে এসেছেন, আশা করি বিরক্ত হবেন না।” সামনে থাকা শুভ্র বসনধারী তরুণী কথা বলল, আজকের হালকা সাজ আর তুষারের মতো পোশাক নিয়ানসির শীতল সৌন্দর্য আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে, আর পেছনের চু ইয়ান অগ্নিসদৃশ লাল পোশাকে, যেন সে-ই মঞ্চে দেখা সেই চেহারা।

“তোমরা?” সেলেঙে ও নালান হুইশিয়ান একসঙ্গে বলে উঠে চোখাচোখি করে দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।

“তুমি কি ওদের আগের পরিচিত?” রোংরো নিয়ানসি কুমারীর নাম অপরিচিত নয়, প্রথম শুনেছিল দু’বছর আগে।

তখন নুয়ানফেং প্যাভিলিয়ন ছিল রাজধানীর সাহিত্যিকদের মিলনস্থল, নালান রোংরোও নিয়মিত আসত, ছোট হুইশিয়ানকেও দু’বার এনেছিল। প্রথমবার শুনেছিল এখানে এক নিয়ানসি কুমারী এসেছেন, অপূর্ব সুরকার, কিন্তু দেখা হয়নি। এই ক’বছরে এখানে ধীরে ধীরে অভিজাতরা আসতে শুরু করলে রোংরোও কম আসতে লাগল।

“পুরনো পরিচিত না হলেও, একবার সৌভাগ্য হয়েছিল দুজনার পারফরম্যান্স দেখার, মনে দাগ কেটেছিল।” হুইশিয়ান সে প্রথম সাক্ষাৎ মনে করল, সে দূর থেকে মঞ্চ ও দর্শক সারির দৃশ্য দেখেছিল, অনেক সাহিত্যিক, অভিজাতদের উৎসাহ, আর মঞ্চের ওপর অপূর্ব কারুকার্যের আড়ালে অজানা ক্লান্তি ও যান্ত্রিক সুর বাজছিল। চেহারায় চু ইয়ান ও নিয়ানসি অসাধারণ হলেও হুইশিয়ানের চেয়ে কমই, যা মনে দাগ কেটেছিল তা হল সেই সুর ও ক্লান্তি।

“ওহ, হুইশিয়ান, তুমি তাহলে গোপনে এখানে এসেছিলে?” বোনের কথা শুনে রোংরো একটু অবাক হল, যদিও নুয়ানফেং প্যাভিলিয়ন খারাপ জায়গা নয়, তবুও বোন একা এসেছে শুনে চিন্তিত।

“ভাইয়া, তুমি অত ভাবছো কেন?” রোংরোর উদ্বিগ্ন চেহারা দেখে হুইশিয়ান বুঝে ফেলল তার দুশ্চিন্তা, নিরুত্তাপভাবে বলল, “ওটা ছিল লণ্ঠন উৎসবের রাত।”

“এই তো, বুঝলাম।” বোনের ব্যাখ্যা শুনে রোংরো কিছুটা স্বস্তি পেলেও মনে দুশ্চিন্তা বাড়ল, উৎসবের কথা উঠতেই সেলেঙের অনুপস্থিতির কথা মনে পড়ল, পরে বাবা জানিয়েছিলেন সেলেঙে ও জিয়া কুমারীর ব্যাপারে।

তখন রোংরো চেয়েছিল বাবা যেন এ বিয়ে ভেঙে দেন, একদিকে সেলেঙেকে মুক্তি দেওয়া, অন্যদিকে বোনকে কষ্ট থেকে রক্ষা। কিন্তু রাজদরবারে সেলেঙে নিজেই সম্রাটের কাছে বিয়ের অনুরোধ জানায়, তখনই রোংরো বুঝে নিয়েছিল, সেলেঙের মনে বোনের কোনো জায়গা নেই।

কিন্তু সে সময় মিংজু তার কথা শেষ না শুনেই হাত তুলে চুপ করিয়ে দিয়েছিল। “হুইশিয়ানের বিয়ে নিজে অঙ্গীকার করেছি, এটা বদলানোর সুযোগ নেই। যদি কিছু বদলাতে হয়, তবে আমরাই দোষী হব।”

বোন বারবার সেলেঙের কথা জানতে চাইলেও, রোংরো সবসময় এড়িয়ে গেছে। যখন জানাই আছে কিছু বদলাবে না, তবে অপ্রয়োজনে বোনকে আগেভাগে সত্য জানিয়ে মন খারাপ করা কেন? হয়তো ভবিষ্যতে বিয়ে হলে সেলেঙে দায়িত্ববোধে সম্মান করবে।

এখন বোন ও জিয়া কুমারী পাশাপাশি বসে, অথচ কেউ কাউকে চেনে না, আর মাঝখানে বসে থাকা সেলেঙে অসহায়। রোংরো মনে মনে আফসোস করল, এতদিন ‘নিয়তি’ কথাটা জোর দিয়ে বলেছিল বলেই আজ বোনকে এখানে আনতে হল। ভবিষ্যতে যদি সত্য জানে, আশা করে বোন যেন খুব কষ্ট না পায়, এই নিয়তি নিয়ে বেশিদিন执着 না করে।

“হ্যাঁ, প্রিয় সেলেঙে, অনেকদিন পরে দেখা। এখনও কি আমাকে মনে রেখেছ?” চু ইয়ান হাসল, তার শরীর হাসির সাথে কাঁপছে, সঙ্গে লজ্জাভরা কথাগুলো শুনে কেউ কেউ অন্য অর্থ ধরে নিতে পারে।

“এটা কী বলছেন, চু ইয়ান কুমারী। আপনাদের দুজনকে ভুলে যাবো কেন। শুধু সেদিনের পর আর দেখা হয়নি, সেটা দুঃখজনক।” চু ইয়ানের ইঙ্গিতপূর্ণ কথায় সেলেঙে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, মনে পড়ল সেদিন মাতাল হয়ে চলে গিয়েছিল। এরপর থেকে ইউয়ার সাথে সম্পর্ক ভালো হওয়ার পর, সে প্রতিদিন মধুর মধ্যে ডুবে ছিল, ওদের কথা মনেও পড়েনি। আজ এমন হঠাৎ দেখা না হলে হয়তো কখনও মনে পড়ত না।

চু ইয়ানের বাড়াবাড়ি হাসি আর নিয়ানসির একটি দীর্ঘশ্বাসের সাথে সাথে, সেলেঙে অনুভব করল তার দুই পাশ থেকে দুটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এসে মুখে ছুরির মতো বিঁধল। ভালো করে তাকিয়ে দেখল, এমনকি ছিনাও তাকে অবজ্ঞার দৃষ্টি দিচ্ছে, কেবল রোংরো হাসিমুখে সব বুঝে নিয়ে তাকিয়ে আছে।

তারা হয়তো ভুল বুঝেছে, কিন্তু সেলেঙে কিছু বলতেও পারল না। সত্যি, সে এই দুই কুমারীর সাথে আনন্দে সময় কাটিয়েছে, আবার সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিল। এখন ব্যাখ্যা করবে কীভাবে? এমন পরিবেশে আর কিছু বলার উপায় নেই, তাই সে কেবল মাথা নিচু করে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সহ্য করল।

হাসি থেমে গেলে, চু ইয়ান ঘুরে ঝুলে থাকা পর্দার পেছনের কক্ষে চলে গেল, হয়তো আবার তার সুগন্ধি প্রস্তুত করতে ব্যস্ত হবে। সেলেঙের বেচারা চেহারা দেখে, নিয়ানসি আন্দাজ করল হয়তো এ আসরে কোনো মেয়েই তার প্রিয়, তার হয়ে ব্যাখ্যা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজের পরিচয় ভেবে চুপ থাকল। চু ইয়ানের এই দুষ্টুমি আবারো কাউকে বিপদে ফেলল। শুধু এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নিয়ানসি পর্দা তুলে কিম্বরে বসল।

লেখকের কথা: অনেকদিন পর আবার দেখা হল সবার সাথে~ অনুভব করছেন কি বাতাসে ভালোবাসার গন্ধ ভাসছে?

পরীক্ষা শেষ, আমি ফিরে এলাম, কেউ আমাকে ভুলে যেয়ো না, ফুল দাও~ (মুখ ঢেকে হাসি)