চতুর্দশ অধ্যায়: প্রত্যেকের অন্তরে আলাদা আলাদা ভাবনা

“সেলেঙ্গে, তুমি সত্যিই জিয়া পরিবারের দ্বিতীয় কন্যার সাথে সম্পর্ক গড়ে তুলেছ?” দরজা হঠাৎ করে মারহুন ঠেলে খুলে দিল, কাঁচের মতো শব্দে বারবার দোল খেতে খেতে অবশেষে স্থির হল। বাইরে সিঁড়িতে ধুলোর কণা ধীরে ধীরে পড়ে গেল, মোমের আলোয় মারহুনের মুখের অভিব্যক্তি যেন বোঝা যায় না।

হাতের বইটি উল্টে রেখে সেলেঙ্গে তার পনেরোতম ভাইয়ের প্রশ্নের জবাবে শান্তভাবে বলল, “ঠিক সম্পর্ক গড়ে তোলার কি আছে? আমি তো কেবল পরিচিত হওয়ার জন্য গিয়েছিলাম, এখন বন্ধুত্বের মাত্রা ছাড়া কিছুই নয়।” অনাসক্ত ভঙ্গিতে কাঁধ উঁচু করে সে আবার বলল, “তিনিও এখনও বিবাহিত নন, আমারও ঘর নেই। এই সম্পর্কের মধ্যে কোনো ভুল নেই। তুমি এমনভাবে প্রশ্ন করলে কেন?”

বইটি তুলতে চাইলে মারহুন সামনে এসে চেপে ধরল, ডান হাতে জামার আঙ্গুল ধরে, সেলেঙ্গের পাশে গোল চেয়ারে বসে বলল, “তুমি যখন আমার কাছে জিয়া পরিবারের ব্যাপার জানতে চেয়েছিলে, আমি ভেবেছিলাম কৌতূহলবশত জানতে চাও, জানবে যে সেই মেয়ে ইতিমধ্যেই বাগদান করেছে, তখন থেমে যাবে। কে জানত, তুমি সত্যিই সম্পর্ক গড়েছ!” ঘোড়ার পিঠে ভাইকে নিয়ে ঠাট্টা করার স্মৃতি মনে পড়তেই এখন নিজেকে নির্দ্বিধায় বলতে ইচ্ছে হয়, নিজের অতিরিক্ত কথা বলার অভ্যাসটা আজই প্রথম অপছন্দ হল।

“মারহুন, এই কথাগুলো তোমাকে কে শিখিয়েছে?” হাসিমুখে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল সে, তবে এই প্রশ্ন শুনে থেমে গেল।

মারহুন, যদিও বৈধপুত্র, ছোটবেলা থেকে হেশেরি মহিলার তত্ত্বাবধানে, নানা আত্মীয়-পরিবারের অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছে, তাই সেবুলি থেকে অনেক বেশি পরিপক্ব। তবে নারী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে তার অভিজ্ঞতা নেই, আর সেলেঙ্গে ভাষার কাছাকাছি গেলেই সে অদ্ভুত আচরণ করে। দুইবার জীবন কাটানো সেলেঙ্গেরও তার ভাবনা বোঝা কঠিন। কথার মধ্যে ইঙ্গিত আছে, কিন্তু এই খবরের উৎস কে?

নীরবতা, দীর্ঘ নীরবতা। দুই ভাই বসে আছে, কথা নেই। এমন দৃশ্য আগে কখনও হয়নি। অনেকক্ষণ পরে, “সেলেঙ্গে, মা বলেছিলেন তোমাকে এভাবে বলতে। সেদিন তুমি যা জিজ্ঞাসা করেছিলে, আমি কিছুই বলিনি। আজ মা হঠাৎ ডেকে নিলেন, জানতে চাইলেন, তুমি কোন পরিবারের মেয়ের সাথে ঘনিষ্ঠ হচ্ছো।” পাশে থাকা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে, মারহুন গম্ভীর মুখে শ্বাস নিয়ে বলল,

“আমি চুপ করিনি, সহজভাবে জিয়া পরিবারের কথা বললাম। মা তখন এত রাগে টেবিল চাপড়ে উঠলেন, আমিও ভয় পেয়েছিলাম। জানো, মা কখনও এমন করেননি, এমনকি ছোটবেলায় লি রাজপুত্রের ন’নবাবকে আহত করলেও।”

মায়ের রাগের মুখচ্ছবি মনে পড়তেই শুধু মারহুন নয়, সেলেঙ্গেও অবাক হল। একটু ভাবার পরে, “তুমি জানো কেন মা এত রাগ করলেন? কি আমি বাগদত্তা মেয়ের সাথে সম্পর্ক করেছি বলে? না কি মাকে না জানিয়ে নিজের পছন্দে কারো সাথে পরিচয় করেছি?”

“মা বললেন, কিছু বিষয় আছে, ভেবেছিলেন তুমি বুঝো। তখন রাজা তোমাকে নিজের পছন্দে স্ত্রী বাছাইয়ের অনুমতি দিয়েছিলেন, তাই প্রত্যাশা ছিল তুমি বুঝবে। কিন্তু তুমি জিয়া পরিবারের কন্যার দিকে মন দিলেছ, লোকের মান-সম্মান ভুলে গিয়ে পরিচয় করেছ। যদি এই খবর ছড়িয়ে পড়ে, রাজপুত্রের সম্মান যাবে, বাবা রাগ করবেন।” সেলেঙ্গে বুঝতে না পারায় মারহুন সব কথা খুলে বলল।

“মা কি শুধু সম্মানের কথা ভাবছেন, নাকি সেলেঙ্গের সুখের?” সম্মান! সম্মান! আবার সম্মান! যেকোনো যুগে, অভিভাবকেরা সবসময় সন্তানদের উপর সম্মান চাপিয়ে দেন। যত প্রশংসা আর সমর্থনই দিক, বাস্তবের সম্মানের কাছে সব হেরে যায়। কথা শেষ করতে সেলেঙ্গে ঠান্ডা হাসল, যদিও শব্দ হয়নি, মনে ভারী আঘাত লাগল।

“সেলেঙ্গে, তুমি কি বলো! মা তোমায় এতদিন কেমন রেখেছেন, জানো না? এত বছর মা তোমায় আর সেবুলিকে যেমন রেখেছেন, আমাকেও রেখেছেন, তবু তুমি এমন বলছ!” মারহুন রাগে ফেটে পড়ল, মা’র কথায় ভাইকে বোঝাতে এসেছিল, সত্যিই ভাইকে ভালোবাসে বলেই। ভাই শুনে না শেষ করেই মা’কে প্রশ্ন করছে, এতদিনের মা-ছেলের সম্পর্ক, ভাই-ভাইয়ের সম্পর্ক এত সহজে ভেঙে পড়বে?

প্রতিটি সম্পর্ক নানা বাধার মুখে পড়ে। পরিবার নিয়ে, দ্রুত বা ধীরে, কেউ না কেউ বিরোধিতা করে। আগের জীবনে, তখন সে মেয়ে ছিল, এসবের সবটাই অনুভব করেছিল। এবারও বাধা এল, দ্রুতই, আর এই মানুষটা তার কল্পনার বাইরে— তার মা! সেলেঙ্গে দিশেহারা হয়ে পড়ল।

“আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, মা রাগ করেছেন তুমি শিষ্টাচার ভুলে রাজপুত্রের সম্মান হারিয়েছ বলে। চেয়েছিলাম তোমার হয়ে কথা বলি। কিন্তু মা বললেন, রাজপুত্রের সন্তান হিসেবে নিজের দায়িত্ব ছাড়াও আরও অনেক কিছু ভাবতে হয়। জিয়া হানফু যদিও মন্ত্রী, কিন্তু তিনি হান সেনাপতি, পতাকা পেলেও রাজপুত্রের পরিবারের মত নয়। বাবা জিয়া সাহেবকে সম্মান করেন, কিন্তু আত্মীয়তা কখনও হবে না। আর তুমি বাবার সবচেয়ে প্রিয় ছেলে, বাবা কখনও হান পরিবারের মেয়ে বিয়ে করতে দেবেন না।” মারহুন ভয় পেল সেলেঙ্গে উত্তেজিত হয়ে যাবে, তাই ব্যাকুল হয়ে ব্যাখ্যা করল, হেশেরি মহিলার কথাগুলো স্মরণ করল।

“মা সত্যিই এমন বলেছেন?” সেলেঙ্গে মাথা তুলে, জিভে ঠোঁট চাটল, গলা নড়ে, নিজের অস্থিরতা চেপে রাখল। ভাবেনি, এই রাজপুত্রের পরিবারে, মঞ্চু-হান ভেদ এত গুরুত্ব পাবে। তার নিজের মা-ই হান, বাড়িতে আরও হান নারী আছে। ছোটবেলা থেকেই মনে করেছিল বাবা হান স্ত্রী নিতে আপত্তি করেন না। কিন্তু নিজের ক্ষেত্রে কেন এমন কঠিন নিষেধ? বাবা কি ভুলে গেছেন সে বৈধপুত্র নন, তার রক্তে অর্ধেক হান? বাবা কি সব ভুলে গেছেন?

“মারহুন, আমি একটু একা থাকতে চাই, তুমি ফিরে যাও। কাল আমি নিজে গিয়ে মাকে ব্যাখ্যা করব।” মারহুন এখনও ছোট, বেশি গভীর কথা বলেও কোনো লাভ নেই। যেহেতু বার্তা পৌঁছেছে, আজ আর কিছু বলার নেই।

ঠোঁট বাঁকিয়ে, মারহুন সেলেঙ্গের মনখারাপ দেখে অনিচ্ছায় উঠে গেল। “মারহুন, ধন্যবাদ।” যাওয়ার আগে সেলেঙ্গে বলল।

হেশেরি মহিলার কথা সরাসরি শোনা হয়নি, মারহুন বার্তা দিয়েছে, নিজের মনোভাব স্পষ্ট। বাধা আসাই স্বাভাবিক, তবে আশঙ্কা ছিল ভাষার বাগদান নিয়ে। মঞ্চু-হান ভেদ, এই কিং সাম্রাজ্যে, দোর্গুনের পর আর কেউ সাহস করেনি। ভাবা কৌশলও কাজে লাগল না, সেলেঙ্গে উদ্বিগ্ন হল।

“ঝু মা, মারহুন এখনও ফিরল না কেন? এক ঘন্টা হয়ে গেছে।” মূল কক্ষে মোমের আলোয় হেশেরি মহিলা সব দাসীদের বিদায় দিয়ে শুধু দুজন নিকট মাতৃকে রেখেছেন। সেলেঙ্গের পছন্দের মেয়ের কথা শুনে তিনি খুশি হয়েছিলেন, জানলেন সেই মেয়ে জিয়া মন্ত্রীর দ্বিতীয় কন্যা। খোঁজ নিয়ে জানলেন মেয়ে বাগদত্তা, শীঘ্রই বিয়ে। হেশেরি মহিলা কিভাবে স্থির থাকবেন? মঞ্চু-হান বিবাহ হয় না, কুই পরিবারের কেউ হান নারী বিয়ে করে না। খবর ছড়ালে রাজপুত্রের পরিবার হাস্যকর হবে। এছাড়া, বাগদত্তা মেয়ে যদি অপরিচিত পুরুষের সাথে মন্দিরে দেখা করে, সে কি সৎ? সেলেঙ্গে যদি জোর করে নিয়ে আসে, পেছনের উঠানে ঝামেলা হবে।

“মা, তুমি সেলেঙ্গের কক্ষের বাইরে গিয়ে দেখো, যদি মারহুনকে দেখো, বলো আমি ডেকেছি।” আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর হেশেরি মহিলা মাত্রীকে পাঠালেন। কয়েকদিন আগে রানি তাকে খবর দিয়েছিলেন, তাই মানুষ পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছিলেন, রিপোর্ট পেয়েও চুপ থাকেন, রাজপুত্রকে বলেননি, শুধু মাত্রীদের সাথে আলোচনা করে মারহুনকে পাঠাতে ঠিক করেন।

এসব বছর সেলেঙ্গে তার মা হিসেবে শ্রদ্ধা করেছে, মারহুনকেও যত্ন করেছে। কিন্তু তিনি তো তার জন্ম-মা নন, যখন তিনি বাড়িতে এলেন, সেলেঙ্গে তখন বড়। হৃদয়ে দূরত্ব রয়ে গেছে, সেবুলি ও তার সম্পর্কের মতো ঘনিষ্ঠ নয়। কারো বিবাহ নষ্ট করতে চাননি, কিন্তু পরিস্থিতি এমন হয়েছে, সেলেঙ্গেই সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। ভাগ্যিস দুজনই গভীরে যাননি, আগেই ছেদ করলেই ভালো। সেলেঙ্গে যদি বুঝে, ভবিষ্যতে জিয়া মেয়ে থেকে দূরে থাকে, তিনি নিজেই সব চেপে রাখবেন, রাজপুত্রকে কিছু জানাতে হবেনা। রাজপুত্র জানলে, হেশেরি মহিলার মনে ভয়।

“মা, আমি ফিরলাম। তুমি যা বলেছ, সব সেলেঙ্গেকে বলেছি। তিনি বলেছেন, কাল নিজে এসে ব্যাখ্যা করবেন।” সেলেঙ্গের ঘর ছেড়ে মারহুন বাগানে ঘুরছিল, হেশেরি মহিলাকে যেতে সাহস পাচ্ছিল না। যদি মা জানেন সেলেঙ্গের সন্দেহ আর কথা, তার আগের রাগের সাথে, এই ভুল বোঝাবুঝি দুজনের মধ্যে দূরত্ব তৈরি করবে। ঝু মা এসে ডেকে নিল, তাই শুধু ফলাফল বলল। প্রক্রিয়া, যেহেতু মা জিজ্ঞেস করেননি, আর বলল না। মিথ্যা বলার দক্ষতা নেই।

ছেলের কথা শুনে হেশেরি মহিলা শান্ত থাকলেন, কিছু কথা বলে ঘরে ফিরে গেলেন। শুধু কাল... এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি।

“উঁ... উঁ... খিন, তুমি কি ভাবছ? এখনো কি মনোযোগ নেই?” ইয়াও ছিংয়াং ধীরে গর্জে উঠে, কিছুক্ষণ পরে জিয়া জা পরিবারের খিনের উপর থেকে সরে, পাশে শুয়ে পড়ল। বুকে ঢেউ, দীর্ঘ নিঃশ্বাস, আজকের সবকিছুতেই খিনের মন ছিল না। এটাই তাদের দাম্পত্য জীবনে বিরল ঘনিষ্ঠতা, অপরিচিতি ও উত্তেজনা, তার হৃদয়ে উদ্বেগ, তাই খিন পুরো রাত কাঠের মতো, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, ইয়াও ছিংয়াং অসন্তুষ্ট হয়ে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল।

খিন উঠে, ধীরে ধীরে অন্তর্বাস পরে, মধ্যবস্ত্র লাগিয়ে, ইয়াও ছিংয়াংয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই অবয়ব তো বিয়ের রাত থেকে শুরু। অভ্যাস ছাড়া আর কিছুই নেই। স্বামীর সঙ্গে রাজধানীতে ফিরে, তাড়াতাড়ি মায়ের বাড়ি গেল, কিন্তু শুনল বোনের অদ্ভুত কথা। উপদেশ দিতে চেয়েছিল, নিজের অবস্থার কারণে কথা বলার শক্তি পেল না। আরও কষ্ট হল, তার বিবাহ বোনের মানসিক বাধা হয়ে গেছে। বোনকে কি মুখ দেখাবে?

তিনি চান বোন ভালো বিয়ে করুক, জীবনটা তার চেয়ে ভালো হোক। প্রথম শুনে খিন মনে করল, তার জীবনদর্শনই বদলে যাবে: ‘বিয়েতে কষ্ট করার চেয়ে, শুরুতেই ঝামেলা করাই ভালো’? এই কথা বাইরে শুনলে কত অপমান হবে। বোনকে অপবাদ এড়াতে চেয়েছিল, তাকে বাধা দিতে চেয়েছিল। কিন্তু ফিরে এসে গোপনে বারবার ভাবলেন, কিছুটা যুক্তি খুঁজে পেলেন। নিজের ও ইয়াও ছিংয়াংয়ের বিবাহে মধুর চেয়ে অসহায়তা বেশি। যদি সত্যিই সেলেঙ্গে বোনকে সুখী করতে পারে, তাহলে কি নিজে বাধা দেবেন?

ওদিকে জিয়া জা পরিবারের ভাষা বিছানায় শুয়ে, অদ্ভুত স্বস্তি। ভাবেনি, এমন নির্দ্বিধায় বোনকে বলবে। হয়তো সেলেঙ্গের আগমনে সাহস পেয়েছে, হয়তো খিনের বিবাহ তার ভয় বাড়িয়েছে, সংকট অনুভব করেছে, তাই বিদ্রোহ করতেই বাধ্য হয়েছে। বছরের পর বছর চেপে রাখা উদ্বেগ একবারে প্রকাশ পেয়েছে। চিঠি না পড়েও শান্তিতে ঘুমিয়েছে।

আজ রাত, কেউ কি ঘুমাবে না?

হেশেরি মহিলা ঘুমালেন, মারহুন ঘুমালেন, সেলেঙ্গে ঘুমালেন, খিন ঘুমালেন, ইয়াও ছিংয়াং ঘুমালেন, ভাষাও ঘুমালেন। কারো স্বপ্ন হলো কি? জল পান করে মাছের মতো।